«Осколки ненависти и другие увлечения»

И все же он получил удовольствие от своих прилагательных, несмотря ни на что. Есть компенсирующее сияние в сердце молодого критика, когда он вспоминает день, когда безвестный автор пришел к нему, прося хлеба, хотя скорее ожидая камня, а он с размахом залез в хлебницу и дал бедняге бисквитный торт.

«В конце концов, — сказал мне один из молодых критиков, оправдывая свой образ жизни, — может быть, это так же трагично, как вы говорите, быть пойманным в конце жизни с шедевром перед собой и ни одним адекватным прилагательным, оставшимся в кошельке. Да, я соглашусь с вами, что это прискорбно. Но есть еще одна непредвиденная ситуация, которой я намерен избежать. Разве не было бы паршивой сделкой умереть с половиной своих прилагательных, все еще неиспользованными? Вы знаете, что вы не можете взять их с собой на небеса. Какая от них может быть польза там? Даже самые храбрые превосходные степени казались бы довольно подлыми и мелочными в той стране. Подумайте о том, чтобы быть благословленным молоком и медом в первый раз и пытаться выразить свою благодарность и удивление словами: «Лучшее, что я когда-либо пробовал». Нет, сэр. Я собираюсь подготовиться к новым вечным словам, используя все старые, прежде чем умру».

XX НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

Они называют его «неизвестным героем». Достаточно, лучше, чтобы мы знали его как «неизвестного солдата». «Герой» предполагает супермена и подразумевает кого-то, возвышенного над своими собратьями. Этот человек был одним из многих. Мы не знаем, что было у него на сердце, когда он умирал. Вполне возможно, что он был боязливым человеком. Он мог даже пойти на бой неохотно. Это не имеет значения сейчас. Важно то, что он был жив и мертв.

Он был вырван с далекого края света войной, и в ней он потерял даже свою личность. Война, возможно, была хороша в те дни, когда она была игрой для героев, но теперь она сметает в бой все и каждого человека в нации. Неизвестный солдат стоит для нас как символ этой слепой и далеко идущей ярости современного конфликта. Его смерть была напрасной, если она не помогает нам увидеть, что весь мир — наше дело. Никто не слишком велик, чтобы не интересоваться делами человечества, и никто не слишком мал.

Неизвестный солдат был типичным американцем, и вероятно, что когда-то он называл далеких людей «теми иностранцами». Он думал, что они ему не родня, но он умер в одной из далеких земель. Его кровь и кровь всего мира смешались в общем потоке.

Тело неизвестного солдата вернулось домой, но его дух будет блуждать с его братьями. Не будет покоя его душе, пока великая демократия смерти не будет переведена в единство жизни.

XXI ДОМ В ПАНЦИРЕ ЧЕРЕПАХИ

Время от времени кто-то встает на кафедре или на трибуне и заявляет, что семейная жизнь в Америке разрушается. Агент разрушения варьируется. В зависимости от настроения человека с предчувствиями, это кинофильмы, новые танцы, бридж или комические приложения в воскресных газетах. Нам кажется, что эти защитники дома сами по себе оскорбительно навязчивы. Если бы мы случайно оказались домом, мы скорее думаем, что возмутились бы чрезмерным рвением наших защитников. Они ведут себя так, как будто то, что они стремятся сохранить, настолько слабо и жалко, что должно пасть перед порывом любого нового энтузиазма.

В конце концов, дом намного старше этих драконов, которые, как говорят, способны его пожрать. Меньше всего мы склонны беспокоиться о смертельных последствиях от новых танцев. Этот страх недавно был облечен в яркую форму Хартли Мэннерсом в пьесе под названием «Национальный гимн», в которой играла его жена Лоретта Тейлор. Джаз, по словам мистера Мэннерса, — наш гимн. Герой и героиня его пьесы танцуют себя до края гибели. Конец трагичен, ибо муж умирает, а жена едва избегает последствий яда, который она приняла по ошибке, будучи одурманенной от выпивки и танцев.

Это кажется нам особенным и исключительным. Порок должен быть легким, чтобы быть повсеместно опасным. Все моралисты уверяют нас, что спуск по примульной тропе легок. Мастерство в новых танцах говорит нам о некоторой силе характера. Мы не понимаем, как любой человек с дряблой волей может стать профессионалом. В нашем собственном случае мы должны признаться, что не наша сила и прямота удержали нас от джаза, а такие черты, как робость и отсутствие усердия. В детстве мы старательно изучали тустеп. За это мы не заслуживаем большого кредита. Это было не наше желание, и только энергичное применение родительского влияния провело нас через это. После того как мы порвали с домашними узами, мы начали скатываться назад. Танцы менялись от месяца к месяцу, и нам не хватало выносливости, чтобы не отставать. Трусливо мы бросили и свалились на работу.

Ни одно из наших оправданий не может быть сделано достаточно убедительным для оправдания. Все, что можно сказать в пользу работы в противовес танцам, это то, что она намного легче. Конечно, наше уважение бесконечно к тем стойким, которые прошли через пламя очищающего и совершенствующего огня и заслужили право выйти на натертый пол. Немногие из них избегают следов своего времени испытаний. Каждый внимательный наблюдатель американских танцев должен был заметить застывшее выражение на лицах всех участников. Едва ли найдется хоть один, кто не мог бы послужить моделью для генерала Гранта, восклицающего: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если это займет все лето».

Ни одна форма национальной деятельности не начинает быть столь добросовестной, как танцы. Современные врачи, как мы понимаем, начинают прописывать их как тоник и епитимью для пациентов, становящихся вялыми в своем отношении к жизни. Недавно в кабаре один мужчина указал на танцора в центре зала и сказал: «Этой женщине в ярко-красном платье пятьдесят шесть лет». Мы были должным образом удивлены, и он продолжил: «Ее история интересна. Два года назад она пошла к неврологу из-за общего физического и нервного срыва. Он сказал ей: «Мадам, проблема в том, что вы стареете, и, что хуже, вы готовы признать это. Вы должны бороться с этим. Вы должны держаться за молодость, как будто это перекладина, и подтягиваться».

Мы посмотрели на женщину более внимательно и увидели, что она буквально следует советам врача. Ее борьба была галантной. Танцы послужили тому, чтобы удержать ее вес и улучшить кровяное давление, но не было ни малейшего намека на то, что она наслаждается собой. Она купила совет и была намерена использовать его. И когда мы оглядели весь зал, мы не могли увидеть никого, кто, казалось бы, танцевал ради удовольствия. Немногие испытывали простительную гордость за свое совершенство в причудливых шагах, но эта эмоция не совсем сродни радости. Они танцевали ради упражнения или престижа, или чтобы выполнить социальные обязательства.

Все это достойно восхищения по-своему, но у нас недостаточно веры в настойчивость человеческой галантности, чтобы поверить, что это может длиться вечно. Дом все равно заберет каждого из танцоров, потому что гораздо легче бездельничать в кресле, чем продолжать постоянную перепалку со старостью, праздностью и эгоизмом комфорта.

Кинофильмы могут быть более опасными, потому что нас информируют, что они все еще в зачаточном состоянии. Но, возможно, дом тоже. Несмотря на продолжительность времени, в течение которого это продолжается, его возможности развития огромны. На памяти живущего человека дом обычно считался местом, где люди сидели и смотрели друг на друга. Иногда они навещали соседей, но эти поездки традиционно ограничивались случаями, когда друзья были больны и слишком беспомощны, чтобы поддерживать разговор. Если кто-то сомневается, что разговор — это недавнее развитие в семейной жизни, пусть он рассмотрит музыкальные инструменты поколения, которое ушло. Возьмите спинет, например, и заметьте, что даже самый тщательно модулированный шепот заглушил бы его слабое бренчание.

Конечно, у наших предков были книги и несколько журналов, но они не были такими, чтобы способствовать общему разговору. Только взрослые были способны обмениваться своими взглядами на последний роман мистера Теккерея. Но теперь, когда группа возвращается с вечера в кинотеатре, где показывают «Малыша» или «На плечо!», невозможно удержать никого от обсуждения из-за его недостатка лет. Маленький Фердинанд имеет такое же право на мнение о доблести Чарли Чаплина, как и дедушка, и, согласно нашему наблюдению, это право почти наверняка будет использовано.

Конечно, прежде чем мы начали это обсуждение упадка семейной жизни, мы должны были заняться приходом к какому-то определению, приемлемому для обеих сторон спора. Теперь, когда уже слишком поздно что-либо делать, нас поражает тот факт, что мы, вероятно, говорим о разных вещах. Наше утверждение состоит в том, что человек не меньше черепахи. Мы думаем, что для него вполне возможно носить свою семейную жизнь с собой. Нам не казалось бы, например, что семейная жизнь была нарушена, если семья время от времени или даже очень часто ходит в кино. Также мы не готовы принять партию в бридж на улице как что-то чуждое и внешнее. Другими словами, дом человека (и, конечно, мы имеем в виду дом женщины тоже) не должен определяться стенами его дома или даже заборами переднего двора. У антисуфражисток когда-то был лозунг «Место женщины — в доме», но что они на самом деле имели в виду, это «внутри дома», поскольку они настаивали, что бизнес голосования выведет ее из него. Нам кажется, что женщина сегодняшнего дня должна иметь дом с пределами, по крайней мере, такими же просторными, как весь мир. И поэтому, естественно, она должна иметь свою долю во всех заботах жизни.

XXII Я УМРУ ЗА ДОРОГОЙ СТАРЫЙ РАТГЕРС

«Он дрался последние двадцать раундов со сломанной рукой». «Финальная четверть была сыграна на чистых нервах, ибо обследование в конце игры показало, что его позвоночник был раздроблен, а обе ноги сломаны». «Хотя он был сбит с ног в первом чаккере, он закончил матч, и никто не осознавал его затруднительного положения, пока он не признался своим товарищам по команде в клубном доме».

Это, конечно, инциденты, достаточно обычные в жизни любого из наших спортивных героев. Для истинного американского спортсмена теннисный сет ценится примерно так же, как популярный драматург ценит женскую честь. Нет точки, в которой «Я сдаюсь» может быть санкционировано. Мало того, что спортсмен-любитель должен дорого продать свою жизнь, но он должен продолжать продавать ее, пока его не вынесут с поля. Соответственно, легко понять, почему Форест-Хиллс кипел от возмущения, когда мадемуазель Сюзанн Ленглен подошла (она все еще могла ходить, заметьте) к официальному лицу в середине теннисного матча и объявила, что она больна и не будет продолжать. Всем было совершенно очевидно, что француженка все еще жива и дышит, и это было шокирующей ересью.

Автор не склонен защищать ересь Сюзанн в полной мере. Он верит, что мадемуазель Ленглен была больна, но он чувствует, что она ошиблась не потому, что ушла, а потому, что сделала это с такой малой грацией. Она, казалось, не имела никакого представления о трудностях, которые внезапное прекращение матча наложило на миссис Моллу Бьюрстедт Мэллори. Однако Молла сделала это и ушла с корта, ругаясь.

Это был неловкий момент, но, возможно, мораль можно извлечь из него все равно. Впервые в опыте многих была ярко представлена новая разновидность спортивной традиции. Никто не будет отрицать, что французы знали жест Фермопил так же хорошо, как и другие, но они никогда не думали ассоциировать его со спортом. Великолепный и галантный Карпантье, по случаю в своей ринговой карьере, уходил. Он не показал недостатка нервов в этих случаях, а просто следовал линии поведения, которая чужда нам. Поставленный в те конкретные моменты против людей, которые были слишком тяжелы для него, и сталкиваясь с верным поражением, он признал их превосходство несколько раньше неизбежного конца. Как шахматный мастер, он почувствовал тот факт, что победа больше не на весах, и что ничего не осталось делать, кроме как немного прибраться. Такое поверхностное и чисто академическое действие не казалось ему должным образом входящим в сферу спорта, особенно если он должен был быть человеком, которого прибирают.

Американские спортивные комментаторы, которые знали эти факты в послужном списке Карпантье, были склонны объявить перед его матчем с Демпси, что он, безусловно, будет стремиться избежать нокаута, остановившись, как только ему будет больно. Его поразительная смелость удивила их. И все же это был именно тот вид смелости, который они должны были ожидать. Он не продолжал сражаться через изнурительное наказание просто ради того, чтобы быть мучеником. Он прошел через это, потому что до самого конца он верил, что его великий удар правой может выиграть для него, и даже в конце Карпантье все еще размахивал кулаками.

Несмотря на сентиментальные возражения старомодного последователя спорта, традиция, которая была выведена из Спарты англосаксами, начала распадаться. Рефери действительно вмешиваются и заканчивают неравные состязания. Сами последователи ринга, как известно, кричат: «Остановите бой» в моменты, когда матч перестал быть состязанием. «Маменькины сынки!» — визжат призраки дней голых кулаков, которые парят над рингом, но мы не прислушиваемся к их голосам. Опять же, у нас уменьшается терпение к тяжело травмированному футболисту, который борется против сдерживающих рук тренеров, когда они хотят вывести его из-за его инвалидности. Сегодня он меньше герой, чем довольно драматически самосознательный молодой человек, который ставит жест выше успеха своей команды.

Все еще есть основания для изменения спортивной традиции, из-за которой то, что мы называем играми, временами превращается в испытания, не имеющие отношения к спорту. Проигрыш до сих пор считается настолько серьезным делом, что выработался сложный ритуал того, что значит достойно проигрывать. Мы не только требуем, чтобы человек, если потребуется, умер за победу в теннисном чемпионате Восточного Род-Айленда, но и заходим так далеко, что предписываем точный способ, которым он должен умереть. Обычно предпочтение отдается сдержанному, молчаливому и решительному поведению.

Из Японии пришли намеки на нечто лучшее в этом направлении. Каждому американцу, занимающемуся спортом, следовало бы провести вторую половину дня, наблюдая за Дзендзо Симидзу из японской команды Кубка Дэвиса. Вклад Симидзу в спорт заключается в открытии того, что человек может стараться изо всех сил и при этом получать массу удовольствия, даже когда обстоятельства складываются против него. Кажется, он приберегает свою самую выигрышную улыбку для провальных ударов. Однажды в матче против Билла Джонстона ему не хватало одного очка до победы в сете, и с неба опускался высокий короткий свечеобразный мяч. Симидзу был готов к тому, что казалось верным убийственным ударом. Он был азартен, как мстительный воробей. Он отвел ракетку назад и обрушил ее на мяч, но лишь отправил его на фут за пределы корта. Тотчас же этот маленький человек разразился беззвучным потоком веселья. Тот факт, что победа в сете была у него в руках, а он ее упустил, показался ему едва ли не самым забавным событием в жизни.

Конечно, такую манеру поведения нам, американцам, может быть трудно перенять. В отличие от японцев, у нас ограниченное чувство юмора. Его пределы по большей части заканчиваются там, где начинаются неприятности других людей. Мы смеемся над картинками, на которых видим, как мул лягает Хэппи Хулигана, но мы не смогли бы смеяться, если бы сами встретили того же мула при схожих обстоятельствах. Однако, пытаясь популяризировать легкую и непринужденную манеру поведения в спортивных состязаниях, справедливо будет отметить, что это не только красиво, но и эффективно.

Симидзу почти победил Тилдена именно тем, что отказывался делать что-либо, кроме улыбки, когда дела шли против него. Высокий американец разбивал мяч в дальний угол корта, что казалось верным убийственным ударом, но маленький человек перепрыгивал через газон и возвращал его обратно. И когда он отбивал мяч, он улыбался. Для Тилдена было достаточно обескураживающе противостоять Гибралтару, но ситуация казалась еще более безнадежной из-за того, что даже когда ему удавалось расколоть скалу, она расплывалась лишь в широчайшей ухмылке.

Десять лет работы одного из наших самых видных редакторов ради войны с Японией были перечеркнуты матчами Кубка Дэвиса. Трудно понять, как могут существовать какие-либо расовые проблемы в отношении народа с таким превосходным бэкхендом и таким добродушным нравом. Действительно, многое из того, что наши друзья из Калифорнии рассказывали нам о Японии, оказалось неправдой. Все мы бесконечно слышали о том, с какой быстротой размножаются японцы. В Форест-Хиллс этому не было никаких доказательств. Когда начался парный матч, по одну сторону сетки было два японца. Когда матч закончился, почти четыре часа спустя, их по-прежнему было всего двое.

XXIII. РЕДАКТОРЫ — ТОЖЕ ЛЮДИ?

Один из персонажей фильма «Был такой принц» — редактор журнала, и, как ни странно, он стал героем фильма. Конечно, в пользу редакторов можно кое-что сказать. Мы даже слышали, как они пытались это сделать, и все же они остаются среди сил тьмы и тайны. По всем правилам логики редактор в любой истории должен быть злодеем.

Нас беспокоит не столько тьма, сколько тайна. Нам лишь изредка удавалось понять, о чем говорит редактор. Иногда мы подозревали, что ни один из нас этого не понимает. Был, например, человек, который постучал по своему столу с плоской поверхностью и с большой точностью и рассудительностью сказал: «Когда вы пишете для журнала Blank's, вы должны помнить, что Blank's — это журнал, который читают в пять часов вечера».

Он был нашим первым редактором. Разочарование еще не наступило. Мы все еще верили в Санта-Клауса и редакционные святая святых. И поэтому мы унесли домой совет про пять часов и задумались. Мы запомнили его идеально, но толку от этого было мало. «Blank's — это журнал, который читают в пять часов вечера». Как нам интерпретировать эту декларацию принципа? Нам было не под силу писать «дамскими пальчиками». Возможно, редактор имел в виду, что нашему стилю нужно немного больше лимона. Мы были уверены, что к сахару претензий быть не может. Десять лет тяжелой службы в нью-йоркской утренней газете нас основательно засахарили.

Решив, что небольшое увеличение кислотности в каждой колонке может позволить нам квалифицироваться у редактора как человеку, способному писать для пяти часов вечера, мы внезапно столкнулись с новой проблемой. Blank's был международным журналом. Имел ли редактор в виду пять часов по лондонскому или по сан-францисскому времени? Пока мы не знали ответа, не было смысла биться головой о бланки отказов. Не было способа узнать, понравится ли ему эссе под названием «О курении трубки перед завтраком в Суррее» или он предпочтет что-нибудь вроде «Является ли Эдемский сад, упомянутый в Библии, на самом деле Калифорнией?». Естественно, если бы кто-то писал, имея в виду пять часов в Сан-Франциско, он бы продолжил проводить сравнение между Лос-Анджелесом и змеем.

После долгих раздумий мы решили, что, возможно, лучше вообще не пытаться писать для Blank's. Это могло бы стать испытанием для гибкости молодого человека, слишком тяжелым, чтобы его вынести. Предположим, например, он добросовестно работал и формировал свой стиль, чтобы соответствовать всем требованиям пяти часов вечера, а затем, предположим, как раз когда он был в середине длинного романа, ввели бы летнее время? Его искусство тогда отставало бы ровно на один час, и он был бы вынужден перевести стрелки вместе с часами.

Конечно, даже если вы понимаете редактора, вы можете с ним не соглашаться. Создатели журналов склонны к догматизму. Дайте человеку вращающееся кресло, и он начнет откидываться назад и рассказывать вам, чего хочет публика. Глядя в окно на толпу на Бродвее, в его глазах появится отрешенный взгляд, и он начнет очень серьезно говорить о фермере из Айовы. Фермер из Айовы невероятно удобен для редакторов. Он так же полезен, как бланк отказа. Отказывая в рукописях, которые он не хочет брать, редактор почти всегда сваливает вину на какого-нибудь далекого подписчика. «Мне самому это очень нравится, — объяснит он. — Это отличный материал. Жаль, что я не могу его использовать. Та часть про стрижку каре — просто умора. Но фермеру из Айовы это ничего не скажет. Не покажете ли вы мне что-нибудь, что не столь искушенно?»

Проезжая через Айову, мы всегда считаем своим долгом погрозить кулаком пейзажу. И если вдруг поезд проезжает мимо фермера, мы пытаемся запустить в него каким-нибудь подручным предметом. А почему бы и нет? Он не пустил нас в печать. По крайней мере, они говорили, что он.

И все же, хотя редакторы неизменно скорбят о способностях фермера из Айовы и западных штатов, было бы совершенно неточно предполагать какой-либо фундаментальный пессимизм. Редактор всегда оптимистичен, особенно когда автор просит свой чек. Но это действительно искренняя и глубоко укоренившаяся надежда. Ни один редактор не смог бы жить изо дня в день без способности убеждать себя в том, что следующий номер его журнала не будет таким уж плохим, как предыдущий.

К сожалению, он не довольствуется тем, чтобы быть одиноким пьяницей в хорошем настроении. Он чувствует, что его долг — открывать авторов и вдохновлять их. Действительно, средний редактор не может избавиться от ощущения, что сказать писателю сделать что-то — это почти то же самое, что выполнить это самому.

Редакторский ум, так называемый, страдает комплексом короля Коула. Типы, подверженные этому заблуждению, склонны верить, что все, что им нужно сделать, чтобы получить вещь, — это потребовать ее. Вы, возможно, помните, что король Коул требовал свою чашу, как будто не существовало никакой поправки Волстеда. «Что нам нужно, так это юмор», — говорит редактор, и он ожидает, что несчастный автор сбегает за угол и вернется с квартой острот.

Редактор классифицировал бы «Что нам нужно, так это юмор» как акт сотрудничества с его стороны. Ему это кажется идеальным разделением труда. В конце концов, автору не остается ничего, кроме как писать.

Иногда магнат журнала бывает даже более конкретен. Мы однажды признались редактору, что не очень плодовиты на идеи, и он сказал: «Ничего страшного, я что-нибудь придумаю для вас».

«Дайте-ка подумать», — продолжал он и нахмурил брови тем глубокомысленным образом, который свойственен редакторам. Внезапно морщины исчезли, и его лицо просияло. «Вот оно! — воскликнул он. — Я хочу, чтобы вы пошли и сделали нам серию вроде мистера Дули». Он откинулся назад и буквально светился от удовлетворения. Он сделал все возможное, чтобы превратить нас в юмориста. Если за этим последовала неудача, то только из-за нашей недальновидности и упрямства. У нас было задание.

XXIV. С НАМИ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ...

Мы всегда задавались вопросом, что именно пугает оратора после обеда. Он защищен традицией, христианской религией и правилами охоты. И все же он дрожит. Возможно, он знает, что будет ужасен, но общеизвестно, что ораторы после обеда редко исправляются. Эта жизнь их затягивает. Когда-то считалось, что эта практика каким-то образом связана с алкогольной стимуляцией, но это было опровергнуто. Выступление после обеда — это отдельный порок. Полные трезвенники, свободные от любой другой вредной привычки, не застрахованы.

Главный недостаток заключается в том, что возникла иррационально перевернутая формула. Оратор после обеда почти неизменно начинает с извинений. Обычно он становится обезоруживающе откровенным, как только встает на ноги. Всегда звучит уверенное пророчество о том, что аудитории не будет очень интересно то, что он собирается сказать, и признание, что он почти наверняка сделает это плохо. К сожалению, ни одному оратору никогда не удается удержать себя от этих предчувствий катастрофы. Он никогда не упускает возможности продолжить и доказать истинность своей собственной оценки неэффективности.

Многие люди признаются, что им очень трудно встать на ноги. Возможно, это искренне, но эта задача кажется в шестнадцать раз легче, чем сесть обратно. Люди, чье зрение безупречно во всех других отношениях, страдают странным астигматизмом, который мешает им распознать точку остановки, когда они к ней подходят. Мы предлагаем какому-нибудь изобретательному человеку разработать комбинацию таймера и спускового молотка, с помощью которой тупой, тяжелый инструмент освобождался бы через пять минут, чтобы упасть с большой силой, убивая оратора после обеда и развлекая зрителей. Механические трудности могут быть велики, но машина была бы еще полезнее, если бы ее можно было настроить так, чтобы молоток падал, если необходимо, до истечения пяти минут, в тот самый момент, когда оратор говорит: «Это напоминает мне историю о двух ирландцах».

Смешные истории терпимы в умеренных количествах, если только рассказчик совершенно откровенен в том, что приводит их ради них самих, а не притворяется, что они имеют хоть какое-то отношение к фонду пожертвований колледжа Уэллсли или нынешнему состоянию шелкового бизнеса в Америке. До такой степени дошло лицемерие, что сейчас на свободе и обедает вне дома джентльмен, который имеет обыкновение пинать ножку стола, а затем замечать: «Разве это не звучит как пушка? Кстати о пушках, это напоминает мне...»

Другой молодой человек из наших знакомых использует одну и ту же анекдотическую историю для всех случаев жизни последние четыре года. Его история касается американского солдата, который вел упряжку из четырех мулов мимо первой линии траншей в темноте и начал грохотать по старой дороге, ведущей через ничейную землю. Он проехал несколько ярдов, когда пехотинец выскочил из наблюдательного поста и начал подавать ему сигналы. «В чем дело?» — крикнул водитель.

«Тсс! Тсс!» — прошипел часовой с большим ужасом и напряжением. «Вы едете прямо к немецким линиям. Ради всего святого, возвращайтесь и не говорите громче шепота».

«Шепотом, черт возьми! — взревел водитель. — Мне нужно развернуть четырех мулов».

Может быть, на самом деле был такой пост и такой водитель, но никто из них не собирался выступать в качестве вечного символа, и все же мы точно знаем, что эта конкретная история была представлена как аргумент в пользу покупки еще одного облигации Свободы четвертого выпуска; как оправдание ярости американских романистов молодого поколения; и как причина склонности к преувеличениям в драматической и литературной критике нью-йоркских газет. У нас также сложилось впечатление, что она использовалась в дебатах относительно уместности цензуры кинофильмов в штате Нью-Йорк.

Действительно, оратор, которого мы имеем в виду, никогда не упускал случая использовать историю с мулом, независимо от характера события, если только он не заменял ее историей о человеке, который хотел поехать в Севилью. Этот человек был фермером и жил в нескольких милях от Севильи в маленьком разваливающемся фермерском домике. Его жизненной амбицией было поехать в Севилью, и однажды утром он вышел из дома с чемоданом.

«Куда ты идешь?» — спросила его жена.

«В Севилью», — ответил фермер.

Его жена была очень набожной женщиной и добавила в качестве исправления: «Ты хочешь сказать, если будет на то воля Божья».

«Нет, — возразил фермер догматично, — я хочу сказать, что я еду в Севилью».

Теперь Небеса были разгневаны этим нечестием, и догматичный фермер был немедленно превращен в лягушку. На глазах у своей жены он потерял свой человеческий облик и с громким всплеском прыгнул в большой пруд за домом. К этому пруду добрая женщина ходила каждый день в течение года и молилась, чтобы ее муж вернулся в свой естественный облик. В первое утро второго года большая лягушка начала становиться все больше и больше, и внезапно она стала уже не лягушкой, а человеком. Он выпрыгнул из пруда и побежал прямо в дом. Он вышел, неся чемодан.

«Куда ты идешь?» — воскликнула пораженная жена.

«В Севилью», — сказал фермер.

«Ты хочешь сказать, — умоляла жена в крайнем ужасе, — если будет на то воля Божья».

«Нет, — ответил фермер, — в Севилью или обратно в лягушачий пруд!»

Молодой человек, о котором мы пишем, впервые услышал эту историю от генерал-майора Роберта Ли Булларда в учебном центре в Лионе. Отважный воин рассказал ее в ответ на вопрос: «Что это за наступательный дух, о котором вы нам рассказывали?». Но с переменой мест история взяла на себя множество других и разнообразных ролей. Она послужила кульминацией красноречивой речи в пользу освобождения политических заключенных; она начала обращение, призывающее к большей оригинальности драматургов Америки, и была призвана на обеде в честь Хьюи Дженнингса, чтобы объяснить интерпретацию оратором фундаментальной причины победы «Нью-Йорк Джайентс» над «Янкиз» в мировой серии прошлого сезона.

Кстати о бейсболе, великий футбольный тренер однажды сказал, что может создать чемпионскую одиннадцатку в любое время из хорошего материала и семи простых, хорошо выученных комбинаций. Точно так же оратор после обеда может вполне сносно справиться с ограниченным запасом историй, если только они достаточно гибки в интерпретации и он охватывает достаточно широкий круг территорий в своих обеденных странствиях.

По нашему опыту, самые заядлые рассказчики среди публичных ораторов — это священники. К сожалению, средний священнослужитель имеет тенденцию выбирать истории немного грубоватые, пытаясь утвердиться среди своих слушателей как полноправный член братства Адама. Еще более прискорбно, что оратор-священник часто пытается немного изменить и дезодорировать анекдот и, вдобавок ко всему, немного его искажает. Кто бы ни был рассказчиком, нет ничего более ужасного, чем непристойная история, рассказанная аудитории из более чем десяти или одиннадцати слушателей. Даже больше, чем поэтическая драма, пикантная история нуждается в группе, небольшой и избранной. Любой, кто заинтересован в сохранении непристойности, вполне мог бы спонсировать сеть камерных театров с максимальной вместимостью десять человек. Необходим какой-то такой шаг, иначе пикантный анекдот полностью исчезнет из американской жизни. Он был взращен на больших зеркалах и латунных перилах, и, поскольку их нет, нет и подходящей атмосферы, в которой его можно было бы должным образом воспитать. Безусловно, анекдот сомнительного характера не подходит для больших банкетов, даже если это визиты Элков. Литература такого рода хрупка. Она представляет собой то, что фрейдисты называют эскапизмом, и даже самый наглый из нас немного смущается, снимая свои запреты перед сотней людей, в основном незнакомцев.

Должно быть что-то не так с выступлениями после обеда, потому что это общеизвестно низшая форма американского ораторского искусства. Если бы не Чонси М. Депью, целые поколения в этой стране рождались бы, жили и умирали, ни разу не сохранив в памяти ничего стоящего после демитасса. Проблема, как мы думаем, в том, что гости за обедом слишком дружелюбны. По обычаю, человека за столом ораторов нельзя перебивать. Он привилегирован, а привилегия сделала его скучным. По нашим наблюдениям, никогда не говорится ничего интересного при закладке краеугольных камней или открытии новых зданий средних школ. С другой стороны, нас часто забавляли и волновали стычки на политических съездах и массовых собраниях.

Уильям Дженнингс Брайан — один из главных зануд в мире, когда он встает, чтобы исполнить свой заезженный материал о «Князе мира», но ни одна чувствительная душа не может не восхищаться этим же «простолюдином», если ей когда-либо выпадала честь слышать, как он переспорил политических противников на съезде. Все натужные трюки ораторского искусства тогда забываются. Дайте мистеру Брайану кого-то, на кого он может с полным правом погрозить пальцем, и он становится прямым, ярким и волнующим.

Полковник Теодор Рузвельт был оратором примерно того же типа. Он не говорил хорошо, если не было какого-то живого и присутствующего человека, против которого он мог бы выступать. Однажды мы слышали, как он произносил особенно унылую речь, кстати, политическую, пока не дошел до момента, когда группа в аудитории выразила несогласие с каким-то утверждением и попыталась его освистать. Это было как прикосновение кнута к бокам загнанной лошади. Рузвельт вернулся к утверждению и повторил его снова, только на этот раз гораздо более догматично и в два раза лучше. Прежде чем эта речь была закончена, он взобрался на стол и вкладывал всю свою спину и плечи в каждое слово. Даже его банальности казались нокаутирующими ударами. Он был вдохновляющим. Он был великолепен.

Оратору после обеда нужен этот же стимул эмоций. У него должно быть что-то, во что он может вцепиться зубами. Каждый хорошо организованный банкет должен включать специальный комитет, чтобы перебивать почетных гостей. Даже унылый человек мог бы быть доведен до пыла, если бы его первое предложение встретили насмешливым ревом: «Да ну?!» Громкие крики «Заставьте его сесть» несомненно заставили бы оратора забыть весь свой запас анекдотов про Пэта и Майка. Не было бы спокойствия, в котором он мог бы вспомнить что-либо, кроме того, что некие головорезы не хотят слушать, и что, черт возьми, он собирается задать им жару так, что им придется.

Эта схема может показаться немного жестокой, но мы должны признать тот факт, что настало время, когда мы должны выбирать между тем, чтобы отрубить головы нашим ораторам после обеда, или дать им пощечину. Мы считаем, что они заслуживают шанса показать нам, имеют ли они право на жизнь.

XXV. МОЛОДЫЕ ПЕССИМИСТЫ

Берт Уильямс любил рассказывать историю о человеке на пустынной дороге ночью, который внезапно увидел, как из леса вышел призрак и начал следовать за ним. Человек пошел быстрее, и призрак прибавил шаг. Затем человек перешел на бег, а призрак был прямо у него на пятках. Миля за милей, все быстрее и быстрее, они бежали, пока наконец человек не упал на обочине дороги, обессиленный. Призрак примостился рядом с ним на большом камне и пророкотал: «Это был славный забег». «Да, — выдохнул человек, — и как только я переведу дыхание, мы устроим еще один».

Наши молодые американские пессимисты видят человека в тот момент, когда он падает на обочине дороги, и без дальнейшего расследования решают, что с ним покончено. Конечно, они могут быть не так уж далеки от истины в конечном итоге человека, но, по крайней мере, они предвосхищают его конец. Они не остаются с ним до финиша; и этот полет на втором дыхании, каким бы бесполезным он ни был, — это нечто настолько характерное для жизни, что оно должно быть в записи. У меня есть, по крайней мере, тайное подозрение, что время от времени появляется бегун настолько стойкий и мужественный, что он продолжает борьбу до крика петуха и таким образом избегает всех призраков, которые могли бы его погубить. Конечно, это маловероятно, и молодые пессимисты слишком логичны, чтобы ждать таких чудесных шансов. На самом деле, они не называют себя пессимистами, а предпочитают называться рационалистами, реалистами или каким-то подобным именем, которое несет в себе намек на мудрость.

И они мудры вплоть до того, что верят только в то, что видели сами. Однако я не уверен, что они так же мудры, когда идут на шаг дальше и решительно утверждают, что все, что они видели, — истина. Что касается меня, я не верю, что белые кролики на самом деле рождаются в цилиндрах. Истина быстрее глаза, но вряд ли можно заставить любого человека со свежим молодым взглядом поверить в это. Поставьте под сомнение достоверность какого-нибудь персонажа в пьесе или книге молодого рационалиста, и он неизменно ответит: «Да она жила прямо в нашем городе», и по запросу предоставит имя, адрес и номер телефона, чтобы сбить с толку сомневающихся.

«Пусть придирчивые будут уверены, что знают моих Эмм так же хорошо, как я, прежде чем говорить мне, как она должна себя вести», — написал Юджин О'Нил, когда кто-то возразил, что героиня «Другой» неправдоподобна. Это, конечно, переносит сферу исследования на вопрос: «Насколько хорошо О'Нил знает своих Эмм?» Действительно, насколько хорошо любой закоренелый рационалист знает кого-либо? Когда-то мы жили в простую эпоху, в которую, когда человек говорил: «Я собираюсь спустить тебя с лестницы, потому что ты мне не нравишься», а затем делал это, у человека внизу лестницы не было ни тени сомнения, что он столкнулся с врагом. Теперь все изменилось. Во время войны, например, Джордж Сильвестр Вирек написал книгу, чтобы доказать, что каждый раз, когда Рузвельт говорил: «Вирек — нежелательный гражданин» или слова в этом духе, он просто скрывал восхищение настолько сильное, что оно было пронизано амбивалентными вспышками ненависти. Мистер Вирек, возможно, и не доказал свою правоту, но он, по крайней мере, перевел свои отношения в спорную плоскость, перейдя от сознательного Филиппа к подсознательному.

В новом мире психоаналитиков существует путаница для рационалиста, даже если он имеет дело с чем-то столь логически выведенным, как наука. Ибо здесь, со всеми ее осязаемыми символами, есть наука, которая имеет дело с вещами, которые нельзя увидеть, услышать или потрогать. И большая часть всей истины в мире лежит именно в таких тусклых владениях. Пессимист очень склонен останавливаться на границе. Годами он упрекал оптимиста в том, что тот живет мечтами, а не реальностью. Теперь мудрые люди вышли вперед, чтобы сказать, что ключ ко всем самым важным вещам в жизни лежит в мечтах. Конечно, поэты знали это годами, но никто не обращал на них внимания, потому что они только чувствовали это и не представляли никаких документов в медицинские журналы.

Было бы несправедливо предполагать, что ни один мечтатель не является пессимистом. Самый плодовитый период пессимизма наступает в двадцать один год или около того, когда делается первая попытка перевести мечты в реальность, попытка человека, не слишком искусного ни в том, ни в другом языке. Часто это происходит в колледже, где новая свобода вдохновляет на несколько внезапную и масштабную попытку подвергнуть испытанию каждое видение. Примерно в это время молодой человек обнаруживает, что романтики лгали ему о любви, и он отскакивает назад к Стриндбергу. Может быть, он напивается в первый раз и узнает, что каждый английский автор от Шекспира до Диккенса сильно переоценивал это для литературного эффекта. Он следует формулам Фальстафа и вместо того, чтобы достичь шумного веселья, засыпает. Лично меня табак вверг в глубокий пессимизм, когда я впервые серьезно взялся за него. Кукурузная трубка Гека всегда казалась мне одним из самых убедительных символов истинного наслаждения. Мне казалось, что жизнь не может предложить ничего более идеального, чем плыть вниз по Миссисипи, пуская кольца. После шести месяцев экспериментов я был готов поверить, что, может быть, Миссисипи тоже не так уж хороша. Романтика казалась довольно сомнительной вещью. Примерно в это же время молодой человек обычно обнаруживает в обязательной часовне, что средний священник — скучный проповедник; и, конечно, это выбивает все теории о бессмертии души прямо из головы. Он мог даже прийти в колледж с жаждой знаний и верой в их захватывающее качество, только чтобы эти эмоции улетучились во время второго месяца вводных лекций по антропологии.

Соответственно, неудивительно, что Эмори Блейн из книги Ф. Скотта Фицджеральда смотрит на башни Принстона и размышляет:

Вот новое поколение, выкрикивающее старые лозунги, изучающее старые догмы сквозь грезы долгих дней и ночей; обреченное в конечном итоге выйти в эту грязную серую суматоху, чтобы следовать за любовью и гордостью; новое поколение, более преданное, чем предыдущее, страху перед бедностью и поклонению успеху; выросшее, чтобы обнаружить, что все Боги мертвы, все войны отгремели; все веры в человека пошатнулись...

Никто не писал так хорошо на курсе Коупленда в Гарварде, но было довольно общее согласие, что жизнь — или, скорее, Жизнь — это обман и иллюзия. Это выражалось в стихах, оплакивающих тот факт, что океаны и горы будут продолжать существовать, а писатель — нет.

Обычно он не давал океанам или горам много времени. Все рассказы были об убийствах и безумии. Мы кроили наши узоры по очень определенным выводам, потому что были пессимистами и были уверены в себе. Это была самая логичная из философий, и она избавляла от всех незавершенных концов. Одна из моих работ (чтобы закончить тему о тщетности человеческих желаний) была о человеке, который сошел с ума, и Коупленд сидел в своем кресле, стонал и охал, что было его заменой тому, чтобы делать маленькие пометки красными чернилами. Он читал классу «Критику» Шеридана со сценой, в которой два неверных испанских любовника, две племянницы и два дяди пытаются убить друг друга одновременно, и таким образом оказываются в ужаснейшем тупике, пока автор не придумывает остроумный ход с бифитером, который кричит: «Бросьте оружие именем Королевы». Во всяком случае, когда я закончил, маленький человек перестал стонать и покачал головой по поводу моего рассказа о человеке, который сошел с ума. «Браун, — сказал он, — попробуй решить свои проблемы без прибегания к смерти, безумию — или любому другому бифитеру именем Королевы».

И мне кажется, что молодые пессимисты, в общем и целом, позволили себе быть связанными формулой, такой же жесткой, как та, что когда-либо поражала любую Поллианну. Не мрачность, которой они наделяют жизнь, вызывает наш протест, а регулярность. Они рисуют жизнь не только как фальшивую драку, в которой возможен только один результат, но они снова и снова делают ее одной и той же дракой.

XXVI. ХРУСТАЛЬНЫЕ ТУФЕЛЬКИ ОПТОМ

Когда Золушка сидела в золе, ей следовало утешиться мыслью о правах на экранизацию. Ни одна молодая женщина нашего времени не имела своих приключений, столь непрерывно воспеваемых в кино и драме. Конечно, она обычно идет под каким-то другим именем. Это может быть, например, «Мисс Лулу Бетт».

Со своей стороны, мы должны признаться, что, как бы нам ни нравилась современная среднезападная версия старой сказки Зоны Гейл, Золушка начинает терять наше расположение. Ее привлекательность в первую очередь основывалась на том, что ее обижали и пренебрегали ею, но к этому времени зола стала самым скудным интерлюдием. Вы просто знаете, что фея-крестная ждет за кулисами, и вы можете услышать, как большая карета сигналит за углом. Несомненно, заказ на хрустальные туфельки был сделан за месяцы вперед. Скорее всего, он требовал дюжину дюжин, так как в наши дни так много ног Золушек, чтобы их подогнать — со всеми Пег, Кики, Салли, Ирен и всеми подлинными членами семьи. Действительно, одно время Золушка так щедро распространялась в драматической литературе, что одного пола было недостаточно, чтобы вместить ее, и у нас появился Золушка-мужчина. Все обычные привилегии были его, кроме хрустальной туфельки.

И вот пришло время, когда первоначальная поэтическая справедливость, причитающаяся девушке у кухонной плиты, совсем износилась. Золушке заплатили сполна, но как насчет ее двух злых сестер? Они прошли сквозь века без чести и наград. Каждый раз их стремления разрушаются. Хотя они были исключительно добросовестны в выполнении своих социальных обязанностей, это им ничего не дало. Мы полны решимости не приветствовать эту историю снова, пока она не появится в пересмотренной форме. В версии, которую мы предпочитаем, Прекрасный Принц примерит хрустальную туфельку на Золушку, а затем отвернется без энтузиазма, заметив в язвительной манере: «Она не подходит. Ваша нога слишком мала». Одна из злых сестер будет сидеть несколько робко на заднем плане, и именно к ней повернется Принц, воскликнув восторженно: «Идеальный девятый размер!»

И они жили долго и счастливо.

И пока мы этим занимаемся, многие сказки могут выдержать пересмотр. Этому Джеку — победителю великанов было позволено зайти до возмутительных пределов. Между ним, Давидом и несколькими другими распространилось впечатление, что любой крупный человек — это идеальная мишень для первого доблестного маленького человечка, который решит напасть на него с мечом или пращой. Мы намерены организовать Лигу Шестифутовых, чтобы бороться с этой враждебной пропагандой. Слоны тоже будут допущены из-за несправедливого навета об их страхе перед мышами. Мы и слоны не собираемся идти по жизни, принимая всякую чепуху от молокососов. Успех Джека и всех других маленьких людей легенд, несомненно, был обусловлен рыцарством больших и сильных. Драконы умирали весело, лишь бы не воспользоваться подлым преимуществом и не убить докучливых и воинственных коротышек, выплюнув немного огня. Почему никто не воспевает героизм этих так называемых монстров, которые погибли с полным паром в котлах, потому что не хотели даже защищаться от врагов, столь явно не их класса?

Возьмем, к примеру, Святого Георгия. Вы хоть на минуту представляете, что его победа была честно и справедливо заслужена? Британская отвага и все остальное тут ни при чем. Дракон мог бы покончить с ним за секунду, но огромное и доброе животное страдало острым чувством юмора. Между приступами смеха, как известно, он заметил: «Я определенно умру со смеху». Он не мог устоять перед видом Святого Георгия, вышагивающего в атаку в полном доспехе, как разъяренный «Форд», атакующий Вулворт-билдинг. И самое странное во всем этом то, что дракон действительно умер со смеху, как и предсказывал. Святой Георгий вонзил свой меч точно между «ха» и «ха». Крошечный кусочек стали застрял в дыхательном горле, как рыбья кость, и прежде чем можно было вызвать медицинскую помощь, дракон был мертв. Конечно, это было умно, но мы вряд ли назвали бы это честной игрой. Все триумфы маленьких людей — того же сорта. Честная, жесткая игра никогда не входила в их планы. Их репутация держится на фальшивках и пасах вперед.

Затем был волк и Красная Шапочка. Общее впечатление, кажется, таково, что бабушка ребенка была святой старушкой, а волк — зверем. Давайте отбросим эту сентиментальную концепцию и рассмотрим факты прямо. До встречи с волком Красная Шапочка была обычной пустоголовой девицей. Она ничего не знала о мире. Ее невинность была настолько вопиющей, что представляла собой реальную угрозу для общества. Волк изменил все это. Он хорошенько напугал Красную Шапочку и открыл ей глаза. После этой встречи никто никогда больше не обманывал Красную Шапочку. Она окончательно оставила свою привычку бродить по коттеджам в предположении, что если кто-то лежит в постели, то это обязательно ее бабушка.

Знакомая история почему-то упустила из виду, что мисс Шапочка в конце концов вышла замуж за самого богатого человека в деревне. Возможно, старый рассказчик не хотел раскрывать тот факт, что на полке в роскошном доме стояла серебряная рамка, и на фотографии в рамке было написано: «Какой бы степени успеха я ни достигла, я обязана тебе — Красная Шапочка». И чья фотография, как вы думаете, это была? Ее бабушки? Нет. Ее мужа? О, нет, конечно! Это был волк.

XXVII. СОВРЕМЕННЫЙ БОБОВЫЙ СТЕБЕЛЬ

Легенды мира были придуманы боязливыми людьми. Они представляют собой желание человека, барахтающегося в мире, который слишком велик для него, поддерживать свою храбрость, насвистывая. Он притворялся с помощью этих сказок, что защитники его собственного рода появятся, чтобы защитить его. «Пусть это сделает Святой Георгий» — был хорошо известным девизом в старые времена.

И мы должны снова настаивать на том, что такие сказки — ложные и пагубные стимуляторы для молодежи. Мы намерены сказать Г. 3-му, что когда Джек взобрался на бобовый стебель, великан смахнул его одним пальцем. Мы хотим, чтобы у ребенка было хоть какое-то уважение к размеру и чтобы он ассоциировал его с авторитетом. В противном случае мы не видим, как мы можем убедить его обратить внимание, когда мы говорим: «Прекрати это». Если он продолжит с этими сказками, он просто будет хладнокровно примеривать нас для рогатки.

На самом деле, он и сейчас не обращает внимания. Время для пропаганды уже пришло. В наших историях огр получит свое. Конечно, мы добавим мораль. Было бы неправильно заставлять мальчика верить, что грубая сила — единственная эффективная власть в мире. Время от времени великан будет убит, но это не будет легкой победой для одного самонадеянного чемпиона с волшебным мечом. Вместо этого мы объясним, что маленький Джек не был убит, когда великан смахнул его с бобового стебля. Огромный палец нанес ему лишь скользящий удар. Тем не менее, Джеку потребовалось много дней, чтобы снова поправиться. Это был хороший урок для него. Во время выздоровления (естественно, нам придется придумать слово покороче) он много думал. Как только он встал и начал ходить, он прочесал всю округу в поисках других мальчиков и, наконец, сумел набрать отряд из пятидесяти человек. В первую темную ночь Джек снова взобрался на бобовый стебель, но взял с собой пятьдесят человек. По заранее намеченному плану они набросились на великана со всех сторон и сумели повалить его и убить. Мы, конечно, не собираемся признавать, что великан может быть побежден кем-то, кроме Джеков или кем-то получше.

После рассказа о смерти великана последует мораль. Мы объясним, что Джек мал и слаб и что в мире есть великие и чудовищные силы, которые слишком сильны для него. Но ему не нужно ждать супермена, волшебную лампу или что-то в этом роде. Он должен действовать сообща со своими сородичами. В этот момент мы, вероятно, отвлечемся на некоторое время, чтобы перейти к краткому, но адекватному изложению Лиги Наций, муниципальной собственности, распределения прибыли и единого налога.

Отбросив серьезную сторону дискуссии, мы добавим, что даже великий человек может быть испорчен слишком большим количеством поваров. В мире нет силы, достаточно великой, чтобы противостоять воле человека, если только он движется против нее доблестно — и в больших количествах.

Может быть, Г. 3-му не понравится наша версия «Джека и бобового стебля» и наполовину так сильно, как оригинал. Но мы боимся, что когда он вырастет, он обнаружит, что по миру все еще бродят драконы, огры и всякие монстры. Мы хотим, чтобы он участвовал в их уничтожении. Мы не хотим, чтобы он был растерзан, отправляясь в глупые, самоуверенные вылазки.

Есть, например, Тигр Таммани. То тут, то там встает храбрый молодой человек и говорит: «Я убью Тигра». Прочитав сказки, он думает, что это можно сделать с помощью небольшого мужества, смешанного с магией. Он рисует РЕФОРМУ на знамени, бросается вперед, прежде чем кто-либо, кроме Тигра, готов, и оказывается съеденным.

Это сентиментально привлекательно, но это была удивительно бесполезная система избавления города от Тигра. Я хочу, чтобы Г. 3-й знал лучше и действовал не только мудрее, но и успешнее. Где-то в истории я планирую вставить перефраз чего-то, что когда-то сказал Эмерсон. Последними словами Джека своей армии перед тем, как взобраться на бобовый стебель, будут: «Если ты ударил великана, ты должен убить его».

XXVIII. ВОЛСТЕД И РАЗГОВОР

Есть один аргумент в пользу Сухого закона. Он определенно помогает завязать разговор в поезде. В годы до Волстеда мы проезжали тысячи миль, молча глядя на двух незнакомцев в купе для курящих и гадая, как заставить их заговорить. Погода переоценена как общая отправная точка. Она умирает после одного предложения.

Теперь у нас есть верный метод. Начните с: «Ну, это определенно как раз день для маленькой порции чего-нибудь», и вы найдете достаточно тем для разговора, чтобы пересечь континент. Действительно, ничто, кроме океана, не может его остановить.

Однажды, конечно, мы наткнемся на незнакомца, который ответит: «Сухой закон теперь является национальным законом нашей страны, и я хочу, чтобы вы знали, сэр, что я намерен его соблюдать».

Этого еще никогда не случалось. Нам интересно, как «сухие» добираются из пункта в пункт. Либо они сидят дома, воздерживаются от курения, либо предают свое дело ради дружелюбия. За два года частых поездок мы еще ни разу не встречали сторонника Сухого закона в купе для курящих.

Со стороны человека, который ехал в Рочестер, не было ничего, кроме самой яростной оппозиции.

«Это делает из нас преступников», — заявил он сурово, но с плохо скрываемой радостью от мысли, что наконец-то, в зрелом возрасте, стал нарушителем закона. Он довез нас до Олбани с рассказами о людях, которые «никогда не прикасались к капле, пока не приняли этот закон». Всех этих запоздалых гуляк он изображал шатающимися в его офисе и из него под видимым воздействием незаконной стимуляции. Он пытался создать впечатление, что считает это состояние ужасным, но, очевидно, оно внесло новый и захватывающий фактор в оптовую торговлю фруктами. Даже пьющих до Волстеда он, казалось, находил достойными своего беспокойства. Все они раньше выпивали всего одну и останавливались. Теперь его жизнь была полна ревущих седобородых.

Покинув Олбани, молодой человек в клетчатом костюме подхватил разговор и начал яркий рассказ о недавних событиях в Малоне, штат Нью-Йорк, который он определил как стратегический пункт в бутлегерской деятельности. Начав на ноте пафоса, в которой он выжимал слезы из слушателей, перечисляя удивительно низкую цену на шотландский виски возле границы, он перешел к более веселому настроению, рассказав разговор между двумя фермерами из этого района, который он подслушал.

«Какая у тебя машина?» — спросил один из мужчин в якобы правдивом анекдоте.

«Двадцать ящиков», — лаконично ответил другой.

По оценке рассказчика, бутлегер проезжает через Малон каждые восемь минут. Он видел, как один повернул на Мейн-стрит, несясь со скоростью пятьдесят миль в час, и занесся так опасно, что машина перевернулась, выбросив ящик виски прямо через дорогу. «Он выехал из города, делая семьдесят», — добавил рассказчик.

Бутлегер неизменно был героем его историй. Этих современных Робин Гудов он изображал как младших братьев всему миру, кроме налоговых инспекторов. Однажды два налоговика поймали одного из этой бравой компании и собирались отправиться с ним в Сиракузы, прихватив четыре уличающих бочонка ржаного виски. Но они проехали лишь небольшое расстояние, когда их обогнали двое мужчин на грузовике, сопровождавшие закованного в кандалы заключенного и десять бочонков виски. После короткого совещания они договорились избавить налоговиков от их заключенного и доставить обоих преступников в соответствующие органы в Сиракузах. Доверчивые агенты закона отдали своего человека.

«И, — продолжал романист рома, — они так и не появились в Сиракузах. Та вторая толпа — они вовсе не были налоговиками. Они были бутлегерами».

Действительно, молодой человек заявил, что в Северном Нью-Йорке существует хорошо организованный Профсоюз бутлегеров, который выплачивает все штрафы из общего фонда. Так велико было его кажущееся восхищение ромовыми бегунами, что мы заподозрили его в том, что он сам является полноправным членом, но вскоре мы были вынуждены идентифицировать его как участника еще более зловещей торговли. Знакомый заглянул за зеленую занавеску и с нетерпением спросил: «Ты продал ее?»

«Дважды», — сказал молодой человек с энтузиазмом и не обращая внимания на наш взгляд, полный ужаса, поскольку мы были вынуждены косвенными уликами поверить, что он не только торговец белыми рабынями, но и нечестный.