«Осколки ненависти и другие увлечения»

В некоторых отношениях Мортон оказался даже лучшим футболистом, чем Корлисс. Он не забил больше тачдаунов, но в нем было больше куража. Так, в отчете об игре с Гарвардом записано: «Затем, когда его блокировка была разбита, Джордж поддался своей старой привычке и наугад проскользнул в сторону. Вторичная линия защиты противника стянулась, никого не было достаточно близко, чтобы остановить его на этих десяти ярдах, и он совершил тачдаун и небрежно забил гол».

В конце концов, Джорджа Мортона стали приглашать во все лучшие дома, но Сильвия все еще отвергала его. «Уходи и не беспокой меня» — такова была обычная форма ее ответов на его пылкие слова ухаживания. Естественно, он знал, что она от него никуда не денется. Человек, который за свою футбольную карьеру не раз получал прямой удар в лицо, не мог быть отшит какой-то девчонкой.

Война на время отложила дела, и Джордж пошел туда и был хорош и в этом. Он был майором еще до того, как покинул Платтсбург. Одно время мы боялись, что ему грозит стать снобом, но великие демократизирующие силы конфликта подхватили его. Одна из самых захватывающих глав книги рассказывает о том, как он рисковал жизнью под очень сильным огнем, чтобы прорваться вперед и спасти американца, который оказался йельцем.

Джорджа Мортона было не остановить. В конце концов он сломил Сильвию. Ничего другого от такого человека ожидать и нельзя было. Немецкие пулеметы и тяжелая артиллерия не смогли его остановить, и он даже прорывал линию Гарварда, не теряя ни ярда.

Голова у него была твердая, и намеков он не понимал. В конце концов Сильвии просто пришлось выйти за него замуж. Ее правый хук оказался недостаточно хорош. «Как во сне он подошел к ней, и ее изогнутые губы дрогнули под его губами, но он прижал их ближе, чтобы она не могла говорить; ибо он почувствовал, как их охватывает в захватывающем дух объятии, когда его руки сжали ее, нечто волнующее и первобытное, чего ни один из них раньше не испытывал——»

И когда мы читали дальнейшие подробности любовной сцены, нам показалось, что Джордж Мортон сделал самый удачный выбор, когда решил поступить в Принстон. Футбольный опыт сослужил ему хорошую службу в любовных делах, ведь он тренировался с командой, которая делала захваты за шею.

X ПЯТИФУТОВАЯ ПОЛКА МИСТЕРА ДЕМПСИ

Вряд ли справедливо ожидать, что Джек Демпси будет относиться к литературе очень серьезно. Как, например, он может позволить себе уделять много внимания Джорджу Бернарду Шоу, который прямо перед боем заявил, что Карпантье не может проиграть и на него следует ставить с коэффициентом пятьдесят к одному? С точки зрения Демпси, творческая эволюция, сверхчеловек и все остальное — сущая чепуха. Он вполне мог бы занять позицию, что, раз мистер Шоу так явно ошибся насчет исхода боя за два дня до того, как он состоялся, вряд ли кому-то стоит уделять много внимания его предсказаниям о судьбе мира и человечества через две тысячи лет.

Какова бы ни была причина, Джек Демпси не читает Джорджа Бернарда Шоу много. Но он о нем слышал. Когда какой-то репортер пришел к Демпси за день или около того до боя и сказал ему, что Шоу установил коэффициент пятьдесят к одному как правильный на Карпантье, чемпион не прокомментировал это. Газетный сплетник, разочарованный отсутствием сенсации, спросил, слышал ли Демпси когда-нибудь о Шоу, и боец твердо заявил, что слышал. Допрос на этом не закончился, но можно смело предположить, что Демпси действительно знал великого британского спортивного писателя. Неудивительно, что он не обратил никакого внимания на его предсказание. Демпси не сильно бы тронуло даже предсказание Хьюи Фуллертона.

Другими словами, литература и жизнь в сознании Демпси — вещи раздельные. Он читает. В первый раз, когда мы увидели Демпси, он обсуждал книги с немалым интересом. Его не было в тренировочном лагере, когда мы приехали, но его пресс-агент показал нам все вокруг — удивительно почтительный человек этот пресс-агент. «Это», — сказал он, понизив голос, — «кровать, на которой спит Джек Демпси». Все Людовики знали кровати получше, как и Лафайет, даже будучи чужаком в чужой стране. Сам Вашингтон чувствовал себя лучше посреди войны. Нельзя сказать, что в комнате, где спал Демпси, было что-то притягательное. Там был воздух, но не было особого изящества. На стене висели всего две картины. Одна изображала сильный прибой на неопределенном, но довольно скалистом побережье, а другая — спящую даму, вокруг кровати которой порхали купидоны. Хотя мысль эротична, художник убрал все это в исполнении.

Гораздо более поразительным был тот факт, что на стуле рядом с кроватью Демпси лежала пара книг и журнал. Это был не «Букмен», а «Фото Плэй». Книгами были «Шпион царя» Уильяма Ле Ке, «Грабители» Рекса Бича и по крайней мере еще один вестерн, название которого мы, к сожалению, забыли. Это был, насколько мы помним, «Удача ленивого чего-то там». Пресс-агент сказал, что Джек читает довольно много, и указал на лампу для чтения, которая была подвешена над его кроватью. Затем он показал нам шкаф для одежды и комод чемпиона, чтобы доказать, что он не раб моды. Можем засвидетельствовать, что только одна пара обуви в комнате имела серые замшевые верха. Затем мы увидели кухню, и на этом все.

В тоне сопровождающего с самого начала чувствовался трепет. «Джек сегодня вечером будет есть на ужин жареного ягненка», — объявил он в благоговейном молчании. Даже когда мы выходили, он не смог удержаться от того, чтобы немного понизить голос, говоря: «Это вешалка для шляп. Это место, куда чемпион кладет свою шляпу». Мы отошли всего на пятьдесят ярдов от дома, когда подъехал большой коричневый лимузин. «Это», — сказал пресс-агент, и на этот раз мы испугались, что он умрет, — «сам Джек Демпси».

Подготовка была настолько похожа на первый акт «Войдите, мадам», что мы ожидали от звезды темперамента и жестов. Он полностью успокоил нас, будучи гораздо более напуганным, чем кто-либо из посетителей. Как кто-то где-то сказал: «Любая мышь может заставить этого слона визжать». Джек Демпси — решительно робкий человек, и позже мы обнаружили, что он мягкий. Сначала он отвечал: «Да, сэр» и «Нет, сэр». Если бы у меня были такие спина и плечи, я бы ни с кем не разговаривал вежливо. Постепенно он стал чувствовать себя немного свободнее, и кто-то спросил его, что он читает. Он не был особенно силен в названиях книг и всегда забывал автора, что несколько умаляет ценность этой статьи как путеводителя для читателей. В его распоряжении было почти триста книг, поскольку его тренировочный лагерь когда-то был авиационным лагерем. Это были книги летчиков. Были представлены практически все популярные романисты и авторы рассказов. Мы помним, что видели несколько книг Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина Кобба, Зейна Грея, Руперта Хьюза и Рекса Бича. Старых книг было мало. Единственная, которую мы заметили, — «Повесть о двух городах». Эту книгу Демпси не читал. Возможно, Джек Кернс посоветовал не читать ее из-за возможных тревожных психологических эффектов главы со всеми подсчетами.

Демпси сказал, что посвятил большую часть своего времени вестернам. При допросе он признался, что не совсем отдается им. «Я был ковбоем одно время», — сказал он. — «В этих книгах много обмана». Но когда его спросили, что ему действительно нравится, его лицо просияло, и он даже вспомнил название книги. «Была одна книга, которую я читал», — выпалил он; — «это хорошая книга. Она называется "Шпион царя"».

«Возможно», — предположила Рут Хейл из нашей группы, — «великий князь сказал бы, что в этом много обмана».

Демпси не собирался отступать перед такой высшей критикой. Никогда не будучи великим князем, он не беспокоился о точности истории. Это была область, далекая от жизни. Мы поняли, что это его представление о правильной области для художественной литературы. В жизни Демпси — суровый реалист. Только в чтении он романтик. Более впечатлительного человека обеспокоила бы атмосфера секретности, окружавшая лагерь Карпантье. Демпси это никогда не волновало. Он готовился и никогда не думал о непредвиденных обстоятельствах. Он даже не любил говорить о боях. Никто из нас не смог много вытянуть из него о боксе. Кто-то сказал ему, что Джим Корбетт сообщил, что, когда он впервые встретил Карпантье, у него возникло огромное искушение сделать финт в сторону француза, чтобы посмотреть, примет ли тот правильную защитную стойку.

«Да», — хихикнул Демпси, — «и было бы смешно, если бы Карп врезал ему по подбородку». Это показалось ему необычайно забавной концепцией, и он время от времени посмеивался над ней. Пока он был в хорошем настроении, кто-то прощупал его насчет того, что он будет делать, если проиграет; или, скорее, был сделан комментарий, что старый боец, когда-то чемпион, теперь возвращается на ринг и заявил, что он так же хорош, как и раньше.

«Почему бы и нет?» — сказал Демпси немного резко. — «Никто не хочет видеть человека, который говорит, что он уже не так хорош, как раньше».

«Вы бы так сказали?» — спросили его.

«Ну», — сказал Демпси, и на этот раз он немного задумался, — «все зависело бы от того, в каком я положении. Если бы мне нужны были деньги, я бы сказал. Я бы использовал все старые алиби».

Нам понравилась эта откровенность, и нам снова понравился Демпси, когда кто-то захотел узнать, как он может сказать что-то на ринге во время боя, чтобы «вывести Карпантье из себя». «Мы недостаточно хорошо знакомы для этого», — сказал Демпси, и мы поняли, что он придерживается мнения, что нужно очень хорошо знать человека, прежде чем можно будет его оскорбить. Чемпион — не тот человек, от которого ждут остроумных ответов, хотя за последние полтора года они ему часто требовались. Критика задела его, ибо он не бесчувственен. Он просто косноязычен. Должно быть, это была причина, побудившая некоторых спортивных писателей почувствовать, что он выйдет на ринг побежденным и подавленным из-за того, что не смог ответить на все обвинения, выдвинутые против него. Это не сработало. У Демпси было средство выражения, и он его использовал. В силе нет логики, и все же человек может воскликнуть: «Да ну?!» своими кулаками. Демпси сказал это. Если нам позволят немного преувеличить, можно рискнуть предположить, что девиз чемпиона — «Скажи это цветной капустой».

Как говорят фрейдисты, драка — это его «бегство». Безусловно, он человек с комплексом неполноценности. Если бы не его боксерские навыки, он бы очень нуждался в литературе. А так ему не нужно читать о спасениях на волосок от смерти. У него они есть, как во втором раунде боя на «Тридцати акрах Бойла».

Подводя итог, можем лишь добавить, что пока литература не оказала большого влияния на жизнь Джека Демпси.

XI СПОРТ РАДИ ИСКУССТВА

Годами мы слышали о моральных победах и наконец увидели одну. Это не оправдание того факта, что перед боем мы говорили, что Карпантье победит Демпси. Мы ошиблись вместе с Бернардом Шоу. Удивительное откровение, которое снизошло на нас в этот июльский день, заключалось в том, что дело может быть сделано настолько хорошо, что победа становится второстепенной. Мы все, конечно, слышали о спорте ради спорта, но Жорж Карпантье установил еще более гламурный идеал. Спорт ради искусства — вот что он показал нам в большой деревянной чаше на грязных акрах Бойла.

Это было лучшее трагическое представление в жизни девяноста тысяч человек. Мы надеемся, что профессор Джордж Пирс Бейкер прислал свой класс по драматической композиции. Мы будем разочарованы, если Юджина О'Нила, белую надежду американской драмы, там не было. Здесь в кои-то веки была лабораторная демонстрация жизни. Никто из толп в Греции, которые ходили на несколько более красивые стадионы в поисках Еврипида, никогда не видел дух трагедии, представленный более правдиво. И мы готовы поспорить, что Еврипид не смог бы поднять свою толпу на ноги в едином крике: «Медея! Медея! Медея!», как Карпантье заставил фанатов бокса в Джерси-Сити во втором раунде. На самом деле, мы утверждаем, что бой между Демпси и Карпантье был самым вдохновляющим зрелищем, которое Америка видела за целое поколение.

Лично мы пошли бы дальше. Мы бы не приняли билет на Давида и Голиафа в качестве замены. Мы помним, что в том случае маленький человек победил, но это было зрелище менее тонкое по мастерству, потому что оно было менее правдивым. Традиция о том, что Джек лезет по бобовому стеблю и убивает своего великана, и что Красная Шапочка берет верх над волком, и многие другие истории ограничены в своем вдохновляющем качестве тем, что они неправдивы. Это истории, которые человек придумал, чтобы утешить себя зимними вечерами тем фактом, что он мал, а вселенная велика. Карпантье показал нам нечто гораздо более захватывающее. Все мы, кто наблюдал за ним, теперь знаем, что человек не может победить судьбу, как бы сильно ни пылала его воля, но он может заставить ее пошатнуться, когда вкладывает все свое сердце и плечи в удар.

Вот что произошло во втором раунде. Карпантье нанес прямой правый в челюсть Демпси, и чемпион, который надвигался на него, отпрянул назад, а затем качнулся вперед. Руки Демпси опустились. Он был открытой мишенью. Карпантье нанес потрясающий апперкот правой и промахнулся. Демпси вошел в клинч и держался, пока голова не прояснилась. Он держался близко к Карпантье во время остальной части боя и изматывал его ударами по корпусу во время ближнего боя. Мы знаем, конечно, что когда первое доисторическое существо выползло из ила на берег (см. «Очерк истории» Г. Уэллса, где-то в первом томе, всего через пару страниц после той картинки с большой ящерицей), было уже решено, что Карпантье промахнется с тем апперкотом. И естественно, было неизбежно, что он окажется в худшем положении в ближнем бою. Судьба настигает нас всех в клинчах, но Юджин О'Нил и все наши молодые писатели трагедий совершают большую ошибку, если думают, что острота судьбы человека заключается в том, что он слаб, жалок и беспомощен. Трагедия жизни не в том, что человек проигрывает, а в том, что он почти выигрывает. Или, если вы намерены указать на то, что его падение неизбежно, то, по крайней мере, он завершает жест, находясь на пороге победы.

Всего одиннадцать секунд во второй половине дня 2 июля мы чувствовали, что находимся на пороге чуда. В правом ударе Карпантье было столько вспышки и силы, что мы поверили, что Демпси упадет, и что судьба уйдет вместе с ним и всеми планами, заложенными во времена илистых друзей мистера Уэллса. Как только люди оказались на ринге вместе, стало казаться столь же несомненным, что Демпси победит, как и то, что солнце взойдет утром 3 июля. Постепенно мы уже не были так уверены насчет солнца. Оно может зайти, подумали мы, и также выбыть. Мы боялись, что оно включено в сферу удара Карпантье. Нет, мы не совсем боялись этого. Мы уважаем регулярность вселенной, в которой живем, но мы ее не любим. Если бы удар был таким разрушительным, как мы сначала полагали, мы бы посчитали мир хорошо потерянным.

Великие обстоятельства рождают великих актеров. История в значительной степени озабочена тем, чтобы устраивать хорошие выходы для людей; а позже выходы не всегда такие уж хорошие. Карпантье сыграл свою роль идеально до последней детали. Люди, которые видели его, когда он только появился перед толпой, сообщали, что он был жалко нервным, изможденным, измученным. Это была традиционная и подобающая нервозность актера перед великим выступлением. Она исчезла в тот момент, когда Карпантье появился на виду у своих девяноста тысяч. Его голова была откинута назад, а глаза и улыбка пылали, когда он пролезал через канаты. И он сделал какой-то любопытный взмах своим халатом, когда повернулся, чтобы встретить аплодисменты. До этого самого момента мы были за Демпси, но внезапно обнаружили себя на ногах, издающими глупые звуки. Мы кричали: «Карпантье! Карпантье! Карпантье!» и забыли даже стыдиться своего произношения. Он поднял руки над головой и повернулся так, что вся арена, включая пятидолларовые места, попала в поле зрения его улыбки.

Демпси вошел минуту спустя, и мы не могли аплодировать, хотя он нам нравился. Это было бы похоже на то, как аплодировать Ниагарскому водопаду в тот момент, когда кто-то собирается упасть в него в бочке. На самом деле разница между двумя мужчинами составляет шестнадцать фунтов, что достаточно много, но в тот день казалось, что их могло быть и сто. И мы впервые узнали, что человек может улыбаться и улыбаться, будучи аутсайдером.

Мы сразу же возмутились законом тяготения, теорией Мальтуса и тем фактом, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Все научное, точное и неизбежное было неприятно. Мы хотели, чтобы победил человек с изгибами. Это казалось невозможным на протяжении всего первого раунда. Карпантье первым вышел из своего угла и нанес первый удар, легкий, но жалящий левый в лицо. Затем Демпси сблизился, и даже люди, заплатившие всего тридцать долларов за свои места, могли слышать глухие удары его коротких хуков, когда они обрушивались на узкий живот Карпантье. Претендент был слишком явно утомлен, когда раунд закончился.

Затем наступил второй, и после момента возни он нанес правый удар в челюсть. Карпантье сделал это снова, во второй раз, и это был удар, доведенный до совершенства всей жизнью тренировок. Время было идеальным, прицел был идеальным, каждая унция силы была в нем. Это был удар, который свалил Бомбардира Уэллса и Джо Беккета. Он заставил Демпси пошатнуться, но сломал руку Карпантье. Его лучшего было недостаточно. В Филистии произошло землетрясение, но затем появились вывески «Бизнес как обычно!», и Демпси начал колотить Карпантье в живот.

Претендент быстро угас в третьем раунде, а в четвертом пришел конец. Мы все страдали, когда он упал в первый раз, но он снова встал, а второй раз был намного хуже. Именно в этом нокдауне его голова внезапно обвисла после того, как он ударился о пол, и упала на холст. Он был в сознании, и его ноги немного двигались, но они не слушались его. Великолепная человеческая воля была подавлена до такой степени, что больше не могла функционировать.

Если хотите, это может остаться последним моментом в завершенном произведении искусства. Мы достаточно сентиментальны, чтобы пожелать добавить, что через несколько минут Карпантье вышел в центр ринга и пожал руку Демпси, и в этот момент он снова улыбнулся той же улыбкой, которую мы видели в начале боя, когда он стоял с руками над головой. И это не совсем сентиментально. Мы чувствуем, что один из элементов трагедии заключается в том, что Судьбе достаются только победы и чемпионские титулы. Жест и гламур остаются за Человеком. Никакой ближний бой не может отнять это у него. Джек Демпси победил честно и справедливо. Он великий боец, возможно, самый эффективный из всех, кого знал мир, но все уходили с арены, говоря о Карпантье. Он не был «эффективным». Эксперты говорят, что он провел плохо продуманный бой и не должен был форсировать его. Используя такой план, говорят они, он мог бы продержаться все двенадцать раундов. Это была не идея. Как кто-то сказал: «Лучше четыре раунда...» — но мы не можем вспомнить остальную часть цитаты.

Демпси победил, а Карпантье получил всю славу. Возможно, нам придется расширить наше представление о трагедии, ибо это тоже трагично.

XII ДЖЕК — ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ

Все великаны и большинство драконов были счастливыми и довольными людьми. Ни страха, ни стыда в них не было. Они смотрели жизни прямо в лицо и любили ее. А потому они не оставили после себя литературы.

Дело писательства было оставлено карликам, которые чувствовали побуждение искажать реальные ценности, чтобы сделать свое собственное жалкое существование сносным. В своих историях маленькие люди зарабатывали душевный покой, сочиняя байки, в которых они убивали великанов, драконов и всех лучших людей общества, которые были слишком большими и сильными для них. Естественно, великаны и драконы лишь смеялись, когда до их сведения доходили эти высокопарные отчеты о воображаемых событиях.

Но они смеялись не только слишком рано, но и слишком долго. Великаны и драконы умерли, а истории остались. Мир сегодня верит, что Святой Георгий убил дракона, а Джек убил всех тех великанов. Маленький человек навязал себя миру. Сила и размер стали упреками. Мир был завоеван слабыми.

Несомненно, делать что-то с этим сейчас уже слишком поздно. Но в наших жилах течет немного тусклой и далекой драконьей крови. Она закипает, когда мы слышим сказки, и мы вспоминаем истинную версию Джека — победителя великанов, как она передавалась из уст в уста в нашей семье на протяжении многих веков. Мы не можем представить никаких осязаемых доказательств и готовы признать, что сказка могла немного исказиться здесь и там в пересказе сквозь века. Даже в этом случае она звучит для нас гораздо более правдоподобно, чем та, что просочилась в сборники сказок.

Джек был кельтом, лжецом и тщедушным человеком. У него были большие зеленые глаза и большой опыт в том, чтобы быть жалким. Он мог петь тенором и часто это делал. Но не так он жил. По профессии он был газетчиком, хотя называл себя журналистом. В его лавке был печатный станок, и каждый день после обеда он выпускал газету, которую называл «Журнал Джека». Под этим названием шла подпись: «Если вы видите это в "Журнале Джека", вы можете быть уверены, что это действительно произошло». У Джека не было таланта к краткости и мало вкуса к правде. В общем и целом он был довольно плохим газетчиком. Мы забыли сказать, что вдобавок ко всему он был чрезвычайно ленив. Но он был хорошим лжецом.

Это было единственное, что его спасало. День за днем он приходил в редакцию без единой заметки местного интереса, и в таких случаях он имел обыкновение садиться и выдумывать что-нибудь. Как правило, это было гораздо более захватывающе, чем любые реальные новости общества, которое группировалось вокруг одной большой главной дороги, известной как Мэйн-стрит.

Город лежал в долине, зажатой между возвышающимися холмами. На холмах и за ними жили великаны и драконы, но между этими прекрасными людьми и карликами деревни было мало общения. Иногда срезанный удар с поля для гольфа великанов падал на поля маленьких людей, которые по невежеству принимали огромный круглый объект за метеор с небес. Великаны были внимательны, а также добры, и они сделали территорию маленьких людей запретной зоной. В противном случае неуклюжий игрок в гольф мог легко выкорчевать первый национальный банк, Вторую баптистскую церковь, которая стояла по соседству, и «Журнал Джека» одним взмахом своей клюшки. Если бы по какой-то случайности он не смог выбраться за один удар, полное уничтожение человечества было бы неизбежным.

Однажды благотворительная вдовствующая дракониха попыталась наладить более тесные отношения между народами холмов и долины, несмотря на их разницу в размерах. Услышав о бедной заброшенной семье в деревне, которая замерзала насмерть из-за нехватки угля, она наклонилась со своей горы и нежно дохнула на крышу соломенного коттеджа. Ее намерения были превосходны, но ущерб составил 152 694 доллара, малая часть которого была покрыта страховкой. После этого драконы и великаны решили перестать пытаться делать одолжения маленьким людям.

Будучи без новостей однажды днем, Джек подумал о великой пропасти, которая существовала между его читающей публикой и большими парнями на холме, и решил, что было бы безопасно немного пофантазировать. Соответственно, он написал в высшей степени обстоятельную историю о том, как он отправился на холмы и убил большого великана, имея при себе не более чем свой добрый широкий меч. История не была принята как истина в последней инстанции всеми подписчиками, но она была хорошо рассказана и доказывала невообразимую силу в руке человека. Люди хотели верить и, соответственно, верили. Ободренный, Джек начал убивать драконов и великанов с большей частотой в своей газете. На самом деле, он назвал свой последний вечерний выпуск «Пятизвездочный финал великанов» и никогда не упускал возможности выделить убийство в нем крупным красным блочным шрифтом.

Новости о делах Джека дошли наконец до жителей холмов, и они были очень позабавлены, то есть все, кроме одного великана по имени Фи Фай Фо Фам. Фамы (произносится Фохум) были одной из старейших семей на холмах. Джек предполагал, что все имена, которые он использовал, были вымышленными, но по какой-то случайности или по другой, он однажды днем использовал Фи Фай Фо Фам как имя своей текущей жертвы. Имя было достаточно распространенным, и, несомненно, все это было случайностью, но мистер Фо Фам не видел этого в таком свете. Что еще хуже, Джек продолжил в своей истории с какими-то вещами о пленных принцессах просто ради сексапильности. Мистер Фо Фам был не только ярым методистом, но и его жена была ревнива. В доме Фо Фамов произошел скандал (см. энциклопедию «Великое землетрясение 1007 года»), и Фи поклялся отомстить Джеку.

«Заставь его напечатать опровержение», — сказала миссис Фо Фам.

«Опровержение, ничего подобного», — прорычал Фи, — «я собираюсь съесть печатные станки».

Он отправился через холмы гигантскими шагами и прибыл в редакцию «Журнала Джека» как раз к моменту печати. Мистер Фо Фам был теперь немного спокойнее, но все еще жаждал мести. Он заговорил с Джеком шепотом, от которого содрогнулось здание, и сказал ему, что намерен наступить на него и перекусить его станок пополам.

«Подождите, пока я сверстаю эту последнюю страницу», — сказал Джек.

«Убиваешь еще великанов, полагаю?» — сказал Фи с тяжелой сатирой.

«Завалил троих сегодня днем», — сказал Джек. — «Герой истребляет трио титанов».

«Меня зовут Фо Фам», — сказал великан. Джек не узнал его из-за хитрого произношения, и посетителю пришлось объясниться.

«Мне жаль», — сказал Джек, — «но если вы пришли за дополнительными экземплярами газеты, в которой фигурирует ваше имя, я не могу вам их дать. Тираж исчерпан».

Фо Фам зафыркал и выдул кипу бумаги из окна.

«Прекратите это», — строго сказал Джек. — «Все жалобы должны быть поданы в письменном виде. И пока я не забыл, вы забыли поставить свое имя на одном из тех бланков за стойкой в приемной. Не забудьте заполнить графу о том, какое дело вы хотите обсудить с редактором».

Фо Фам начал рычать, но высокий и жалкий тенор Джека прорезал великий бас, как корабельная сирена в шторм.

«Если вы не перестанете трясти это здание, я позову Джулиуса, посыльного, и он вышвырнет вас вон».

«Проветритесь», — строго добавил Джек, игнорируя тот факт, что Фо Фам перед входом в офис счел необходимым снять крышу. Но теперь великан начал немного сутулиться. Его лицо побагровело, и он неуверенно покачивался на ногах.

«Погодите минутку», — бодро сказал Джек, — «не уходите пока. Поторчите здесь секунду».

Он повернулся к своему секретарю и продиктовал два поздравительных письма далеким императорам и еще одно кардиналу. «Скажите Папе», — сказал он в заключение, — «что его поведение достойно восхищения. Скажите ему, что это я сказал».

«Теперь, мистер Фо Фам», — сказал Джек, поворачиваясь обратно к великану, — «что мне нужно от вас, так это фотография. Света еще полно. Я вызову штатного фотографа. Северный луг даст нам место. Конечно, вас придется снимать лежа, потому что, насколько касается "Журнала", вы мертвы. И еще одно. Не могли бы вы случайно дать мне одно из ваших ушей для нашей приемной?»

Фо Фам становился все более багровым, но теперь он рухнул с грохотом, увлекая за собой часть здания. Почти два года назад врач предупреждал его об апоплексии и внезапном гневе. Джек не стал ждать вердикта медицинского эксперта. Он схватил переговорную трубу и крикнул вниз в наборный цех: «Джим, убери тот старый заголовок. Сделай так, чтобы он гласил: "Герой приканчивает четырех свирепых врагов". И скажи, Джим, я хочу, чтобы ты был готов переверстать для специального выпуска с восьмиколоночным клише. Я пришлю фотографа сюда через секунду. Я убил того последнего великана прямо здесь, в офисе. Да, и скажи, Джим, тебе лучше использовать тот стоковый снимок меня внизу страницы. Заголовок, дай-ка подумать, поставь его 24-пунктовым шрифтом Cheltenham bold и сделай так, чтобы он гласил: "Джек — победитель великанов"».

XIII СУДЬЯ КРИНК

Г. 3-й, наш трехлетний сын, создал из ничего кого-то, кого он может уважать. Этого персонажа зовут судья Кринк, но обычно его называют просто «судья». Он живет, как нам сообщили, в каком-то отдаленном месте под названием Фьюрейс-Хилл. Г. 3-й говорит, что судья Кринк — его лучший друг. Вчера он сказал нам, что написал письмо судье Кринку и получил ответ.

— Что ты написал? — спросили мы.

— Я сказал, что пишу ему письмо.

— А что он ответил?

— Ничего.

Этот обмен любезностями не показался эпохальным событием даже в жизни ребенка, но позже мы узнали, насколько необычайно важным и полезным стал судья Кринк для Г. 3-го. Перекрестный допрос выявил тот факт, что у судьи Кринка грязные руки, которые он никогда не позволяет мыть. Никакие уговоры не заставят его лечь спать. По-видимому, он целыми днями сидит в саду, который управляется гораздо демократичнее, чем любой городской парк, копает землю и складывает ее в ведерко.

Конфеты судья Кринк ест очень свободно, без всяких ограничений. На самом деле нет ничего запретного для Г. 3-го, чего судья Кринк не делал бы с огромным удовольствием. Правила и запреты тают перед железной волей и решимостью судьи. Мы полагаем, что когда искусственные ограничения мира взрослых слишком сильно давят на Г. 3-го, он находит утешение в мысли, что где-то в мире судья Кринк делает все эти вещи. Мы не можем добраться до судьи Кринка, уложить его спать или отобрать у него трубу. Судья выставляет дураками всех нас, кто пытается применять суровые законы в чрезмерно ограниченном мире. Звук его лопатки, ударяющейся о жестяное ведерко, эхом разносит революцию по всему миру.

И опосредованно воля Г. 3-го торжествует вместе с ним, независимо от того, насколько полным может быть любое чисто телесное поражение, которое он сам терпит. Чем больше мы слышим о судье, тем сильнее нас к нему тянет. Мы бы хотели завести собственного. Мы надеемся, что когда-нибудь завоюем достаточное расположение Г. 3-го, чтобы убедить его познакомить нас с судьей Кринком.

Нам так и не суждено встретиться с судьей Кринком. Он вернулся в небытие, откуда пришел. Только сегодня мы узнали эту новость, хотя подозревали, что популярность судьи угасает. Какой-то гость попытался расспросить Г. 3-го о его отношениях с Кринком, и было ясно видно, что ребенок обиделся, но мы не были готовы к тому, какую форму приняла его месть. Когда мы спросили о судье сегодня, сначала не последовало ответа, и только после долгой паузы Г. 3-й ответил: «У меня больше нет судьи Кринка. Он научился хорошим манерам за столом».

XIV ЛАДАН И МИРРА

Когда-то на Востоке жили три царя, и были они мудрецами. Они читали по звездам и увидели некую странную звезду, по которой поняли, что в далекой стране должен родиться Царь мира. Звезда манила их, и они стали готовиться к долгому пути.

Из своих дворцов они собрали богатые дары: золото, ладан и мирру. Огромные мешки с драгоценностями были погружены на спины верблюдов, которые должны были нести их в пути. Все было готово, но один из мудрецов казался озадаченным и не спешил присоединиться к двум своим спутникам, которые были полны нетерпения отправиться в путь, указанный звездой.

Они были стары, эти два царя, а третий мудрец был молод. Когда они спросили его, он не мог сказать, почему медлит. Он знал, что его сокровищницы были опустошены ради богатых даров для Царя Царей. Казалось, что больше нечего дать, и все же он не был доволен.

Он ничего не ответил старикам, которые кричали ему, что время пришло. Верблюды проявляли нетерпение, покачивались и рычали. Тени в пустыне становились длиннее. А молодой царь все сидел и глубоко размышлял.

Наконец он улыбнулся и приказал слугам открыть большой мешок с сокровищами на спине первого верблюда. Затем он поднялся в высокую комнату, в которой не был с самого детства. Он порылся там, вскоре вышел и подошел к каравану. В руке он держал что-то, что блестело на солнце.

Цари подумали, что он несет какой-то новый дар, более редкий и драгоценный, чем все, что они смогли найти в своих сокровищницах. Они наклонились, чтобы посмотреть, и даже погонщики верблюдов выглядывали со спин огромных животных, чтобы узнать, что же это такое блестит на солнце. Им было любопытно узнать об этом последнем даре, которого ждал весь караван.

И молодой царь взял из руки игрушку и положил ее на песок. Это была жестяная собака, выкрашенная в белый цвет с черными пятнами. Большие куски краски облезли, обнажив металл, и именно поэтому игрушка сияла на солнце, словно была серебряной.

Младший из мудрецов повернул ключик в боку маленькой черно-белой собаки, а затем отошел в сторону, чтобы цари и погонщики могли видеть. Собака подпрыгнула высоко в воздух и сделала сальто. Она сделала еще одно, и еще, а затем упала на бок и лежала так с застывшей нарисованной ухмылкой на морде.

Ребенок, сын погонщика верблюдов, засмеялся и захлопал в ладоши, но цари были суровы. Они упрекнули младшего из мудрецов, но он не обратил на это внимания, а позвал главного слугу, чтобы тот заставил первого из верблюдов опуститься на колени. Затем он поднял жестяную игрушку и, открыв мешок с сокровищами, своими руками положил последний дар в горловину мешка так, чтобы он безопасно покоился на мягких мешочках с благовониями.

— Какое безумие овладело тобой? — воскликнул старший из мудрецов. — Разве это дар, который стоит везти Царю Царей в далекую страну?

И молодой человек ответил: — Для Царя Царей есть дары великой ценности: золото, ладан и мирра.

— Но это, — сказал он, — для ребенка в Вифлееме!

XV ДВИЖЕНИЕ «ЭКСЕЛЬСИОР»

Забавность большей части критики Джорджа Джина Нейтана заключается в том, что он был непримиримым в театре. Он отвергал правила и теории. Каждая пьеса была проблемой, которую нужно было рассматривать отдельно, безотносительно к чему-либо еще, за исключением, конечно, текущей театральной деятельности в Вене, Будапеште и Москве. Большинство его тем были вариациями двух важных аспектов всей критики: «мне нравится» и «мне не нравится». Маскируя свои выпады за ширмой безразличия, он обычно вызывал оживленные комментарии внезапным откровением о том, что его восторги и ненависть живы и личны. Будучи вне классификаций, элемент неожиданности в значительной степени присутствовал в выражении его мнения.

Но в последнее время становится очевидно, что мистеру Нейтану стало немного одиноко выступать в роли партизана на ниве театральной критики. Он завидует культам, и его презрение к Клейтону Гамильтону, Джорджу Пирсу Бейкеру и Уильяму Арчеру, кажется, было не чем иным, как тем, что фрейдисты называют защитным механизмом. Он тоже хотел бы примкнуть к школе — которая называлась бы «Школа критики Джорджа Джина Нейтана».

Его последний сборник эссе под названием «Критик и драма» задуман как проспект для учеников. Он берется кодифицировать и частично описать сегодняшний театр, а также гораздо более полно проанализировать и объяснить Джорджа Джина Нейтана. Он настаивает на том, чтобы мы знали, как делается этот фокус. Для нас во всем этом есть нечто тревожное. Мы всегда были среди тех, кто не хотел заглядывать за кулисы театра, опасаясь, что нас могут заставить узнать, как создается гром и каким образом делается молния. Еще больше мы боялись, что кто-то заставит нас забиться в угол и укажет на настоящего Дэвида Беласко. Мы предпочитаем свое собственное романтическое впечатление, собранное исключительно из его речей перед занавесом на премьерах.

Поэтому больно, когда новая книга настаивает на том, чтобы мы встретились с настоящим мистером Нейтаном. У нас никогда не было желания знать, как работает его ум. Мы предпочитали верить, что очаровательные маленькие заметки в «Smart Set» не имели ни отца, ни матери, кроме самовозгорания. Обнаружить, что этот автор-антипод обременен теориями, почти так же разочаровывающе, как услышать о Пегасе, выигравшем рысистые бега 2.20, или об одной из муз, заключившей контракт на чтение курса культуры в Женском учебном клубе Нью-Рошелла.

И хуже всего то, что теории мистера Нейтана, если их изложить подробно, кажутся очень похожими на теории других людей. Даже те, кто никогда не имел чести присутствовать на представлении «Arbeit» Микльфлудена в «Das Hochhaus» в Праге ранней весной 1905 года, придерживаются той же философии критика и театра, что и мистер Нейтан. Так, мы находим, что он объясняет, что Шекспир был «величайшим драматургом из всех когда-либо живших, потому что он один из всех драматургов наиболее точно почувствовал полукровную природу своего искусства». Мистер Нейтан также сурово настаивает на том, что критика должна быть личной, и, обсуждая связь между печатной и сценической драмой, он остроумно проводит сравнение с музыкой.

«Если драма не предназначена для актеров, — восклицает он, — не можем ли мы также утверждать, что музыка не предназначена для инструментов?» Мы не видим никаких причин на свете, почему мистер Нейтан не должен рассуждать таким образом, поскольку сотни людей в прошлом поднимали тот же вопрос. Также интересно узнать, что мистер Нейтан считает, что драма никогда не сможет приблизиться к природе. «Она держит зеркало не перед природой, а перед индивидуальной природой зрителя». Он также обнаружил, что «великая драма, как и великие мужчины и женщины, всегда немного печальна».

«Критик и драма», вероятно, самая глубокая книга, которую когда-либо публиковал мистер Нейтан, и она же, безусловно, самая скучная. Его страницы полны отголосков, даже в те моменты, когда они не вызваны напрямую и не названы по имени. Одна из трудностей глубины — перенаселенность. Человек может оставаться самим собой до тех пор, пока он предпочитает сохранять легкость изложения и избегать исследований. Взяв подсказку у мистера Нейтана, можно сказать, что все большие массы людей немного серьезны. На равнинах и холмистой местности есть место для индивидуума, чтобы попрыгать и порезвиться, но все вершины уже заняты.

Возможно, не всем известно, что молодому человеку, который нес знамя со странным девизом, повезло умереть именно тогда. Если бы он в конце концов достиг вершины, к которой стремился, он бы с великим ужасом обнаружил, что он всего лишь 29-е подразделение на ежегодной прогулке клуба «Excelsior Marching and Chowder Club».

Критика опровергает древнюю пословицу. В этой области деятельности «чем выше, тем меньше» можно признать изысканным образцом иронии.

XVI СОБАЧЬЯ ЗВЕЗДА

«Безмолвный зов» представляет самую красивую из всех мужских звезд, появляющихся сейчас в фильмах. В интеллекте его ранг также кажется высоким. Картина построена вокруг Стронгхарта, великолепной полицейской собаки. Конечно, в его поддержке есть второстепенные двуногие персонажи, но практически все тяжелые эмоциональные сцены отведены Стронгхарту.

У собачьей звезды есть достоинства, которые присущи только ему. Любой человек с таким великолепным телосложением вряд ли смог бы не выдать самосознания. Его мужественность настолько овладела бы им, что наверняка были бы моменты позерства и хвастовства. Стронгхарт выше всего этого. Он никогда не спекулирует на факте того, что он «кобель», и даже не подчеркивает, что он горяч и на 100 процентов полицейский.

В отличие от всех других красавчиков экрана, он занимается своим делом без ухмылок. Его улыбка широкая, естественная и полна зубов и языка. И, прежде всего, Стронгхарт не зализывает свою шерсть водой или воском.

Для «Безмолвного зова» была выбрана прекрасная горная местность, и мы видим, как Стронгхарт скачет, словно гоночный снегоочиститель, через белые луга, которые пенятся от его движения. Он сражается со злодеями с великой интенсивностью и искренностью, опустошает огромные стада скота и доводит картину до подходящей кульминации, прыгая с выступающей скалы, чтобы утопить негодяя в водовороте. Мы не видели фотографии красивее, ни картины столь яркой и живой в действии.

Сама история достаточно хороша, но несколько менее чем мастерская. Повторение притупляет остроту спасения. Героине, например, никогда не следовало позволять посещать Богом данную страну без шаперона. Ее склонность к затруднительным положениям кажется безграничной. Стоит ей потеряться в девственном лесу, пусть даже на мгновение, как из ниоткуда появляется какой-нибудь злодей, чтобы осыпать ее гнусными и насильственными знаками внимания.

Она занимает Стронгхарта так, как если бы он был собакой дорожной полиции. Он вечно занят тем, что указывает «Стоп» и «Иди» потоку негодяев, которые набрасываются на мисс Бетти Хьюстон. Злодейское движение в лесах Северо-Запада, кажется, нуждается в постоянном регулировании.

Стронгхарт кусал некоторых плохих парней и лаял на других. Обе меры были эффективны, ибо это необычная собака, в том смысле, что его лай так же плох, как и его укус. Он никогда не ставил под сомнение характер или намерения героини. В конце концов, он был всего лишь немым животным, и его преданность не была омрачена никакими подозрениями.

Мы должны признать, что человеческая слабость сомнения иногда заставляла нас немного придираться к порядочности мисс Хьюстон. Ее бедствия были столь многочисленны, что мы были достаточно подлы, чтобы задаться вопросом, были ли все они случайными. Был, например, один конкретный злодей, который пытался похитить ее не менее четырех раз. Мы не могли отделаться от мысли, что, возможно, она дала ему некоторое поощрение. Действительно, мы бы не удивились, если бы наконец появился интертитр, цитирующий героиню, говорящую: «Уходи, собака, и занимайся своим делом». Это, однако, не оказалось в рамках сценария авторов.

Справедливости ради по отношению к мисс Хьюстон, надо сказать, что, хотя она была многим обязана Стронгхарту, он также был у нее в долгу. Потребовалась любовь хорошей женщины, чтобы вытащить его из деградации. Он был милой собакой, пока его хозяин не покинул ранчо и не отправился на Восток, чтобы исправить корректуру новой книги. Стронгхарт не мог этого понять, как и мы. Нам казалось, что издатель мог бы прислать гранки по почте.

Лишенный заботы своего владельца, Стронгхарт начал возвращаться к своему типу. Он был волком и начал совершать долгие походы вдали от дома. Когда он проголодался, он убил корову. Скотоводы назначили цену за его голову, и Стронгхарт стал изгоем.

Его возвращение к цивилизации было осуществлено первым нападением на мисс Хьюстон. Даже волк знает, что только трус может ударить женщину. Полицейский инстинкт оказался сильнее зова предков, и огромный зверь выскочил из зарослей и схватил Эша Брента за брюки. Это была первая из многих встреч между Эшем и Стронгхартом. Последняя и решающая схватка была в водовороте. Собака доплыла до берега одна и села на берегу, чтобы выть пронзительным предсмертным воем волка.

В «Безмолвном зове» есть намек на счастливый конец, потому что первоначальный хозяин Стронгхарта влюбляется в мисс Хьюстон и женится на ней. Это был, вероятно, единственный союз для героини, который собака одобрила бы, и все же мы не можем представить, что это сделало его полностью счастливым. Как только многострадальная молодая женщина была передана на попечение хорошего человека, Стронгхарт, должно быть, понял, что его призвание ушло. Эш Брент был мертв, а все остальные злодеи были пойманы шерифом. Безмятежность смотрела Стронгхарту в лицо.

Конечно, он кусал людей только потому, что они были плохими, но, как и большинство реформаторов, он научился любить свою работу. Для него это было больше, чем долг. Мы сомневаемся, что он долго оставался с молодоженами. Наша мысль в том, что в первую же темную ночь он снова ушел в дикую природу. Мы можем представить, как он преследует довольную корову при лунном свете. Бедное животное опускает голову за травой, а Стронгхарт, пытаясь убедить себя, что рога были использованы в противоправном действии, бормочет: «Ах ты так, да?!» Затем следует прыжок и хруст огромных волчьих челюстей. Это неизменная трагедия реформатора, что, хотя его работа была выполнена, он не может уйти на покой. Сначала приходят гиганты, а затем ветряные мельницы.

XVII АЛЬТРУИСТИЧЕСКИЙ ПОКЕР

Хотя автобиография Эллы Уилер Уилкокс является человеческим документом во всех отношениях, ничто в ней не заинтересовало нас так сильно, как ее описание покерной системы ее мужа в главе под названием «Принуждающий любовник».

«В начале моей супружеской жизни, — пишет миссис Уилкокс, — он был очень востребован для игры в покер», но чуть позже она объясняет: «Даже в своей любви к картам и в своей монотонной жизни в путешествиях в течение первых семи лет после нашей свадьбы, когда карточные игры были его единственным развлечением, он внедрил свою идею альтруизма. Это тоже было делом, известным только мне. Он играл в азартные игры только с людьми, которых знал; все деньги, которые он выигрывал, хранились в отдельном кошельке, и когда он приходил домой, он просил меня помочь ему распределить их среди нуждающихся людей».

Любая новая система стоит того, чтобы ее попробовать, когда вам не везет, и все же нам кажется, что есть фундаментальные возражения против схемы, предложенной миссис Уилкокс. По крайней мере, мы не думаем, что она сработала бы для нас. Если бы мы вытянули трефу к четырем червам, мы могли бы храбро двинуть все наши фишки вперед и сказать «Повышаю», при условии, что риск был только наш. Мы не могли бы сделать это, если бы играли за дядю Альберта. Наша тревога выдала бы нас. Даже если бы тетя Хэтти была мысленно выбрана в качестве бенефициара вечера, мы чувствовали бы себя обязанными держать карты близко к груди. Она милая пожилая леди и ни капли не ханжа, но мы уверены, что она никогда не одобрила бы повышение банка на короле, тузе и семерке.

А теперь возьмем спорный вопрос о двух парах. Лично мы всегда верили в повышение на них перед обменом. Такая процедура опасна, возможно, но прибыльна в долгосрочной перспективе. При системе Уилкокса может быть трудно принять более широкий взгляд. Более чем возможно, что мы стали бы робкими, если бы надежда кузины Сьюзи на комфортную старость покоилась на восьмерках и двойках.

Несколько лет назад мы время от времени встречали любезного джентльмена средних лет, который играл, чтобы отправить своего брата в Гарвард. Это тяготило его. Всякий раз, когда он смотрел на свои карты, он думал о шансах своего брата на образование. На самом деле, он стал настолько чрезмерно осторожным, что любой мог блефовать против него в довольно больших банках, просто потянувшись за белой фишкой. Некоторые игроки, боимся, пользовались этим фактом. Насколько мы помним, молодой человек в конце концов поступил в Городской колледж Нью-Йорка.

Конечно, Элла Уилер Уилкокс не утверждает, что система является выигрышной. Подразумевается совсем обратное. В конце концов, она пишет о своем муже: «Он был очень востребован для игры в покер».

XVIII ХОРОШО СДЕЛАННЫЙ ОБЗОР

Один из самых простых способов, которым критик может поставить пьесу на место, — это назвать ее «хорошо сделанной». Эта фраза стала упреком. Она предполагает третий акт, в котором друг семьи говорит мужу: «Возьми ее куда-нибудь и купи ей хороший обед», а любовник решает, что вернется в Месопотамию — «Один!»

Джордж Бернард Шоу изменил стиль и научил театралов отказываться принимать технику как нечто столь же хорошее, как духовная значимость. Мы теперь ждем восстания против хорошо сделанного ревю. Каждое из «Зигфелд Фоллиз» совершенно в своем роде, но, как и в пьесах Пинеро, форма восторжествовала над содержанием. Имя Зигфелд на этикетке означает великолепный продукт, совершенный в каждой детали с гарантией полного удовлетворения, но это стандартизированный продукт. Вы точно знаете, что получите. Декорации Зигфелда, костюмы Зигфелда означают что-то определенное. Даже «хористка Зигфелда» предполагает неизменный тип. Капот так же безошибочен, как у автомобиля «Форд».

Порой охватывает тоска найти хотя бы одну невзрачную девушку среди всех веселых марширующих. И есть, по крайней мере, тень желания встретить, точно так же, что-то в песне, декорации или костюме грубое, незаконченное и нескладное. Александр вздыхал, и так же мог бы Зигфелд. Его превосходство в области музыкального ревю бесспорно. Даже шоу, с которыми он не имеет связи, следуют его моде, как могут, хотя иногда на большом расстоянии. Он действительно обязан самому себе и своей публике поставить в ближайшем будущем очень плохое ревю, чтобы в следующем году тот самый драгоценный элемент развлечения — сюрприз — мог снова прийти в театр через него. Первое из всех «Зигфелд Фоллиз», должно быть, доставило своей аудитории ночь пораженного восторга. Остальные произвели приятный вечер.

Отягощенный годами успеха, мистер Зигфелд должен быть стеснен бесчисленными правилами о создании ревю. Он создал традицию, и, вероятно, она встает перед ним время от времени, чтобы сбить его с ног. «Фоллиз» по-прежнему развлечение, но теперь это также и институт. План, обдумывание и нота служения должны были завоевать свои места в создании каждого нового шоу в этой череде. Критик не уйдет с миром, пока не увидит как-нибудь, где-нибудь совершенно безответственное ревю. Оно будет создано не Эдвардом Ройсом, а самовозгоранием. Кое-что из него будет ужасным. Немногие костюмы будут сидеть хорошо, и многие из них будут безвкусными. Ни одну из мелодий не будет напевать публика, покидая театр. Но, тем не менее и вопреки всему, это безответственное ревю, о котором я говорю, будет содержать две хорошие шутки.

У меня была хотя бы искра надежды, что «Shuffle Along» может стать первым ударом революции против хорошо сделанного ревю. Ранние исследователи в Мьюзик-холле на 62-й улице возвращались, светясь от открытия. И все же после просмотра негритянского ревю мне кажется, что доблестный Кортес и все его люди были одурачены. В книге, музыке и танцах «Shuffle Along» следует бродвейской традиции так близко, как только может. Оно грубо от старых вещей, которые рассыпались, а не от новых, которые незакончены. И все же легко понять трепет, который охватил некоторых пионеров, первыми увидевших «Shuffle Along». В нем есть одно качество, которым не обладает ни одно другое шоу, виденное в Нью-Йорке в этом году. Большинство исполнителей музыкальной комедии кажутся альтруистами, которые выкладываются в значительной степени, чтобы угодить вам и другим платящим клиентам. «Shuffle Along» полностью эгоистично. Как бы ни была восторженна публика, она не может получить от шоу столько же удовольствия, сколько исполнители. Со времени последней поездки в Нью-Йорк клуба «Triangle Club» я не видел, чтобы любительский дух был более полно реализован в театре. Возможно, исполнителям платят, но это не кажется уместным. Более привлекательная теория заключается в том, что каждый участник хора «Shuffle Along», который поддерживает свою работу на высшем уровне до конца сезона, получает большой синий свитер с белыми буквами «S. A.» на груди, а затем ему разрешается нарушить режим. Десять лучших исполнителей, в дополнение, получают похлопывание по плечу. Ходят слухи, что социальное различие, а также заслуги входят в этот выбор, но это, насколько мне известно, никогда не было подтверждено.

Конечно, ничто в замечаниях выше не должно толковаться как подразумевающее, что люди в хорах Зигфелда не получают удовольствия. Такое утверждение, безусловно, было бы далеко от фактов. Как кто-то там так метко сказал: «Здорово быть молодым и хористкой Зигфелда». Разница в том, что ни одна кавказская хористка, включая скандинавок, не обладает способностью наслаждаться собой с той же откровенностью и самозабвением, что и африканка. Столетия цивилизации и недели тренировок делают это невозможным. Девушка из «Фоллиз» знает, что ей нравится, но ее учили не показывать пальцем. Определенная сдержанность и ретивость — часть традиции Зигфелда. Даже самые смелые из экспериментов мистера Зигфелда в летних костюмах более эстетичны, чем эротичны. Хотя ноги самой длинноногой шоу-герл могут быть обнажены, чувствуется, что она одета в благоговение. Когда огни начинают тускнеть и звучит мягкая музыка, чтобы показать, что текущая картина Бена Али Хаггина вот-вот будет раскрыта, я всегда немного нервничаю. Настолько торжественна и величественна вся атмосфера этого дела, что я чувствую себя немного как вуайерист в присутствии Годивы, и обычно закрываю глаза, чтобы они могли быть сохранены для финального шествия, в котором одна девушка будет Углем, другая Авиацией, а третья Доктриной Монро.

Парад — одна из традиций «Фоллиз». «Если сомневаешься, заставь их маршировать», — так гласит правило в записной книжке мистера Зигфелда. Все это открывает путь к предложению, что мистеру Зигфелду стоит попробовать в какой-нибудь год эксперимент: вырезать около 100 000 долларов из своего счета за костюмы и использовать деньги, чтобы купить шутку. В таком случае марширующие хористки могли бы пройти мимо заданной точки.

XIX ПО ПРИЛАГАТЕЛЬНОМУ В ДЕНЬ

Это был ребенок в сказке Ганса Христиана Андерсена, который наконец сказал правду, воскликнув: «На нем же ничего нет!», когда король маршировал по улицам, одетый только в волшебную ткань, сотканную и скроенную портным-мошенником. Вы можете помнить, что все остальные хранили молчание, потому что портной объявил, что ткань видна только тем, кто достоин своего положения в жизни. Ребенок ничего не знал об этом, и, во всяком случае, у него не было никакого положения в жизни, поэтому он пискнул и закричал: «На нем же ничего нет!». И хотя он был всего лишь ребенком, другие подхватили крик, и в конце концов даже король убедился и побежал за своим халатом. Портной, как мы помним по истории, был казнен.

Со временем тот ребенок вырос, женился и умер, оставив после себя наследников. А они, в свою очередь, не были столь бесплодны, так что сегодня в мире огромное количество его потомков. Почти все они критики того или иного рода, но в основном молодые критики. Как и их великий предок, они откровенны и визгливы, и либо доблестны, либо безрассудны, как вам угодно на это смотреть. Конечно, они редко колеблются, чтобы броситься в бой. Нет, нет никаких сомнений в том, что они немного поспешны, эти потомки ребенка. Довольно полезно, что время от времени кто-то из них указывает пальцем презрения на какую-то ложно великую фигуру в искусстве и выкрикивает его наготу во весь голос. Но иногда они совершают ошибки. Случалось не так уж редко, что достойные и уважаемые художники и авторы в шинелях, облегающих костюмах и тяжелом шерстяном белье были встречены кем-то из клана традиционным криком: «На нем же ничего нет!»

Это может быть неловко, а также несправедливо. С тех пор как ребенок добился своего сенсационного критического успеха столько лет назад, все его сыновья стремились сделать то же самое. Они унаследовали необычайное подозрение в отношении одежды всех великих людей. Даже когда они вынуждены признать, что какой-то конкретный король на самом деле облачен в существенные достижения того или иного рода, они все равно склонны придираться к фасону и крою его одежды. Почти всегда они утверждают, что он одолжил свои туфли у кого-то другого и что он не может их заполнить.

В отношении более скромных граждан они склонны проявлять милосердие в больших масштабах. В дополнение к инциденту, записанному Андерсеном, они лелеют еще одну легенду о ребенке. Согласно традиции, он написал завещание незадолго до смерти, в котором сказал: «Благодарю небеса, я не оставляю ни одного прилагательного ни одному из своих потомков. Я потратил их все».

Клан печально известен своей расточительностью. Они живут, как бедуины Сахары, не думая о возможности черного дня. Их самые яркие годы приходятся на ранний возраст. Средний возраст и старше склонны быть трагичными. Почти ничто в опыте человечества не является столь душераздирающим, как зрелище одного из этих молодых критиков, поседевшего, сталкивающегося в свои закатные годы с шедевром. В такие моменты он склонен быть охваченным трепетом и лишиться дара речи. Несомненно, он мучается воспоминанием обо всех прилагательных, которые он разбросал в своей юности. Они ушли безвозвратно. Он шарит в своем кошельке и не находит ничего, кроме мелкой монеты, стертой до гладкости. Лучшее, что он может сделать, — это выкинуть «весьма достойное произведение» и идти своей дорогой.