«Осколки ненависти и другие увлечения»

К У С К И Н Е Н А В И С Т И ХЕЙВУД БРАУН

КУСКИ НЕНАВИСТИ И другие увлечения А В Т О Р ХЕЙВУД БРАУН

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА 1922 НЬЮ-ЙОРК

COPYRIGHT, 1922

BY GEORGE H. DORAN COMPANY

КУСКИ НЕНАВИСТИ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

МОЕМУ ОТЦУ ХЕЙВУДУ К. БРАУНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Беда предисловий в том, что они пристрастны, поэтому мы решили предложить вместо них беспристрастный обзор «Кусков ненависти». Издатели любезно предоставили нам для этой цели предварительные корректурные оттиски.

Нам хотелось бы говорить об этой книге с нескрываемым восторгом. Было бы приятно составить список из трех важнейших для человечества томов и предложить полное собрание сочинений Уильяма Шекспира, Библию и «Куски ненависти», но книга мистера Брауна не заслуживает такого места. Выступая в качестве книжного критика, мы вовсе не уверены, что хотим ее рекомендовать. Нам кажется, что автор честен, но ценность этого качества в современной критике сильно преувеличена. Мы склонны сказать: «И что с того?» Не было бы ничего особенно убедительного, если бы человек подошел к игре в покер и сказал: «Не пустите ли вы Брауна? Уверяю вас, он честен». Почему рекомендация, которая считается само собой разумеющейся среди обычных игроков, должна считаться лестной, когда ее применяют к писателю?

Впрочем, нам не кажется, что Браун доводит честность до крайности. Все указывает на то, что большая часть работы над «Кусками ненависти» была проделана так поспешно, что не было возможности для пересчета. Если в какой-то момент баланс и сходится, то это заслуга скорее удачи, чем добродетели. В этой книге рассказов, критических эссе и прочего присутствуют все пороки спешки. Автор не довольствуется тем, чтобы выследить идею и поймать ее. Всякий раз, когда он видит то, что считает мыслью, он бросается на нее, пытаясь сбить захватом в прыжке. Иногда это действительно приводит к захватывающему и интересному столкновению летящих тел. Но столь же часто мистер Браун промахивается и падает лицом вниз. В других случаях он хватает объект своего прыжка, только чтобы обнаружить, что это вовсе не подлинная идея, а лишь соломенное чучело, своего рода манекен для отработки захватов, установленный, чтобы дурачить и обучать новичков.

И Браун учится не быстро. Как и большинство газетчиков, он представляет собой удивительную смесь искушенности и наивности. В один момент он может отчитывать романиста или драматурга за сентиментальность, а на следующей странице в его собственном творчестве будут отчетливо видны следы патоки. По-видимому, когда он говорит, что не любит сентиментальность, он имеет в виду, что не любит сентиментальность кого-то другого. Он ограничил бы это качество столь же узкой сферой, как и благотворительность.

Различные формы, представленные в книге, немного сбивают с толку. Похоже, не было никакого плана относительно последовательности рассказов, эссе, драматической критики и всего остального. Возможно, автор считает это универсальностью, но это еще одно сильно переоцененное качество. У нас был близкий друг, фокусник, и после того, как мы наблюдали, как он достает из своего цилиндра омлет, двух белых кроликов и миску с золотыми рыбками, нам всегда становилось немного не по себе, когда он говорил: «Подожди минуту, пока я надену шляпу, и я провожу тебя домой».

В нашем сознании постоянно таился страх, что он может внезапно вспомнить посреди Таймс-сквер, что забыл какой-то трюк, и будет вынужден остановиться и достать удава из-под ободка шляпы. Мы предлагаем мистеру Брауну определиться с тем, что именно он намерен делать, а затем придерживаться этого, исключив все побочные занятия.

Возможно, он и дал обещание, но мы не готовы ставить на него ни гроша, пока не убедимся, что он начал к чему-то стремиться. Может, он и молодой человек, но не настолько, чтобы позволить себе и дальше торговать легкомыслием под видом того, что оно ничем не хуже юмора. И нам бы хотелось, чтобы он не каламбурил. Джордж Х. Доран, издатель, сообщает нам, что ему пришлось умолять Брауна исключить главу об уродстве семейных реликвий и особенно старых диванов. По-видимому, этот материал был написан исключительно ради заголовка «Ситцевые отцы».

Мы также находим позу мистера Брауна как профессионального гарвардского выпускника немного утомительной, особенно в том виде, в каком она выражена в его эссе «Чем больше год». Полагаем, со временем он должен это перерасти, но он слишком долго с этим затягивает.

Х Е Й В У Д Б Р А У Н .

Некоторые из этих статей были опубликованы в «Нью-Йорк Уорлд», «Нью-Йорк Трибюн», «Вэнити Фэр», «Кольерс Уикли», «Букмен» и «Джадж», и мы выражаем признательность этим изданиям за разрешение на перепечатку.

CONTENTS

CHAPTERPAGE ITHE NOT IMPOSSIBLE SHEIK17 IIJOHN ROACH STRATON23 IIIPRIVATE OWNERSHIP OF OFFSPRING26 IVG. K. C.30 VON BEING A GOD35 VICHIVALRY IS BORN40 VIIRUTH VS. ROTH45 VIIITHE BIGGER THE YEAR49 IXFOR OLD NASSAU54 XMR. DEMPSEY'S FIVE-FOOT SHELF58 XISPORT FOR ART'S SAKE64 XIIJACK THE GIANT KILLER70 XIIIJUDGE KRINK76 XIVFRANKINCENSE AND MYRRH79 XVTHE EXCELSIOR MOVEMENT82 XVITHE DOG STAR86 XVIIALTRUISTIC POKER90 XVIIITHE WELL MADE REVUE92 XIXAN ADJECTIVE A DAY96 XXTHE UNKNOWN SOLDIER99 XXIA TORTOISE SHELL HOME101 XXIII'D DIE FOR DEAR OLD RUTGERS106 XXIIIARE EDITORS PEOPLE?111 XXIVWE HAVE WITH US THIS EVENING—116 XXVTHE YOUNG PESSIMISTS124 XXVIGLASS SLIPPERS BY THE GROSS180 XXVIIA MODERN BEANSTALK134 XXVIIIVOLSTEAD AND CONVERSATION137 XXIXLIFE, THE COPY CAT143 XXXTHE ORTHODOX CHAMPION149 XXXIWITH A STEIN ON THE TABLE153 XXXIIART FOR ARGUMENT'S SAKE159 XXXIIINO RAHS FOR RAY165 XXXIV"AT ABOY!"170 XXXVHOW TO WIN MONEY AT THE RACES174 XXXVIONE TOUCH OF SLAPSTICK178 XXXVIIDANGER SIGNALS FOR READERS183 XXXVIIIADVENTURE MADE PAINLESS188 XXXIXTHE TALL VILLA197 XLPROFESSOR GEORGE PIERCE BAKER202 XLIWHAT SHAKESPEARE MISSED207 XLIICENSORING THE CENSOR222

КУСКИ НЕНАВИСТИ

I НЕ НЕВОЗМОЖНЫЙ ШЕЙХ

Женщины, должно быть, странные люди, если вообще люди. Мы только что закончили читать «Шейха», который на обложке описан как обладающий «ВСЕЙ интенсивной страстью и нежными чувствами самых ярких любовных историй, почти жестоких в своих откровениях».

Естественно, мы его прочитали. Автор — англичанка по имени Э. М. Халл. Издатели расшифровывают «Э.» как Этель, но у нас есть своя теория. Во всяком случае, романистка демонстрирует необычайное знание женской психологии. Оно глубоко. Оно также немного тревожит, потому что звучит так глупо. В конце концов, странные они или нет, женщины повсюду вокруг нас, и мы должны как-то с ними уживаться. Соответственно, нас приводит в ужас мысль о том, что если мы случайно ударим одну из них и свалим с ног, она будет предана нам вечно. Человек, который это знает, дважды подумает, прежде чем ударить женщину, независимо от провокации. Он будет склонен сосчитать до десяти, прежде чем нанести удар, а не после. Книга мисс Халл заслуживает максимально широкого распространения из-за ее убедительной пропаганды сдержанности мужчин в отношениях с женщинами.

По-видимому, нет никаких исключений из правил о женщинах, установленных мисс Халл. Если изложить ее теорию кратко, самый быстрый путь к сердцу женщины — это правый хук в челюсть. Возьмем конкретный пример: мисс Диана Мэйо. Она казалась исключением из правил, если кто-то вообще им был. «Боже мой, Диана! Такая красота, как твоя, сводит мужчину с ума!» — сказал Арбетнот, молодой британский лейтенант, при лунном свете в Бискра. Более того: «Он страстно прошептал, его руки сомкнулись на тонких руках, лежащих у нее на коленях». Это были ее собственные руки.

И все же Диана не была той девицей, которая понимает намеки. С силой, которая казалась невозможной для ее тонких рук, она высвободила их из его захвата. «Пожалуйста, перестань. Мне жаль. Мы были хорошими друзьями, и мне никогда не приходило в голову, что может быть что-то большее. Я никогда не думала, что ты можешь любить меня. Я вообще не думала о тебе в этом ключе. Я не понимаю. Когда Бог создал меня, он забыл дать мне сердце. Я никогда никого в жизни не любила».

Это было до того, как мисс Диана Мэйо отправилась в пустыню и встретила шейха Ахмеда бен Хассана. Встреча была необычной. Ахмед разграбил караван и похитил Диану, схватив ее с лошади на полном скаку. «Его движение было таким быстрым, что она была не готова и не могла сопротивляться. На мгновение она оцепенела, затем чувства вернулись к ней, и она отчаянно боролась, но, задохнувшись в густых складках одежд араба, к которым было прижато ее лицо, и удерживаемая хваткой, которая, казалось, медленно душила ее, ее борьба была тщетной. Твердая, мускулистая рука вокруг нее причиняла ей острую боль, ее ребра, казалось, почти ломались под ее весом и силой, было почти невозможно дышать при тесном контакте с его телом».

Но Диана еще не любила его. Она, кажется, была менее восприимчива, чем большинство девушек. Даже когда «все ее тело было одной сплошной мучительной болью от жестоких рук», она продолжала не испытывать симпатии к Ахмеду бен Хассану. Почти казалось, что она невзлюбила этого человека. До этого момента она не научилась делать ему скидки. Гораздо позже она «посмотрела на следы его пальцев на нежной коже с кривой усмешкой, затем закрыла глаза с коротким вздохом и поспешно спрятала ушибленную руку, ее рот дрожал. Но она не винила его; она сама навлекла это на себя; она знала его настроение, а он не знал своей силы».

Осознание Дианой того, что она любит шейха Ахмеда бен Хассана и любит его уже некоторое время, пришло при внезапных и драматических обстоятельствах. Она убегала от него в тот момент, а он скакал следом. Встав на стременах, шейх застрелил лошадь под ней, и «Диана была отброшена далеко вперед и приземлилась на мягкий песок». Но даже тогда ее слепота к шепоту любви сохранялась. Она думала, что ненавидит Ахмеда, но рассвет вот-вот должен был забрезжить в ее изголодавшемся сердце. «Он схватил ее за запястье и отшвырнул в сторону», однако только после того, как он поднял ее в седло перед собой, используя свой любимый захват — «нельсон» и «ножницы» — карающий характер привычной хватки пробудил в Диане понимание ее великого счастья. «Совершенно внезапно она поняла — поняла, что любит его, что любила его долгое время, даже когда думала, что ненавидит его, и когда бежала от него. Она знала теперь, почему его лицо преследовало ее в маленьком оазисе в полдень — это была любовь, взывающая к ней подсознательно». А все это время бедная, глупая Диана воображала, что ей нужна арника.

Даже после того, как бен Хассану удалось впечатлить Диану своей привязанностью, мы боялись, что история не закончится счастливо. Проезжая в нескольких милях от их собственного тщательно охраняемого оазиса, Диана была захвачена другим арабским вождем по имени Ибрагим Омаир. Нам показалось, что он по-своему такой же убедительный ухажер, как и бен Хассан. Мы читаем: «Он заставил ее встать на колени и, грубо запутав руку в ее локонах, откинул ее голову назад», а позже: «Она поняла, что он выжимает из нее жизнь». Хуже всего с точки зрения сторонника бен Хассана (а к этому времени мы тоже научились его любить) был момент, когда Омаир ударил Диану рукой по рту, ибо автор записывает, что «Она поймала ее зубами, прокусив до кости». Мы испугались тогда, что сердце Дианы склоняется к этому новому и удивительно шумному арабу. Уже было совершенно очевидно, что она не была к нему равнодушна. К счастью, Ахмед подоспел вовремя, чтобы застрелить Омаира, прежде чем подсознание Дианы успело вспыхнуть осознанием новой любви.

И книга заканчивается счастливо, даже счастливее, чем кто-либо имеет право ожидать. Ахмед тяжело ранен, но только в голову, и выздоравливает без какого-либо ущерба для своей ударной мощи. Самый большой сюрприз прибережен для последней главы, когда Диана и читатель узнают, что бен на самом деле вовсе не араб, а старший сын лорда Гленкарилла, да и леди Гленкарилл тоже, если уж на то пошло. Похоже, лорд Гленкарилл чрезмерно пил, хотя его титул был одним из старейших в Англии. Леди Гленкарилл оставила его из-за алкоголизма и отправилась в пустыню Сахара за отдыхом и контрастом. Учтивый шейх дал ей приют в своем оазисе. Здесь родился ее сын, и когда он услышал о позорном поведении своего отца, он стал арабом и остался им. Конечно, если бы он не намеревался ничего, кроме протеста против злоупотребления алкогольными напитками, он мог бы стать американцем. Мы полагаем, что такой ход не показался бы вполне правдоподобным. Ни один англичанин не сойдет за американца. Не можем мы сказать и того, что полностью удовлетворены концовкой в ее нынешнем виде. Насколько мы знаем, Э. М. Халл может решить замахнуться на «Хижину дяди Тома» и добавить главу, раскрывающую тот факт, что дядя Том на самом деле не был цветным человеком, а был ребенком пары европеоидов, которые случайно немного обгорели на солнце. Мы даже не уверены, что Э. М. Халл — женщина. Издатели действительно бывают одурачены такими вещами. Согласно нашей теории, «Э.» означает Эгберт. Он, как мы думаем, ростом не менее пяти футов четырех дюймов и живет в Блумсбери, в очень приличных холостяцких апартаментах. Он никогда не был в пустыне или рядом с ней, но если «Шейх» продолжит выходить новыми тиражами, он планирует совершить поездку на Восток. Он думает, что это может помочь от сенной лихорадки.

II ДЖОН РОУЧ СТРАТОН

В ходе своей субботней беседы в баптистской церкви Голгофы на днях преподобный доктор Джон Роуч Стратон говорил о «жалком Чарли Чаплине» или словах в этом духе. Нам это кажется выражением более или менее естественной антипатии человека, который относится к жизни тривиально, к серьезному артисту. Это яд клоуна, столкнувшегося с комедиантом.

Доктор Стратон, конечно, законченный материалист. Его заботят такие временные и эфемерные вещи, как адский огонь и рай, который он изобразил в одной из своих проповедей как некое подобие прославленного Кони-Айленда. Более того, он создал божество по своему образу и подобию и представил невидимого царя просто как несколько более воспитанного Джона Роуча Стратона. И пока доктор Стратон был занят таким образом принижением идеалов человечества, Чарли Чаплин принес огромным массам людей проблеск того, что вечно. Ему удалось показать нам красоту и, что еще лучше, ему удалось заставить нас чувствовать себя непринужденно в ее присутствии. Мы принадлежим к нации, которая боится красоты, но Чарли удалось успокоить наши страхи, доказав нам, что она может быть и веселой.

Пока Стратон говорил о джазе, разврате, скромности, мести и других уродливых вещах, Чаплин подарил нам историю ребенка. «Малыш» уловил немного того любопытного возвышенного чего-то, что присуще отцовству. Все духовное должно иметь в себе детское качество. Вера в бессмертие покоится не столько на надежде продолжаться. Мало кто из нас хочет этого, но мы очень хотели бы начать сначала.

Естественно, мы не питаем иллюзий относительно врожденной доброты даже очень маленьких детей. Они часто бывают плохими, но пока это не выбили из них, они не видят предела потенциалу человеческой воли. У них есть вера, способная двигать горы, потому что они еще не знают их страшного веса. Мир — это просто довольно большая песочница, и многое можно сделать с ним с помощью жестяного ведерка и лопатки. Мы хотели бы снова обрести такую уверенность.

На самом деле, многое можно было бы сделать с помощью ведерка и лопатки. Мы не пытаемся, потому что потеряли мужество. Никто никогда не вернет его, слушая доктора Стратона. Он кажется единственно намеревающимся детализировать ограничения и слабости человека. Мы думаем, что он немного перерос свою душу. Он продал свое первородство за чечевичную похлебку пошлости.

Но Чарли Чаплин движется по миру, который он изображает на экране, как озорной ребенок. Он сбивает с толку всех грубых злодеев, которые выступают против него. Его улыбка — это знак и символ того, что человек слишком весел, чтобы умереть окончательно. Страшные вещи угрожают нам, но они побегут перед дерзким, у которого есть пыл отвести ногу и дать ей волю.

Конечно, мы не выступаем за какое-либо подавление доктора Стратона цензурой. Мы считаем его и его проповеди плохим влиянием. Но в конце концов, мужчина или женщина, которые забредают в церковь доктора Стратона, знают, чего ожидать. Справедливости ради следует сказать, что священнослужитель никогда не делал секрета из своих методов или своего послания. Здесь нет обмана. Сентиментально говоря, мы считаем довольно шокирующим, что эти его беседы должны происходить в воскресенье. Действительно должен быть один день в неделю, когда граждане Нью-Йорка отворачиваются от легкомыслия. И все же мы не призываем к тому, чтобы закон о воскресном дне был изменен и включал выступления Джона Роуча Стратона. Он ни на йоту не хуже некоторых сенсационных воскресных журналов.

III ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ НА ПОТОМСТВО

Фэнни Херст захлебывается от радости по поводу того, что ее героиня в «Звездной пыли» способна осмотреть весь поднос с младенцами, который приносят ей в больнице, и выбрать своего собственного. Мисс Херст приписывает подвиг Лили «материнскому инстинкту». Наш друг, более практичный, чем романистка, предполагает, что ей могло помочь то, что в больницах неизменно вешают идентификационную бирку на шею каждого ребенка. Что касается нас, мы никогда не могли понять страха некоторых родителей по поводу того, что дети перепутаются в больнице. Какая разница, лишь бы получить хорошего? Чужой может быть лучше вашего собственного, и Лили, имея целый поднос, из которого можно выбирать, не должна была инстинктивно хвататься за своего. Было бы рационально для дамы в истории осмотреть их всех, прежде чем принимать какое-либо решение.

Конечно, по правде говоря, особого выбора среди малышей нет. Им нужно гораздо больше, чем ожерелья с именами, чтобы быть личностями. Действительно должна быть какая-то система, при которой маленьких детей после рождения можно было бы держать в магазине в течение значительного периода, как щенков, и не отдавать родителям или опекунам, пока они не будут в состоянии более дисциплинированном, чем обычно. Никто из них не представляет собой ничего особенного в течение первого года. Мы не можем понять, ради всего святого, почему ваш собственный должен быть более интересным или ценным для вас в это время, чем ребенок кого-то другого.

После двух лет, конечно, они становятся личностями, но родитель должен обладать немалым воображением, если может увидеть много своего в ребенке. О, да, нос или глаза, или цвет волос, или что-то в этом роде, но мир полон курносых носов и карих глаз. Нам это никогда не казалось чем-то большим, чем совпадение. А если бы это было что-то большее, что с того? Как человек может развить какое-то вдохновляющее сентиментальное удовлетворение от того факта, что после того, как он уйдет, его нос будет продолжать существовать в мире? Надежда на бессмертие через потомство не предлагает нам утешения. Радости быть предком преувеличены.

Заметьте, мы ни на минуту не хотим принизить неоспоримое удовольствие, которое возникает от привилегии общения с ребенком старше двух лет. Для человека в крепком здравии, который не особенно наряжен и не хочет писать письмо или читать газету, мы можем представить мало развлечений более приятных, чем позволить ребенку быть предоставленным самому себе. Своему собственному, если хотите, но только в том смысле, что это тот, к которому он привык. Чувство отцовства не имеет на земле никакого отношения к веселью. Только человек, необычайно довольный собой, может получать удовольствие, если этот ребенок в его доме — маленькая личность, которая не дает ему ничего, кроме отражения. Вы хотите новую историю, а не старую, которая в первую очередь была не особенно удовлетворительной. Мы хотим, чтобы Хейвуд Браун-третий начал с нуля, не таща за собой ничего, что мы ему оставили. На самом деле, он нам нравится так же, как если бы он вообще не был родственником, потому что он кажется человеком, совершенно отличным от того, что мы могли бы ожидать. Когда он говорит, что не хочет принимать ванну, мы чувствуем себя смущенными и жалеем, что не были более чистыми детьми, но по большей части мы видим, что он живет своей собственной жизнью. Когда он наклоняется над виктролой и играет «Похоронный марш Зигфрида» снова и снова, у нас нет чувства вины. Мы знаем, что нас нельзя в этом винить. Он никогда не перенял это от нас.

И опять же, он личность совершенно чужая, а потому вдвое более интересная, когда мы находим его противостоящим людям, нам, например, и говорящим, что он не будет делать то или это, потому что не хочет. Гораздо острее, чем змеиный зуб, удовольствие жалкого родителя, который обнаруживает, что он отец упрямого ребенка. Если бы люди из больницы внезапно позвонили завтра и сказали: «Мы обнаружили, что совершили ошибку. Мы отправили не того ребенка вам три года назад, но теперь мы можем обменять его и все исправить», мы бы сказали: «Нет, этот уже довольно давно здесь и дает приблизительное удовлетворение, и если вы не возражаете, вы можете оставить настоящего себе».

Пьесы и романы, которые изображают встречи между отцами и сыновьями, разлученными с рождения или до него, всегда казались нам удивительно неубедительными. Старик говорит: «Мой мальчик! Мой мальчик!» — и плачет, а молодой человек тепло смотрит ему в глаза и говорит: «Ну-ну». Наша догадка — ни капли не похоже. Если бы мы никогда не видели Х-третьего и встретили бы его через двадцать лет, мы бы не были особенно заинтересованы. Незнакомцы всегда смущают нас. Нас бы даже не шокировало, если бы мы узнали, что они отправили его в Йель, или что он зачесывал волосы прямо назад, или носил гетры. Для нас нет никаких связей только в том, чтобы быть отцом. Сын — это определенно приобретенный вкус. Именно практика родительства заставляет вас чувствовать, что, в конце концов, в этом может что-то быть. И любой ребенок подойдет для практики.

IV Г. К. Ч.

Репортер по новостям с кораблей сказал, что Гилберт К. Честертон остановился в «Коммодоре», а телефонистка сказала, что нет, но мы бы доверились даже репортеру, чем гостиничной телефонистке, поэтому мы настаивали.

На самом деле, мы почти убедили ее.

«Может быть, он связан с одной из автомобильных компаний, которые здесь выставляются», — услужливо предположила она. На мгновение мы задались вопросом, не совершила ли администрация отеля ошибку и не поместила ли его в вестибюле вместе с десятитонными грузовиками. Это казалось слишком фантастичным.

«Он не с какой-либо автомобильной компанией», — сурово сказали мы. «Вы никогда не слышали о «Человеке, который был Четвергом»?»

«Может, он был здесь в четверг, но сейчас он не зарегистрирован», — ответила она с некоторой уверенностью. Мы, казалось, не продвигались. «Это книга», — крикнули мы. «Он ее написал».

«Не в этом отеле», — сказала телефонистка с видом окончательности и повесила трубку, прежде чем мы смогли испытать ее на «Живом человеке» или «Шаре и кресте». Все же в конце концов оказалось, что она была права, ибо именно «Билтмор» наконец признал мистера Честертона, хотя и несколько неохотно, после того как мы по буквам произнесли его имя.

«Не в своем номере, но где-то в отеле», — было сообщение.

«Вы можете его найти», — сказал городской редактор с уверенностью. «Просто возьмите эту фотографию с собой. Он толстоват и говорит с английским акцентом».

У нас в уме было более полезное описание, потому что мы помнили ответ Честертона, когда одна милая девушка-поклонница однажды заметила: «Должно быть, чудесно ходить по улицам, когда все знают, кто вы».

«Да, — сказал Честертон, — а если не знают, то спрашивают».

Его не было в баре, но мы нашли его в курительной комнате. Он давал кому-то интервью без особого энтузиазма. Казалось, это был последний раунд. Честертон начинал поникать. Каждый парадокс, боялись мы, был выбит из него. Он встал немного устало и направился к лифту. Мы погнались за ним. Наконец мы получили удовлетворение, найдя кого-то, кого могли обогнать. Он остановился, и теперь мы знаем взгляд, который Свадебный гость, должно быть, бросил на Старого Моряка.

«Это для «Нью-Йорк Трибюн», — сказали мы.

«Как насчет следующей недели?» — предложил мистер Честертон.

«Это ежедневная газета, — возразили мы. — Вы знаете — Грантленд Райс и «Конинг Тауэр», и «Когда парню нужен друг»».

Что-то в названии серии Бриггса, должно быть, тронуло его. «Завтра, возможно», — ответил он. Чувствуя, что гора вот-вот сдвинется, мы стояли на своем, как другой Магомет. Более того, мы поднялись до одного из немногих превосходных моментов в нашей жизни. Холодно глядя на мистера Честертона, мы медленно сказали: «Это должно быть сейчас или никогда». И мы использовали жест. Его природа ускользает от нас, но он был чем-то подходящим. Позже мы задавались вопросом, какой ответ был бы возможен, если бы он ответил: «Никогда». После того как опасность миновала, мы поняли, что держали посетителя под прицелом пустого пистолета. Должно быть, именно наша манера внушила ему трепет, и он перестал идти и почти обернулся.

«Пресс-люди здесь с двух часов», — пожаловался он скорее с печалью, чем с гневом. «Что вы хотите знать?»

На этой стадии интервью преимущество перешло к нему. Весь мир лежал перед нами. Смутно мы могли слышать проблемы великой и несчастной вселенной, хлопающие у нас в ушах и призывающие нас нечленораздельным, хриплым карканьем представить их дела для решения. И все же мы стояли там, не в силах придумать ни одной вещи, которую хотели бы знать.

В основном мы читали Честертона о роме и религии, но проходило слишком много людей, чтобы создать подходящую атмосферу для любых таких конфиденциальных вопросов. Более того, если бы он в свою очередь стал расспрашивать нас, мы поняли, что не смогли бы дать ему никакой информации о том, когда кипятить и когда снимать пену, и мы не чувствовали себя достаточно расположенными, чтобы открыть ему название аптеки, где вы говорите: «Я пациент доктора Брауна», и вам тут же разрешают купить джин.

Все вопросы, которые мы когда-либо задавали кому-либо в своей жизни, быстро пронеслись перед нами. «Что вы думаете о наших высоких зданиях?» «Вы когда-нибудь думали о том, чтобы сыграть Гамлета?» «Почему вас называют женщиной с самыми красивыми ногами в Париже?» Мы вспомнили, что последнее казалось глупым, даже когда мы впервые использовали его на Мистингетт. Подумав, мы сказали переводчику отпустить это, потому что фотографы были нетерпеливы начать. Сейчас в этом казалось еще меньше смысла. Действительно, ни один из наших привычных запросов не показался нам подходящим.

«Каких американских авторов вы читаете?» — робко рискнули мы и добавили: «живых», надеясь получить что-то о «Главной улице» для книжной колонки в среду.

«Я не читаю никаких», — ответил он.

Это показалось нам возможным препятствием в продолжении этой линии расследования.

«Я не читаю и никаких живых английских авторов, — поспешно добавил мистер Честертон, как будто боялся, что наступил на наш патриотизм. — Ничего, кроме мертвых авторов и детективных историй».

Этого мы и ожидали. В марше к высотам славы наступает место близ вершины, в котором человек читает «ничего, кроме детективных историй». Это прикосновение Антея, которое отличает всех олимпийцев. Как вы помните, Антей был полубогом, который должен был касаться земли время от времени, чтобы сохранить свое бессмертие. Вероятно, он делал это, читая хорошую историю об убийстве.

«Можете ли вы сказать мне, о чем «Мэри Роуз»?» — предложили мы, все еще нащупывая литературную тему.

«Я не видел «Мэри Роуз», — сказал мистер Честертон, хотя он продолжил говорить нам, что Барри поставил несколько отличных пьес. Вероятно, была долгая пауза, пока мы пытались придумать что-то провокационное об ирландском вопросе.

«Если вы действительно меня извините, я должен пойти в свой номер, — выпалил он. — Пресс-люди здесь с двух часов».

Это, конечно, не та земля, на которой можно стоять между человеком и его номером, где Бог знает, какое утешение может ждать выдающегося посетителя, который провел два с половиной часа с пресс-людьми. Мы отошли в сторону достаточно охотно. И все же мы должны признаться в небольшом разочаровании в Гилберте К. Честертоне. Он не такой толстый, как мы слышали.

V О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ БОГОМ

Мы нашли способ чувствовать себя очень близкими родственниками высших богов. Мысль о том, что мы тоже склонились с золотого бруса небес, пришла к нам внезапно, когда мы сидели на трибунах правого поля одного из больших театров, которые предоставляют комбинированную программу водевиля и кинофильмов. Процесс обожествления произошел во время водевильной части программы.

Сцена была в нескольких милях. Мы могли видеть идеально и не слышать ничего из того, что было сказано. Любопытные маленькие, похожие на насекомых люди двигались по сцене бесцельно. И все же было всякое доказательство того, что они воспринимали себя всерьез. Вы были бы удивлены, если бы наблюдали за муравьями, проводящими представление и вызывающими световые сигналы и подобные вещи. Вас бы озадачило знать, почему один конкретный муравей позаботился обеспечить себя потоком красного, а другой столь же произвольно выбрал зеленый.

И все же это были не муравьи, а потенциально мужчины и женщины. У них были имена — Керриган и Вейн, трио Кауфман, мисс Минстрел Ко. и многие другие. Оттуда, где мы сидели, они были насекомыми. Нам казалось, что не составило бы никакого труда смахнуть трех сильных мужчин и балет пони в небытие одним пальцем. Мизинец был бы наиболее подходящим.

И были времена, когда мы хотели это сделать. Только чувство, что мы слишком новый бог, чтобы налагать гибель, сдерживало нас. Никакого божественного терпения не было в нас, но мы чувствовали, что если бы могли подождать некоторое время, оно могло бы прийти. Взволнованные атомы раздражали нас. Дерзость «балета пони» была почти невыносимой. Почему, как в стране Гулливера, самый большой из сильных мужчин возвышался над самой маленькой из балетных девушек по крайней мере на толщину ногтя. И эти выступающие муравьи вечно работали, чтобы развлекать. Они бегали по сцене и обратно без видимой причины и яростно махали своими усиками. Два муравья стояли близко друг к другу, как будто в разговоре, и время от времени один из них жестоко бил другого по лицу.

Мы не знали почему, и наши симпатии были полностью на стороне того, кого ударили. Было трудно не вмешаться. Мы скорее думаем, что некоторые из кажущихся необычайными суждений высших богов между смертными должны быть объяснены на основании несколько схожего несовершенного знания. Они тоже видят нас, но не могут слышать. Время требуется для звука, чтобы достичь Олимпа. Когда мы вступаем в войну, они наблюдают только резню и суматоху. Предварительные объяснения прибывают через несколько лет после того, как мирные договоры были подписаны, и тогда они звучат глупо и совершенно неуместно.

Соответственно, высшие боги довольно неохотно вмешиваются в войны земли. Они слишком далеко удалены, чтобы понимать причины, и даже трубные крики о национальной чести лишь медленно добираются до их ушей через длинные переулки замедляющего эфира. Действительно, период транзита настолько долог, что национальная честь неизменно прибывает на Олимп в плохом состоянии. Только когда она строго свежая, она хоть немного вдохновляет. Маленькая старая национальная честь прошлого века совершенно неаппетитна. Это пища ни для богов, ни для людей.

Было как раз хорошо, что мы подождали, прежде чем совершить слепую месть над водевильными насекомыми, потому что через полчаса или около того после того, как удары были нанесены кажущимся агрессивным муравьем, разговор, который предшествовал насилию, начал доноситься обратно к нам. Он дошел до наших ушей во время выступления сильных мужчин и создал довольно жуткий эффект. Сначала мы были озадачены, потому что никогда не знали, чтобы сильные мужчины обменивались какими-либо словами вообще, кроме традиционного «алле-оп». Почти сразу мы поняли, что это просто медлительность звуковых волн вызвала задержку диалога в достижении нас на нашем месте на трибуне.

К счастью, несмотря на нашу иллюзию всемогущества, расстояние от сцены не было поистине олимпийским. Шутки пришли вовремя, чтобы быть оцененными. Кажется, что один из муравьев, которого мы немедленно окрестим А, сказал своему другу и компаньону, Б для удобства, что он ведет двух дам на ужин и что он хотел бы иметь Б в компании, но что он, А, не имеет достаточных средств, чтобы оплатить любые расходы, которые он мог бы понести. Б признал немедленно, что он сам не имеет ничего. Соответственно, А предложил схему ради общительности. Он призвал Б прийти, но внушил ему, что когда его спросят, что он желает съесть или выпить, он должен ответить: «Я не хочу ничего».

Чтобы обезопасить себя от ошибки, дружелюбные муравьи отрепетировали сцену заранее. Она шла примерно так:

А — Август! Август!

Б — Ты немного ошибся в месяцах. Сейчас январь.

А (ударяя его) — Дурак! Август — это имя официанта.

Задержка, которая замедляла прогресс этой шутки до наших ушей, немного ухудшила ее эффективность. Остальное было более оживленным.

А — Август, принеси немного курицы в кастрюле и комбинированный салат для меня и двух дам. О, я забыл своего друга. Что будешь ты?

Б — Принеси мне немного свиных ножек.

В этот момент А ударил Б во второй раз и снова назвал его дураком.

А — Почему ты сказал: «Принеси мне немного свиных ножек?»

Б — Почему ты спросил меня так мило?

После этого они отрепетировали ситуацию снова.

А — О, я забыл своего друга. Не хочешь ли ты чего-нибудь? Ты должен присоединиться к нам.

Б — Конечно, принеси мне блюдо ветчины с яйцами.

Снова были нанесены удары, и снова А свирепо спросил о причине ошибки.

А — Что заставило тебя сказать: «Принеси мне блюдо ветчины с яйцами?»

Б — Ну, почему ты пошел и уговаривал меня?

Ранее вечером мы наблюдали, что другие удары были нанесены, и должен был быть дальнейший диалог, чтобы идти с ними, но мы не могли ждать, пока он прибудет. Мы скорее надеялись, что шутки последуют за нами домой, но они, должно быть, потерялись по пути.

Может быть, вы не думаете, что в этом разговоре вообще было много смысла.

Может быть, настоящие боги на высоком Олимпе чувствуют то же самое о нас, когда наши слова хромают домой.

VI РОЖДАЕТСЯ РЫЦАРСТВО

Время от времени мы слышим, как родители комментируют страшные вещи, которые кинофильмы могут сделать с умами детей. Они, кажется, думают, что маленький ребенок полон сладости и света. У нас было такое же представление, пока у нас не было шанса внимательно послушать лепет трехлетнего ребенка. Теперь мы знаем, что ни одна картина не может превзойти его в его собственной вымышленной ужасности.

Конечно, мы слышали свидетельства на этот счет от фрейдистов, но мы предполагали, что все эти ужасные жажды крови и тому подобное были подавлены. К сожалению, наш собственный сын без сдержанности. У нас есть представление, что каждый индивид проходит примерно те же стадии прогресса, что и раса. Хейвуд Браун-третий, казалось, еще не совсем так высок, как пещерные люди в своих концепциях. Последние несколько месяцев он постоянно, и главным образом во время еды, твердит об отрезании носов у людей и выкалывании глаз. В своем диапазоне спекулятивных грабежей он неизменно казался либеральным.

Нам казалось тогда, что нет причин опасаться, что новые представления об ужасе придут к Хейвуду Брауну-третьему из любого из фильмов, лицензируемых в настоящее время в этом штате. На самом деле, он получил из фильмов свои первые представления о рыцарстве. Конечно, мы вовсе не уверены, что это полезно. Нам нравится его сентиментализм немного хуже, чем его садизм.

После просмотра «Толерантного Дэвида», например, у нас был долгий спор. Поскольку наш опыт с кинофильмами длиннее, чем его, мы часто чувствуем себя достаточно уверенными, что наша интерпретация событий правильна, и мы не стесняемся противоречить Х-третьему, хотя он так позитивен, что иногда наша уверенность пошатнулась. Мы знали, что он был совершенно неправ насчет «Толерантного Дэвида», потому что было совершенно очевидно, что он запутался в своем уме относительно героя и злодея. Он продолжал настаивать, что Дэвид был плохим человеком, потому что он дрался. Пацифизм всегда казался нам привлекательной философией, но он пришел с плохой грацией от такого разбойничьего ученика ужасности, как Х-третий.

Однако мы не развивали эту линию рассуждений, но утверждали, что Дэвид должен был драться, чтобы защитить себя. Вуди обдумывал это некоторое время, а затем ответил торжествующе: «Дэвид ударил женщину».

Наше отвращение было безграничным. Киножизнь опалила ребенка в конце концов. На самом деле, это не Дэвид ударил женщину, а злодейский Люк Хэтберн, ужасный горец. Эта ошибка в наблюдении не была причиной нашего беспокойства. Вещь, которая беспокоила нас, была тем, что здесь был молодой индивид, не еще четырех лет от роду, который уже начинал говорить в терминах «слабого сосуда» и всех других фраз романтической школы, которую мы считали умирающей. Это не могло бы шокировать нас больше, если бы он сказал: «Место женщины в доме».

«Дэвид ударил женщину», — пропищал он снова, чувствуя наше смятение. «Что с того?» — крикнули мы, но не было никакого запугивания его из его точки зрения. Вина принадлежит полностью кинофильмам. Х-третий не может правдиво сказать, что он имел малейший намек от нас относительно какой-либо половой неполноценности женщин. Словом и делом мы пытались установить ему совершенно противоположный пример. Мы никогда не позволяли ему обнаружить нас на мгновение в каком-либо рыцарском акте или части частичной половой вежливости. Тосты, такие как «Дамы, Бог благослови их», не пьются в нашем доме, ни Вуди никогда не слышал «Присоединимся ли мы к дамам», «прекрасный пол», «слабый пол» или любую другую часть покровительственной мужской чепухи. Картина Сьюзен Б. Энтони висит в его спальне бок о бок с Авраамом Линкольном и большим слоном. Он вел защищенную жизнь и никогда не был допущен играть с хорошими детьми.

Но, так или иначе, рыцарство и романтизм прокрадываются в каждую жизнь даже через запертые окна. У нас нет намерения быть слишком жесткими к кинофильмам. Что-то другое ввело бы его. Эти фазы принадлежат развитию расы. Х-третий должен отслужить свое время как нежный рыцарь, точно так же, как он сделал свою долю в роли садистского пещерного человека. Вскоре, мы боимся, он доберется до крестовых походов, и мы будем страдать в течение периода, в котором он будет пытаться улучшить наши манеры. История будет тогда нашим единственным утешением. Мы попытаемся вынести, уверенные в знании, что темные века все еще впереди него.

Мы надеялись, что кинофильмы могут быть использованы как противоядие против ущерба, который они нанесли. Мы взяли Х-третьего посмотреть Назимову в «Кукольном доме». Был шанс, мы думали, что он мог быть тронут красноречивым представлением факта, что прежде всего женщина — это человеческое существо и так же приемлема быть ударенной, как кто-либо другой. Мы прочитали ему подпись, воплощающую вызов Норы, но в момент, когда она вспыхнула на экране, он залез под свое сиденье, чтобы подобрать старую программу, и слова, казалось, не имели эффекта. Действительно, когда Нора вышла в ночь, захлопнув дверь за собой, он просто предположил, что она «идет к мистеру Батлеру». Мистер Батлер случается быть нашим бакалейщиком.

Недоразумение не было виной Назимовой. Она бросилась из дома великолепно, но Хейвуд Браун-третий настаивал на вере, что она пошла за угол за дюжиной яиц.

Обсуждая картину позже, мы обнаружили, что он совершенно упустил смысл пьесы мистера Ибсена. О Норе, человеческом существе, он не помнил ничего. Это была только Нора, мать, которая впечатлила его. Все, что он мог сказать нам о великой и стимулирующей пьесе, было то, что дама ползала по полу со своим маленьким мальчиком и своей маленькой девочкой. И все же нам кажется, что Ибсен рассказал свою историю с исключительной ясностью.

Д'Артаньян Вуди нравится очень. Он любит напоминать нашему уму факт, что Д'Артаньян «ходил по крыше в своей ночной рубашке». Х-третьему не разрешено на крышу, ни ему позволено бродить в своей ночной рубашке.

Возможно, введение ребенка в фильмы было несколько слишком случайным. Как мы помним, первая картина, которую мы видели вместе, называлась «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Худшее из этого то, что обстоятельства сделали необходимым для нас уйти до конца, и поэтому никто из нас не нашел ответ.

VII РУТ ПРОТИВ РОТА

Мы взяли «Кто есть кто в Америке» вчера, чтобы получить некоторую жизненную статистику о Бейбе Руте, и обнаружили к нашему удивлению, что его не было в книге. Даже как Джордж Герман Рут нет упоминания о нем. Ближайшее имя, которое мы могли найти, было: «Рот, Филиберт, эксперт по лесному хозяйству; р. Вюртемберг, Германия, 20 апреля 1858; с. Пол Рафаэль и Амалия (Вольц) Р., раннее образование в Вюртемберге——»

В нашем сердце нет атома злобы против проф. Рота (с сентября 1903 года он был «проф. лесного хозяйства, У. Мич.»), и все же мы ставим под сомнение справедливость его допуска к списку национальных знаменитостей, в то время как Рут стоит снаружи. Мы знаем, конечно, что проф. Рот является автором «Лесных условий в Висконсине» и «Использования дерева», но мы задаемся вопросом, смог ли он описать словами использование дерева более сенсационное и жизненное, чем те, которые Рут показал в делах. Настоящим мы бросаем вызов редактору «Кто есть кто в Америке» дебатировать утвердительную сторону вопроса: Решено, что том проф. Рота под названием «Физика древесины» оказал более глубокое влияние на жизнь Америки, чем рекорд хоум-ранов Бейба Рута 1921 года.

Этот вопрос, разумеется, является лишь продолжением старинного спора об относительной важности теоретика и практика; кому должна отдавать предпочтение история — человеку, который первым выдвинул гипотезу о том, что Земля круглая, или тому, кто отправился в путь и совершил кругосветное путешествие? Чем мы обязаны Бену Франклину, а чем — молнии? Кого нам чествовать: Ньютона или яблоко?

Лично мы симпатизируем исполнителю, а не тому, кто сидит в кабинете или лаборатории. Многие ученые поставили на кон свою репутацию, утверждая, что Земля круглая, еще до того, как Магеллан поднял паруса на «Виктории». У него не было недостатка в письменных заверениях, что в старых сказках о плоской Земле, за краями которой притаились драконы и чудовища, нет ни капли правды.

Но предположим, вопреки всему этому, Магеллан продолжал бы плыть и плыть, пока его корабль не рухнул бы в бездну, населенную драконами и огромными змеями. Профессора были бы посрамлены. Несомненно, они попытались бы отшутиться, и, возможно, проявили бы достаточно великодушия, чтобы сказать: «Вот так шутка над нами». Но в худшем случае они потеряли бы лишь свою репутацию, которую можно восстановить. Магеллан же не дожил бы до того, чтобы извлечь пользу из своего опыта. Будучи одним из тех иностранцев, он был лишен чувства юмора, и если бы драконы покусали его при падении, десять к одному, что он не смог бы даже выдавить из себя улыбку.

К этому моменту мы изрядно отклонились от «Физики древесины» Рота и рекорда Бейба Рута по хоум-ранам, но надеемся, что вы понимаете, к чему мы клоним. Не зная точной природы «Физики древесины», мы предполагаем, что профессор обсуждает наиболее эффективный способ достижения максимального удара при столкновении любого деревянного предмета с заданным объектом. Но заметьте, он лишь обсуждает это. Если профессор случайно ошибется, даже если он ошибется трижды, вряд ли кто-то в аудитории вскинет палец вверх и закричит: «Вы выбыли!»

Профессор остается у биты, пока ведет себя прилично. Он не подвержен таким внезапным превратностям судьбы, как Рут. Более того, для мистера Рота физика древесины — предмет хладнокровных и спокойных размышлений. Никакой противник не пытается обмануть его скоростными подачами или «слюнявыми» мячами. Ему в уши никогда не кричат: «Выбей его!». И, в конце концов, какая разница, если мистер Рот ошибется в своей физике древесины? Это просто означает, что определенное количество студентов покинет Мичиган, зная чуть меньше, чем следовало бы — а от студентов никто иного и не ожидает.

С другой стороны, просчет Рута в использовании дерева затрагивает куда более важные материи. Страйк-аут в его исполнении может привести к полной трагедии и самому страшному несчастью. Бывали случаи, и мы боимся, что они еще будут, когда бита Рута — единственное, что стоит между нами и потерей чемпионского титула Американской лиги. В такие времена кого волнуют «Лесные условия в Висконсине»?

Переходя к подведению итогов с нашей стороны в этом споре, мы постараемся поднять все дело выше простого противостояния Рута и Рота. Мы постараемся показать, что Бейб Рут не только оказал огромное влияние на Америку и вызвал глубокий интерес, но и в целом стал силой, способствующей прогрессу. Рут помог сделать жизнь немного более отважной. Он показал нам пример человека, который каждую минуту стремится к результату «все или ничего». Когда он не выбивает хоум-раны, он обычно получает страйк-аут, но разве нет больше славы в том, чтобы промахнуться, пытаясь перебросить мяч через забор, чем в продлении своей маленькой жизни, играя наверняка?

VIII ЧЕМ БОЛЬШЕ ГОД

Как только мы услышали, что книга Мида Минигерода «Большой год — студенческая история» посвящена Йелю, мы поняли, что просто обязаны ее прочитать. Рассказы о путешествиях и любопытных обычаях туземцев всегда нас завораживали. По словам мистера Минигерода, йельцы ходят по кампусу в больших синих свитерах с буквой «Y», курят трубки и поют студенческие песни под окнами друг друга. Выпускники, сообщает он нам, выходят летними днями на роликовых коньках.

Конечно, мы склонны полагать, что мистер Минигерод, как и все путешественники в чужих краях, склонен приукрашивать действительность больше, чем того требует точность. Мы особенно остро почувствовали это, когда он начал писать о футболе в Йеле. Там был, например, Керли Корлисс, капитан команды, который описывается как человек, «стартующий после панта, чтобы прорваться через разорванную линию защиты, пробегая по тридцать-сорок ярдов за раз, захватывая игрока защиты противника с убийственной решительностью — никогда не травмирован, всегда улыбается — светлая голова с кудрявыми волосами (он никогда не носил шлем), мелькающая по полю, хлопающие в ладоши руки, жалобный голос, призывающий: "Ну же, ну же, дайте мне мяч!", когда игра шла плохо, а затем в одиночку совершающий тачдаун за тачдауном».

Хотя мы видели все недавние важные игры Йеля, мы не узнали в этом ничего, кроме «жалобного голоса», да и тот был бы более привычен, если бы использовался для фразы «Моральная победа!». Мы ждали, что мистер Минигерод объяснит, что, конечно, он имел в виду ежегодное состязание с Учебной школой Спрингфилда, но он не сделал ничего подобного и продолжил притворяться, что футбол в Йеле — это нечто романтическое. Разумеется, он пытается оправдать это отношение, позволяя нам увидеть немалую часть событий на футбольном поле глазами бультерьера, от которого вряд ли можно ожидать придирчивости. Чамп, названный в честь шахматной команды Йеля, случайно оказался на поле как раз тогда, когда Керли Корлисс совершал один из своих длинных забегов. Да, это была игра против дублеров. «Кто-то рванул вперед и бросился на Керли, когда тот пробегал мимо, по-видимому, пытаясь схватить его за ноги. Чамп отбросил всякую осторожность. Мешать Керли, да? Ну уж нет, Чамп так не думал! Подобно стреле, выпущенной из лука, Чамп бросился в воздух и намертво вцепился зубами в заднюю часть брюк обидчика в отчаянной попытке помешать ему и дальше досаждать Керли».

Чамп был немедленно принят командой в качестве талисмана. Нам кажется, он заслуживал большего, ибо это был первый достойный прием блокировки, виденный на поле Йеля за многие годы. Вторым талисманом был Джимми, маленький разносчик газет, который тоже серьезно относился к футболу в Нью-Хейвене. Его романтизм, как и романтизм Чампа, был понятен. Разве Керли Корлисс однажды не спас ему жизнь? Нам не нужно говорить вам, что спас. «Джимми», — рассказывает мистер Минигерод, — «начал перебегать улицу, не заметив трамвай, тяжело поворачивающий за угол... и прежде чем он понял, что происходит, Джимми споткнулся и упал, а трамвай был уже почти над ним, скрежеща тормозами. Джимми так и не понял, что произошло в следующие несколько секунд, но услышал крики людей, а затем что-то ударило его, и его с силой оттащили за заднюю часть брюк. Когда он смог снова связно мыслить, он сидел на бордюре, изрядно побитый, а рядом сидел Керли с порванными брюками и перевязанной рукой».

Мы помним, что однажды в Кембридже произошел похожий случай, только спас разносчика газет не капитан футбольной команды, а запасной игрок второй команды. Мы забыли его имя. В отличие от Корлисса из Йеля, гарвардец не стал поднимать разносчика. Вместо этого он схватил трамвай и отбросил его назад.

* * * * *

Первый тайм закончился, и Принстон вел со счетом 10:0. Дела у Йеля шли неважно. Ни одного талисмана на месте не было. Йель пытался выиграть только силами студентов. Где был маленький Джимми, разносчик газет? Если вам так интересно, он был в больнице, потому что его снова сбила машина. Мальчик, казалось, никак не мог избавиться от этой привычки. К несчастью, он выбрал именно тот день, когда проходила игра с Принстоном, и все игроки Йеля были слишком заняты, пытаясь остановить «Тигров», чтобы отвлекаться на дорожное движение. На этот раз это был всего лишь автомобиль, и Джимми отделался лишь глубоким порезом над глазом. Чамп, бультерьер, ставший причиной суматохи, не пострадал. «Я уже в порядке», — сказал Джимми врачу, — «честное слово, я в порядке — можно мне идти? — я должен отвести Чампа на игру — он талисман, и они не могут победить без него — пожалуйста, мистер, отпустите меня — думаю, я им там очень нужен».

По-видимому, Йелю в футболе нужна не столько система тренировок, сколько хороший поводок, чтобы талисманы не попадали под колеса. Чамп и Джимми ворвались в раздевалку как раз тогда, когда большая «Синяя» команда собиралась выходить на второй тайм. После этого все было решено. Йель выиграл со счетом 12:10. «Керли хлопнул в ладоши», — пишет мистер Минигерод, описывая перелом в игре, — «и продолжал выкрикивать своим жалобным голосом: "Забудьте про сигналы! Дайте мне мяч!"»——

Это звучит больше похоже на футбол в Йеле, чем что-либо другое в книге. Однако этого хватило. Керли совершил два тачдауна, и все йельцы отправились в «Мори», где пели: «Керли Корлисс, Керли Корлисс, он оставит старый Гарвард с нулем». Говорят, в Нью-Хейвене сейчас набирает силу легенда, что Йель не победит Гарвард снова, пока его не возглавит другой капитан, чья фамилия рифмуется со словом «scoreless» (без очков). Нынешнего капитана «Эли» зовут Джордан. Единственное, с чем это рифмуется, — «scored on» (пропустил очки).

И все же, как учил своих студентов говорить профессор Билли Фелпс, футбол — это еще не все. Возможно, что-то спартанское ушло из Йеля, на несколько лет или навсегда, но просто посмотрите на йельских поэтов и романистов, которые повсюду. В Нью-Хейвене появилась новая доброта. Возьмем, к примеру, свидетельство того же «Большого года», где описывается трогательная маленькая сцена между Керли Корлиссом, капитаном футбольной команды Йеля, и его соседом по комнате, когда они готовятся ко сну:

«Ангел!»

«Ага», — очень сонно.

«Они все, кажется, справляются с этим!»

«С чем?»

«С тем, что закончили учебу», — объяснил Керли. — «Думаю, им всем довольно грустно, когда они уходят, но они сразу же приходят в себя. Это как переодеться в новый костюм, я полагаю».

«Ага, думаю, да»....

«Ну, спокойной ночи, малыш»....

«Спокойной ночи, Тедди».

Но нам бы хотелось, чтобы мистер Минигерод был немного более откровенен и рассказал нам, кто же их укрыл одеялом.

IX ЗА СТАРЫЙ НАССАУ

Мы обнаружили, что Уодсворт Кэмп сделал для Принстона в своем романе «Охраняемые высоты» почти столько же, сколько Мид Минигерод для Йеля в «Большом годе».

Джордж Мортон, возможно, никогда бы не поступил в колледж, если бы не Сильвия Плантер. Он был влюблен в нее с самого начала, когда старик Плантер нанял его сопровождать дочь на прогулках, но его восхищение не находило слов, пока она не упала с лошади. Похоже, она сделала это чрезвычайно эффектно. «Он видел, как ее лошадь заупрямилась», — пишет мистер Кэмп, — «выпрямляя ноги и скользя по болотистой почве. Он наблюдал, как Сильвия с почти невероятной легкостью и грацией совершила сальто через изгородь и скрылась из виду на лугу по ту сторону».

Нам показалось, что лошадь должна была получить часть заслуг за ту легкость, с которой Сильвия перелетела через изгородь, но молодой Мортон был слишком поглощен судьбой своей богини, чтобы замечать что-то еще. Когда он нашел ее лежащей на земле, она была без сознания, и поэтому он признался ей в любви. Это привело ее в чувство, и она назвала его: «Ты... ты... конюх». И так Джордж решил поступить в колледж.

Его школьная подготовка была скудной и нерегулярной. Он отправился в Принстон и после двух месяцев зубрежки сдал все экзамены. Футбол с самого начала привлекал его как средство для достижения желаемого успеха. «С удивлением», — пишет наш автор, — «он видел поместья, столь же экстравагантные, как Оукмонт, и зачастую с лучшим вкусом. Мало-помалу он запоминал имена семей, владевших ими. Он говорил себе, что однажды войдет в эти дома в качестве гостя, и ему будут кланяться такие же слуги, каким был он сам. Это возможно, храбро обещал он себе, если только он сможет выиграть игру у Йеля или Гарварда».

Возможно, это объясняет, почему так редко встречаешь принстонцев в светском обществе. Некоторых, как мы обнаружили, иногда приглашают заглянуть после обеда. Мы полагаем, что их набирают из рядов тех принстонцев, которые сыграли вничью с Йелем или Гарвардом или, по крайней мере, удержали счет.

Как и мистер Минигерод, мистер Кэмп использует в своем рассказе символизм. В йельском романе у нас был Корлисс, очевидно олицетворяющий Коя. Кого именно из героев Принстона представляет Джордж Мортон, мы сказать не готовы. На самом деле, единственное имя из Принстона, которое приходит на ум в данный момент, — это Биг Билл Эдвардс, который имел обыкновение сидеть в Таможенном управлении и всех их «отбрасывать назад». Мортон вряд ли задумывался как Эдвардс, потому что кажется маловероятным, чтобы кто-то нанял Биг Билла кататься на лошадях; нет, даже чтобы объезжать их. Чуть дальше, однако, нас знакомят с тренером Принстона, неким мистером Стрингхэмом. Здесь, конечно, идентификация проста. Стрингхэм, мы не сомневаемся, — это Ропер. Нам бы хотелось, чтобы мистер Кэмп был более тонким. Он мог бы, например, назвать его Кордье.