«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

Перед ним излагаются все виды семейных трудностей. Нежеланный, но настойчивый поклонник дочери преследует дом матери; она ищет избавления у мирового судьи. Отец и мать вмешиваются в ход истинной любви, и шестнадцатилетняя девушка ищет совета у мирового судьи. Пылкий любовник делал своей возлюбленной подарки, которые она отказывается вернуть теперь, когда помолвка «расторгнута»; он обращается к мировому судье. Ожидаемый муж не возвращается домой в субботу или воскресенье; в понедельник жена консультируется с мировым судьей.

Жильцы с плохими арендодателями и арендодатели с плохими жильцами консультируются с мировым судьей; люди с плохими соседями консультируются с мировым судьей; бдительная домашняя собака лает по ночам; соседский петух слишком рано возвещает рассвет; у соседа по соседству есть дочь, которая дает уроки игры на пианино; юноша с сильными легкими упражняется на корнете по воскресеньям после обеда — вот некоторые из мелких неприятностей, излагаемых мировому судье.

Но глубокие и безнадежные печали никогда не переводятся; и в отчаянии и недоумении немало людей ищут утешения у мирового судьи. Бедные старухи, о которых никто в мире не заботится и которых ждет работный дом — место, которого они смертельно боятся, — ищут помощи у мирового судьи. Розовощекие молодые женщины, только что приехавшие из деревни на какую-то службу в Лондоне, обнаружив, что их хозяйки сомнительного поведения, в ужасе бегут искать помощи у мирового судьи. А он сидит, слушает и дает советы. Одна крупная организация несколько лет назад в своем призыве о сборе средств говорила так, будто они были адвокатами бедных. Годами, без всяких призывов, рекламы или вознаграждения, мировые судьи Лондона были и остаются юридическими консультантами бедных.

Постоянно растущая армия умалишенных также обращается в своем безнадежном состоянии и со своими необъяснимыми заблуждениями к мировому судье. Одного преследует полиция; другого выслеживает убийца; третьего кто-то пытается отравить. Бедная женщина хочет, чтобы убрали телефонный провод — «он разговаривает с ней». Столь же бедный мужчина жалуется на телеграф. Так они приходят и уходят со своей крупицей утешения. Много терпения, доброты, сочувствия и мудрости проявляют наши мировые судьи, имея дело с теми, кто ищет их совета по любому мыслимому и немыслимому вопросу.

Но пока просители излагали или пытались изложить свои нужды, прибыли заключенные. Те, кто был отпущен под залог, сдались; другие были доставлены в различных отсеках тюремного фургона; другие — разными констеблями. Последнее «дело о мелком жилье» было рассмотрено; дежурный инспектор дня подал заявку на полицейские повестки; двери открылись для публики, и был объявлен заключенный № 1. «Пьяницы» — первыми, с приоритетом для дам, таков порядок.

В длинной процессии «пьяных и дебоширов» есть много монотонного и отвратительного, и любого неизбежно тошнит от этого повторения. Одно и то же свидетельство почти одними и теми же словами дает констебль за констеблем. Перемещаясь среди мужчин и женщин, нельзя не знать о глупо-непристойном языке, который преобладает среди рабочих, бездельников и аморальных женщин. Но едва ли ожидаешь услышать, что всевозможных мужчин и женщин обвиняют в использовании этого особого рода языка. Это может быть, и, несомненно, является правдой в отношении некоторых внешне респектабельных людей, но, с другой стороны, боюсь, что некоторые офицеры используют своего рода «формулу». Конечно, сходство языка, приписываемого разным типам людей, поразительно. Еще одна примечательная вещь заключается в том, что мужчины, как правило, признают справедливость обвинения, в то время как женщины, как правило, отрицают его правдивость наотрез и абсолютно, и так же часто выдвигают какое-то встречное обвинение против констебля, и если бы им верили, у нас было бы мало честных или порядочных людей среди столичной полиции.

Интересно также заметить множество различных причин, которые приводятся мировому судье в качестве оправдания пьянства. Радость или горе, плохое здоровье или хорошее здоровье, бедность или процветание, жара или холод, жизнь или смерть, дружба или вражда — все годится, ибо все противоположные эмоции и условия жизни приводятся как достаточные причины для того, чтобы напиться. Еще одна вещь примечательна в отношении списка «пьяниц»; в понедельник список обвиняемых в три раза больше, чем в любой другой день, но женщин обвиняют мало, в то время как в другие дни они часто преобладают; в некоторые дни все они — женщины. У меня сейчас перед глазами список из двенадцати обвинений, все они — женщины, и все обвиняются в пьянстве. Взяв за ориентир один год, недавний, когда я вел учет всех обвинений, я обнаружил, что около одной трети обвиняемых — женщины, а две трети — мужчины; но, судя по моим собственным наблюдениям, женщины, обвиняемые в понедельник, составляют не более одной восьмой от общего числа за этот день. Я не могу объяснить, почему это так; я советовался с опытными полицейскими офицерами, и они согласны, что это так, но, как и я, они не могут найти никакого разумного объяснения этому факту. Хотя один случай пьянства очень похож на другой, люди сильно различаются, ибо хотя бедняки в своей грязи и нищете преобладают, хорошо одетые мужчины и женщины, живущие в комфорте и чистоте, отнюдь не отсутствуют. Возраст различается еще сильнее, чем обстоятельства, ибо нередко можно встретить юношу или девушку шестнадцати лет, за которыми следует старик или старуха, приближающиеся к восьмидесяти.

Внешний вид различается еще сильнее, чем обстоятельства или возраст, ибо в то время как обвиняется огромное количество обычных на вид людей, огромное количество самых необычных на вид мужчин и женщин предстает перед нашими мировыми судьями. Снимки всех заключенных в любом суде за один год составили бы интересную коллекцию и стали бы настоящим откровением. Простые «пьяницы» быстро рассматриваются мировым судьей и следуют друг за другом в скамью подсудимых и обратно с большой скоростью. Крупный штраф для старых правонарушителей, меньший — для сравнительно неизвестных, и освобождение для тех, кто появляется впервые, — это общее правило, хотя некоторые мировые судьи применяют прямо противоположные правила в отношении некоторых впервые совершивших правонарушение.

Обвиняется хорошо одетый мужчина. «Вы в хороших обстоятельствах и должны знать лучше; для вас меньше оправданий, чем для бедных и несчастных. Мы ожидаем от таких, как вы, подачи лучшего примера. Вы должны заплатить десять шиллингов». Так говорит один мировой судья, и это кажется правильным. Но другой скажет: «Вы кажетесь порядочным, респектабельным человеком; это первый раз, когда вас заперли и задержали. Я освобожу вас. Не приходите сюда снова». Это тоже кажется правильным, хотя оба не могут быть правы.

Рассмотрение обвинений в «пьянстве и дебоширстве» занимает гораздо больше времени, ибо большинство людей, которые охотно признают обвинение в пьянстве, будут отрицать дебоширство, тем более что использование нецензурной лексики обычно является частью обвинения. Тогда констебль должен предоставить детали и вызвать свидетелей. Заключенный будет проводить перекрестный допрос, и, делая это, в девяти случаях из десяти ему удастся подтвердить слова полиции и осудить самого себя. Обвинения в «пьянстве и нападении» занимают еще больше времени, ибо никакие два свидетеля не дают одинакового описания потасовки. Обычно случается так, что никто не видит каждый элемент от начала до конца; но, как правило, когда какой-нибудь негодяй оказывается в руках полиции, нет недостатка в «свидетелях», которые готовы лжесвидетельствовать, чтобы вызволить заключенного. Когда один гражданский обвиняет другого в нападении, нередко случается, что с обеих сторон есть услужливые свидетели, и мировому судье приходится решать между противоречивыми лжесвидетельствами. Тогда на помощь его чести приходят здравый смысл и опыт.

Множество подростков от двенадцати до восемнадцати лет обвиняются в игре в «орлянку» или «банкер» на улицах. До недавнего времени требовалось немало времени, чтобы разобраться с такими, ибо все они были невиновны, или говорили, что невиновны, ибо количество невиновных мальчиков, обвиняемых в азартных играх, равно только количеству невиновных женщин, обвиняемых в пьянстве. Однажды было обвинено около восьми прилично выглядящих подростков. Я разговаривал с ними в комнате для заключенных, прежде чем они пошли в суд, и дал им добрый совет. Я думал, что произвел на них некоторое впечатление, и в конце концов посоветовал им признать свою вину перед мировым судьей и сказать ему, что они больше не будут этого делать. К удивлению мирового судьи, все они признали себя виновными и выразили раскаяние, кроме одного, который упорно настаивал на своей невиновности, когда были вызваны несколько констеблей, чтобы доказать обвинение. Мировой судья сказал мальчикам, что он доволен их честностью, откровенностью и раскаянием и будет обращаться с ними очень снисходительно, и, надеясь, что они сдержат данное ими обещание, отпустил их всех, кроме «невиновного». Он был оштрафлен на десять шиллингов. Так подростки, обвиняемые в азартных играх на улицах, признавали себя «виновными» в Северном Лондоне, пока это признание не перестало помогать.

Более серьезные обвинения, как правило, откладываются до тех пор, пока не будут рассмотрены все «пьяницы» и т. д. Это мудро, ибо позволяет большинству полицейских офицеров вернуться к своим обязанностям или отдохнуть, а также позволяет большинству заключенных заплатить штрафы и отправиться домой или на работу, в зависимости от обстоятельств. Затем следуют обвинения в тяжких преступлениях, растрате, краже со взломом и т. д. На эти обвинения тратится гораздо больше времени и внимания, и снимаются показания, задача, которая ложится на клерка мирового судьи; и это тяжелая задача, ибо некоторые свидетели чрезвычайно глупы, другие слишком умны, а очень многие настолько разговорчивы, что почти невозможно удержать их в рамках строгих доказательств. Но будь они глупыми, умными или разговорчивыми, каждая крупица доказательств записывается точно, но кратко; действительно, ничто так не примечательно в разбирательствах полицейского суда, как безошибочная манера, с которой клерки сразу же отмечают каждое слово доказательств, имеющих отношение к обвинению. Редко, очень редко случается, что, когда клерк зачитывает показания перед тем, как свидетель подпишет их, его просят изменить какую-то часть на том основании, что она не совсем верна, и когда это случается, это неизменно вина свидетеля. Такие обвинения предъявляют большие требования к мировому судье, и требуется абсолютная концентрация ума и памяти.

Часто нанимаются адвокаты, один пытается представить дело в черном свете, а другой — в белом. Очень часто они способны крутить свидетелями по своему усмотрению, их дело — не докопаться до истины в каком-либо вопросе, а представить противоположную сторону в невыгодном свете. Замечать и просеивать доказательства, изучать свидетелей и отметать софистику защиты или обвинения — дело не из легких, но лондонские мировые судьи делают это, и делают до совершенства. Я не знаю ни одного мирового судьи, в чьих руках интересы заключенного, виновного или невиновного, не были бы в полной безопасности. На самом деле, нередко мировой судья защищает заключенного от него самого и от его собственного или обвиняющего адвоката. Держать весы правосудия ровно изо дня в день во всех видах обвинений — задача не из легких, но она выполняется; и тот факт, что очень немногие из их решений или приговоров аннулируются или отменяются, показывает, что способ отправления правосудия в наших полицейских судах не подлежит сомнению.

И все же это не жесткое и не формальное правосудие, которое отправляется, ибо дух закона иногда можно сохранить, только нарушив букву. Некоторые люди вечно взволнованы несоразмерными приговорами и очень злятся, когда читают, что один человек получил гораздо более суровый приговор, чем другой, хотя оба совершили один и тот же класс правонарушения. Если один и тот же мировой судья вынес оба приговора, то крик стоит великий. Однажды я встретил джентльмена за много миль от Лондона, который вел для этой цели альбом с вырезками; в нем у него были вырезки из ежедневных новостей полицейского суда, приговоры и решения разных лондонских мировых судей. Он расположил их самым систематическим образом: суд и судья, правонарушение и приговор. Контрасты были показаны не только путем сравнения приговоров разных мировых судей за схожие правонарушения, но и путем сравнения различных наказаний, назначенных одним и тем же мировым судьей за один класс правонарушений. Он довольно гордился своей работой и протестовал, что закон и правосудие — это полная «мешанина». Он сказал, что хотел бы видеть правосудие, отправляемое более логичным и научным способом. Я предложил, что было бы неплохо иметь фонограф вместо главного клерка, тогда каждое слово, сказанное свидетелями, обвинителем или заключенным, могло бы быть наговорено в него, и сказал, что было бы легко иметь автоматическую машину для мировых судей, так что с помощью комбинации этих двух можно было бы вершить научное правосудие. Слава лондонского правосудия полицейского суда в том, что оно не отправляется научным способом. Боже упаси, чтобы это когда-нибудь случилось! Ибо тогда несправедливость стала бы правилом, а не исключением.

Надеюсь, никогда не настанет день, когда нашим мировым судьям придется раздавать наказания, как лавочник раздает товары — сколько преступления, столько и наказания. В настоящее время у них есть сердца и сочувствие, у них есть свобода и широта взглядов — что еще лучше, их свобода действий и сочувствие сердца способствуют правосудию, ибо зачастую милосердие — это единственное правосудие. Это милосердие может потребовать мягкого приговора или сурового, но каким бы оно ни было, оно не взывает напрасно. Невозможно никому, кто не слышит, как рассматривается дело, не видит разных действующих лиц и не знает кое-что о сопутствующих обстоятельствах, судить (справедливо) о «правильности» любого приговора, который может быть вынесен. Пока все человечество не будет отлито в одну форму, пока все условия жизни не будут одинаковыми, пока физическая, умственная и моральная сила не будут распределены поровну, пока искушения не будут представлять равную силу и способность сопротивляться не будет распределена поровну, равенство наказания будет либо невозможностью, либо огромной несправедливостью.

Молодые или среднего возраста мужчины, обвиняемые в растрате или мошенничестве, — это многочисленный класс, и печальный долг ждет мирового судью, когда ему приходится признавать виновными и приговаривать таких людей. Для этих людей репутация — это все, и когда клеймо осуждения однажды ложится на них, их будущее становится мрачным и сомнительным. При вынесении приговора таким людям мировой судья прекрасно знает, что приговор, который он выносит, лишь легок по сравнению с наказанием, которое общество налагает на правонарушителя. Поэтому с ними обращаются снисходительно, и, где это возможно, с ними поступают в соответствии с Законом о впервые совершивших правонарушение. Существование и применение этого Закона слишком хорошо известны. Им иногда злоупотребляют, и молодые люди (и даже мальчики), которые долгое время вели курс систематического мошенничества и, наконец, были привлечены к ответственности, просят, чтобы с ними поступили в соответствии с его положениями. Для мужчины или женщины, мальчика или девочки, которые поддались внезапному импульсу, мировым судьям не требуется никакого давления для проявления снисходительности; но заключенного, осужденного за серию краж, хотя и обвиняемого в первый раз, они не считают подходящим объектом для применения Закона.

Пьянство, азартные игры и распутство являются главными факторами падения этих людей, и странно то, что подмастерья мясников и помощники молочников составляют большую часть таких заключенных. Два первых порока, по-видимому, преобладают среди них в огромной степени, в то время как последний порок, по-видимому, объясняет правонарушения клерков, помощников продавцов тканей и т. д. Женщины, обвиняемые в различных актах нечестности, — это смешанная группа, включающая в себя несчастных, искусных магазинных воров, карманников и закоренелых грабителей меблированных комнат. Помимо доказательства вины, они не требуют большого внимания со стороны мирового судьи; но с множеством женщин дело обстоит совсем иначе, ибо хотя их вина может быть полностью установлена, мировой судья испытывает много душевных терзаний, прежде чем иметь с ними дело, ибо поистине они — жалкие проблемы. Множество девушек от четырнадцати до двадцати лет обвиняются в кражах; почему они украли, они, кажется, не знают, что они сделали с украденными вещами, они иногда не могут сказать; иногда кажется, что товары были уничтожены. Их поведение в камерах и перед мировым судьей странно, ибо они кажутся ошеломленными и сбитыми с толку и совершенно неспособными сосредоточить свой ум на том, что происходит или что им говорят. Они не выражают раскаяния или печали. Случайному наблюдателю они кажутся ожесточенными и безразличными, и в то время как их друзья приходят и умоляют за них и проявляют острое чувство позора, они сами все еще кажутся безразличными и, конечно, не осознают положения, в котором оказались.

Но прилично замужние женщины, которые, вне всякого сомнения, респектабельны, также обвиняются в кражах. Некоторые из них представляют схожие проблемы с девушками, и нет сомнения, что патологические причины лежат в основе психического состояния как девушек, так и женщин — во всяком случае, многих из них. С такими правонарушителями, если их можно назвать правонарушителями, обращаются внимательно и даже нежно, и Закон о впервые совершивших правонарушение неизменно применяется в отношении них. Знание не только закона и человеческой природы, но и физиологии необходимо для надлежащего рассмотрения многих дел, которые поступают перед мировыми судьями полицейских судов, и они часто откладывают дела заключенных на несколько дней, чтобы можно было получить медицинское заключение.

Существует, конечно, много обвинений, которые нет необходимости перечислять, начиная от легкомысленных нападений до убийства, от кражи стакана для питья до кражи со взломом. После того как все они рассмотрены и разные заинтересованные в них лица покинули суд, заслушивается класс обвинений, о которых я даже не могу намекнуть, кроме как сказать, что они, к сожалению, слишком распространены и что они требуют самого пристального внимания и тщательного изучения со стороны мирового судьи, какими бы гнусными и отталкивающими они ни были.

Обвинения рассмотрены, следуют повестки, и они в основном заслушиваются во второй половине дня, или когда снова смешанное человечество топает в суд и из него. Последствия для лиц, вызванных по повестке, конечно, не так серьезны, как правило, как последствия для обвиняемых лиц, но все же очень многих отправляют в тюрьму на короткие сроки, и налагается много серьезных штрафов. Различны правонарушения, за которые полиция выписывает повестки; бесконечны в своем разнообразии причины, по которым частные лица вызывают друг друга в суд. Нарушение или умышленное нарушение законов и подзаконных актов Совета графства доставляет неприятности большому количеству людей. Вестриям по множеству причин приходится возбуждать дела против упорных правонарушителей. Акцизное управление должно следить за доходами и никогда не отстает в выписке повесток. Школьный совет претендует и монополизирует по крайней мере один день в неделю. Так получается, что около десяти тысяч повесток рассматривается за один год мировыми судьями в одном суде. И они охватывают широкую область и предъявляют требования к мировому судье не только на глубокое знание закона и человеческой природы, но и на технические знания по тысяче предметов. Рассмотрев повестки, за исключением отложенных, подписав все обязательства и другие документы, работа мирового судьи на день, насколько это касается суда, закончена. Но я осмелюсь думать, что не только многие неясные пункты закона, но и рассмотрение многих заключенных, дела которых отложены, и отложенные повестки требуют его серьезного внимания, когда он находится далеко от суда.

Десять тысяч просителей, восемь тысяч заключенных и десять тысяч повесток, вероятно, были бы справедливым средним показателем человечества, которое топает через лондонский полицейский суд за один год. И каждая социальная проблема, каждая юридическая проблема, каждая психологическая проблема имеет свое место среди этой неоднородной массы. Среди этого запутанного и озадаченного человечества я жил и двигался много лет. Я видел его в комнатах для заключенных, на скамье подсудимых и в камерах. Я видел его на свободе и был в контакте и общении с ним, пока оно было в тюрьме. В десяти тысячах его домов я был постоянным и не нежеланным гостем, в то время как многое из него посетило меня в моем. У его смертного одра в каком-нибудь крупном учреждении или в какой-нибудь убогой комнате я часто сидел. В морге я был, чтобы увидеть некоторые сломленные останки его, на кладбище — чтобы увидеть последнее из него. Поэтому в оставшихся главах этой книги я хочу рассказать о человечестве, о его добре и зле, о его борьбе и его неудачах, о его славе и о его позоре — да, и также о его страданиях и его бедах. Вниз, глубоко вниз, годами я пробирался среди него, иногда вслепую, а иногда с лучом света, делая здесь и там некоторые неровные места ровными и развязывая время от времени какой-нибудь запутанный узел; но чаще сбитый с толку и побежденный, все же всегда учась и вечно видя какую-то новую точку для добра или зла среди них. Поэтому об этом человечестве и некоторых его проблемах я хочу рассказать, обещая, что я буду говорить только о «том, что я знаю, и свидетельствовать только о том, что я видел».

ГЛАВА IV МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

«Вид этого домашнего несчастья совершенно потрясает меня. Я не могу больше слушать». Мистер Байрон слушал во время приема прошений ряд женщин, которые следовали одна за другой в быстрой последовательности, каждая неся внешний и видимый знак того факта, что с ней жестоко обращались. Каждая женщина была женой, и каждая хотела получить «охранный ордер» против своего мужа, пока опытный мировой судья, поднявшись со своего места, не заявил, что он «больше не может этого выносить».

Каждый мировой судья в Лондоне имеет тот же опыт. Несколько лет назад в суде Северного Лондона было много таких просителей, и мировой судья, взглянув лишь мельком, знал, что требуется. «Возьмите повестку, возьмите повестку», — кричал он почти так же быстро, как они подходили. Каждой давали клочок бумаги, и они уходили в канцелярию клерка. Наконец пришла мило одетая молодая женщина, очевидно, невеста прошлого года. Она держала у груди своего первого ребенка. Одна сторона ее лица несла румянец ранней женственности, другая — следы кулака жестокого мужа. Мировой судья подписывал какие-то документы и не видел ее, пока она стояла там несколько секунд. Он поднял глаза и увидел синяки. В то же время молодая женщина подняла руку к лицу, но могла только сказать: «Мой муж, сэр — мой муж!». «Что! Еще одна из вас? Возьмите повестку; если бы я сидел здесь с утра понедельника до субботы, чтобы защищать женщин, у которых пьяные и жестокие мужья, я бы не справился и с половиной из них». Так сказал мистер Монтегю Уильямс, и он был недалеко от истины, ибо если бы каждый мировой судья посвящал свое время и энергию защите женщин и исправлению домашних обид, они бы не справились и с половиной из них.

Многие англичане, кажется, думают, что имеют такое же полное право избивать или пинать своих жен, как американец имел право «пороть своего негра». Да, и некоторые из этих парней совершенно удивлены, когда мировой судья осмеливается придерживаться иного мнения. Я хорошо помню, как одного огромного детину с кулаком размером с баранью ногу обвинили в нападении на полицейского. После того как все доказательства были представлены, мировой судья поинтересовался, был ли заключенный ранее обвинен. «Да, ваша честь, он был здесь два месяца назад, обвиняемый в нападении на женщину». Поскольку заключенный заявил, что это ложь, и возмущенно отрицал, что когда-либо нападал на женщину, тюремщик принес свою книгу и доказал факт осуждения. Заключенный тогда посмотрел с удивлением и сказал: «О, ну, это была всего лишь моя собственная жена!».

Всего лишь их жены; но как эти жены страдают! Есть ли какое-нибудь несчастье, равное их, какое-нибудь рабство, которое можно сравнить с их? Если так, я никогда о нем не слышал. Я видел тысячи из них, и их существование — наш позор и деградация. Эти жены почти всегда должны содержать мужей, которые их избивают; гроши эти парни зарабатывают, и то, что они зарабатывают, тратится в пабе. Их дома — нельзя назвать их домами — их жилища, часто одна, или в лучшем случае две комнаты, невыносимы и неописуемы. Как может быть иначе, когда женщина-рабыня, детородная машина, ежедневно ходит работать и стирать для других? У нее нет ни сил, ни желания работать, стирать или убираться дома, и грязь, невыразимая грязь — вот результат. Наконец, они становятся настолько совершенными в своем несчастье, что никогда не обращают внимания на свое грязное обезображивание, но живут, томятся и плодятся в своем несчастье и грязи.

Эти жены будут терпеть многое, прежде чем пожалуются мировым судьям, и только когда раны свежи, а боль и негодование еще не утихли, они дадут показания против своих мужей. Мучимые своими обидами, они бросаются в наши суды и умоляют о защите, но когда повестка выдана и прошла неделя до ее рассмотрения, их негодование остывает, и очень мало доказательств можно получить от них; на самом деле, многие жены не появляются, а большое количество тех, кто появляется, бесстыдно лгут мировому судье, чтобы спасти своих мужей от тюрьмы. Иногда у этих парней нет ни грации, ни ума, чтобы понять, что эти бедные женщины лжесвидетельствуют ради них, и поэтому, с тем инстинктивным рыцарством, столь характерным для них, они приступают к перекрестному допросу, чтобы показать, что вина была жены, и что наказание, которое она получила, было справедливым и разумным — на самом деле, законным результатом ее поведения. Это часто поднимает последний остаток духа, который остался у несчастной женщины, ибо даже червь будет поворачиваться, и тогда правда выходит наружу, и рабовладелец отправляется в тюрьму.

Я снова и снова в своих разговорах с этими парнями, пока они были в камерах, знал, что они гордятся этим фактом и чувствуют значительное утешение от того, что отправляются в тюрьму, зная, что они устроили своим женам хорошую взбучку перед мировым судьей. Однажды одного огромного парня обвинили в Северном Лондоне в нападении на жену. Правонарушение было совершено тем утром. Жена пришла в суд вся в крови, ибо ее господин и повелитель наказал ее по голове кувшином. Мировой судья не посылал обычного приглашения и не давал моему лорду недельного срока на явку. Был выдан ордер, и прежде чем парень смог хорошо осознать свое положение, он был на скамье подсудимых, а его бедная маленькая жена — на свидетельской трибуне. Она не сказала многого, но была вынуждена признать, что ее муж нанес ей травмы головы как раз тогда, когда она собиралась идти на работу тем утром. Парень проводил перекрестный допрос в обычном стиле о языке и характере своей жены и жаловался, что для него было мало завтрака. Жена принимала все это спокойно, но когда мировой судья попросил заключенного о защите и о том, почему он ударил жену кувшином, он хладнокровно сказал: «Ну, ваша честь, если бы вы жили в нашем доме, вы бы бросили в нее кувшин». «Почему?» «Вы пошлите офицера посмотреть, и он скажет вам, что никогда не видел такого грязного места». Это было больше, чем избитая работница могла вынести, и она довольно закричала: «Да, и если бы ты держался подальше от паба и пошел работать, я могла бы остаться дома и убраться».

Секрет раскрыт. Пьянство и праздность, пьянство и грязь, пьянство и несчастье, пьянство и трусливая жестокость находятся в тесном союзе. Он отправился в тюрьму на три месяца, к тому же на каторжные работы, что, как сказал мировой судья, будет для него странной вещью, ибо он не работал с тех пор, как в последний раз был в тюрьме. А жена вернулась в логово, к своим четырем детям и к своей ежедневной стирке. За несколько дней до истечения срока его заключения, одним жарким июльским днем, я зашел к ним и постучал в дверь. Очень маленький голос велел мне войти, поэтому я открыл дверь и вошел.

Я не скоро забуду, как вошел. Мне сначала пришлось пересечь комнату и открыть окно, чтобы получить немного свежего воздуха и немного прийти в себя; затем я стал искать владельца голоса, который велел мне войти. Я увидел жалкое зрелище, но, Боже помоги нам! обычное, ибо слишком часто я видел такое. Девушка пятнадцати лет, не тяжелее, чем должен быть ребенок пяти лет, сидела на старом стуле, с ногами на ржавой каминной решетке — они были на решетке, потому что не доставали до пола — бедная деформированная калека, верх спины почти на уровне верха головы; бедные, тонкие маленькие ножки, пальцы почти как у куклы, маленькие яркие глаза и лицо острое, как топор, неспособная выйти из комнаты по какой-либо нужде, но оставленная одна изо дня в день.

Старый чайник, немного хлеба и маргарина, немного сахара в бумаге были на очень грязном столе. Все место разило грязью; в этом месте не было ничего, что имело бы хоть малейшую ценность. Я спросил его, где его мать. Оно сказало: «На работе». «Где остальные дети?» Оно предположило, что они в школе. Я вышел и купил несколько апельсинов и булочек, и, оставив окно открытым, я оставил бедного ребенка, попросив ее сказать матери, что я снова зайду вечером.

Я зашел в половине девятого и обнаружил, что бедная женщина только что пришла домой. Уставшая и измотанная, скоро снова ставшая матерью, она сидела там, в своем несчастье и грязи. «Оно» сидело там — там, на том же стуле, в той же позе, ноги на решетке, как я видел его днем. Остальные дети, которые были дома и съели булочки и апельсины, все еще бегали по улицам. Через некоторое время они придут уставшие, съедят немного хлеба с маргарином, а затем лягут кучей на те лохмотья в углу.

Это было нехорошее место, но мне пришлось остаться там на некоторое время. Я знал, что муж выходит из тюрьмы в следующий понедельник, и я хотел, если возможно, помочь женщине. Как это сделать, было проблемой. Наведя справки, я обнаружил, что она каждый день ходит на работу и зарабатывает два шиллинга в день. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она выполнила для меня некоторую работу, и что если она останется дома, я дам ей два с половиной шиллинга в день до конца недели. Она хотела знать, что это за работа, и я оказался в деликатном положении, ибо хотел заплатить ей за то, чтобы она убрала свой собственный дом, и даже эти люди обидчивы, если сказать им, что они грязные. Я довольно горжусь тактом, который проявил, ибо добился своего. Немного подкупа и немного лести, и она согласилась остаться дома.

На следующее утро я пришел в дом рано, и там была проведена уборка. Вон полетели тряпье и мусор; потолок вымыли и побелили; со стен содрали старые обои и наклеили новые; от хозяйственного мыла и горячей воды в помещении стало свежее и чище; линолеум на полу улучшил вид комнаты. Пара фунтов стерлингов преобразила все жилище, а один мой знакомый был так любезен, что подарил мне приличную посуду, ложки, ножи, вилки и прочее, так что весь хлам был сожжен.

В понедельник утром я снова пришел рано, принеся с собой горячие булочки, вареную ветчину, кофе и масло — словом, приличный завтрак. Я застелил стол чистой скатертью, поставил в вазу букет цветов, убедился, что все готово, и вышел на улицу, чтобы присмотреть за ним, но так, чтобы он меня не видел. Вскоре он появился, и я всегда был твердо уверен, что он спешил домой, чтобы устроить скандал, ибо три месяца заключения ему пришлись не по вкусу. Зная этого человека, я не сомневался, что он скоро примется за завтрак. Я приготовил для него табак и трубку. Я подождал, пока завтрак и трубка подействуют, а затем вошел. Там сидел мой господин, властелин всего, что его окружало, пуская облака дыма и удобно вытянув ноги. Он, казалось, не обрадовался моему приходу и хотел знать, зачем я пожаловал. Я сказал ему, что знал о его освобождении в это утро и решил зайти повидаться. Можно ли мне выкурить с ним трубку? Он пододвинул табак ко мне, и я закурил.

Его бедная, измученная жена и маленький, похожий на эльфа ребенок не знали, что и думать, глядя, как мы сидим и молча курим. Дело в том, что я оказался в затруднительном положении, ибо не знал, сколько жена или ребенок успели рассказать ему о новом доме и завтраке. Но когда этот грубиян наелся, я наконец рискнул: «Какой у вас здесь милый, чистенький уголок!» Он самодовольно огляделся и сказал: «Та взбучка, которую я устроил ей перед мировым судьей, пошла ей на пользу. Видели бы вы, что здесь было раньше!» Я не знал, то ли ударить его, то ли рассмеяться. Он был крупным малым, поэтому я промолчал, так как он явно считал, что дом, завтрак и прочее — это заслуга его жены. Поскольку он явно ставил это ей в заслугу, я немного притворился, и по сей день этот тип верит, что все это дело рук его бедной жены, хотя и приписывает себе часть заслуг за то, что «проучил» ее.

Что мне было делать с этим «рыцарем»? Страдания жены и мучения ребенка сильно тронули меня, поэтому я наконец сказал ему: «У меня есть знакомый, который будет рад, если вы у него поработаете, ему как раз нужен такой человек, как вы». Я сказал это мягко, как будто оказывал услугу, но даже тогда это стало для него ошеломляющей новостью; очевидно, такой поворот событий он не предвидел. Он продолжал курить и молчал. Я указал на состояние его жены и на то, что она не сможет долго продолжать работать. Я подложил ему еще табаку. Я рассказывал сказки маленькому эльфу, и малышка сначала смеялась, а потом плакала, но до него мне было не достучаться. Вскоре он повернулся к жене и спросил: «Ты сегодня не идешь на работу?» Она ответила, что уже поздно. Он продолжал курить. Я уже собирался уходить, как он вдруг спросил: «Где эта работа?» Я сказал ему. Он надел кепку и сказал, что пойдет посмотрит, что это такое. Я предложил пойти с ним, но он заявил, что не потерпит, чтобы кто-то из полицейского суда «околачивался» рядом, поэтому я дал ему записку, и он действительно пошел и устроился на работу.

Я договорился с его работодателем не выдавать ему авансов в течение недели, но каждый вечер этот грубиян получал приличный ужин за мой счет. Мне даже удалось убедить его позволить мне одалживать ему несколько шиллингов на текущие расходы изо дня в день, чтобы на работе он мог курить трубку и позвякивать медью в кармане. Он проработал всю неделю, и наступила суббота (день выдачи жалованья), по поводу чего я испытывал сомнения. Я знал, в какое время ему должны заплатить. Я заметил, что он тщеславен, поэтому послал ему на работу записку с просьбой встретиться со мной у него дома в половине третьего, так как у меня есть важное дело, по которому я хотел бы спросить его совета. Я не сказал, что это за дело, но приберег его специально для этой цели.

Я застал его дома. Когда жена впустила меня, она молча разжала руку и показала мне золотой соверен и две полукроны. Я был готов расплакаться, но сдержался: я вошел. «Вот три шиллинга, которые вы мне одолжили». Я принял их как должное, сказав, что если ему когда-нибудь понадобится одолжить шиллинг-другой, я с радостью помогу. Он ни словом не обмолвился о том, что отдал жене двадцать пять шиллингов, а я не стал упоминать об этом. Он был доволен тем, что ничего мне не должен, а я был доволен тем, что он так думает.

Мы вместе выкурили по трубке и обсудили малышку, так как я договорился, чтобы она провела несколько недель на море, и посчитал, что ей лучше быть подальше во время предстоящих трудностей у матери. Мы все хорошо устроили, и ребенок впервые услышал шум морских волн, а когда она вернулась, у нее появился еще один младший брат.

Я всегда испытывал сильную неприязнь к этому человеку, но продолжал навещать их дом неделю за неделей, для чего мне всегда приходилось находить какой-нибудь благовидный предлог. Я видел, что он подозревает меня и смотрит на меня хитрым взглядом. Позже я узнал, что он думал, будто я слежу за ним, и верил, что я дам против него показания, если он снова начнет обижать жену. Я поощрял это убеждение, так как оно помогало защитить жену, а он продолжал работать. Он стал лучше питаться и жить в большем комфорте, ибо путь к мозгу этого человека — не скажу к сердцу — лежал через желудок. Брошюры и добрые советы, мольбы или упреки были бы с ним бесполезны; мне приходилось принимать его таким, какой он есть. Он был животным, и как с животным мне приходилось с ним обращаться, и, вопреки мнению профессора, я неплохо справился с задачей, ибо он продолжает работать и не распускает руки на жену, от чего оба супруга только выигрывают.

Такие мужья и такие жены существуют тысячами. Постойте у наших пивных и присмотритесь. Вы увидите множество мужчин, молодых и среднего возраста, которые слоняются без дела, подпирая стены и ожидая, что их угостят. У них неизменно есть несчастные, забитые жены, чьи жизни и дома не поддаются описанию. Сотни таких парней попадают в наши суды. В камерах я вижу их и разговариваю с ними, и меня часто просят сходить туда, где работают их жены, и уговорить их собрать или одолжить достаточно денег, чтобы заплатить штрафы. Мне утешительно думать, что я ни разу не помог сократить хотя бы на час тюремное заключение, которое эти молодчики так справедливо заслужили. Избиение жен в определенном классе настолько распространено, что я встречал множество жен, которые воспринимают это как нечто само собой разумеющееся, и некоторые не сильно возражают, если только не получают серьезных увечий. Но есть и другие, с которыми все обстоит иначе; и это подводит меня к разговору о другом классе, среди которого я обнаружил агонию и тревогу, страдания и безнадежность, которые невозможно вообразить.

Их дома чисты, более того, часто изысканны и уютны; женщины не ходят на работу и, если только не боятся за свою жизнь, не подают на мужей жалобы. Но этих мужей привлекают к суду за другие правонарушения, и я познакомился со многими, чьи дома посещал, и обнаружил там сущий ад из страданий, страха и отчаяния. Сейчас я имею в виду людей, которые должны жить своим умом, а не мускулами, но в чьем мозгу что-то не так — но что именно, никто из живущих не скажет. Они могут выполнять тяжелую умственную работу под большим давлением; они ценные работники и годами удерживаются на своих местах; но стоит им принять одну дозу алкоголя, как их рассудок полностью помрачается; они превращаются в «волка или тигра, свинью или бородатого козла», и все дьявольские страсти, способные обитать в человеке, пробуждаются в активной ярости. Летят вдребезги мебель, швейные машинки и все остальное; малыши разбегаются, чтобы спрятаться. Горе жене, если она вмешается! А если нет, то часами слышны ужасные ругательства, грязные обвинения и смертельные угрозы. Я входил во многие дома такого рода и мне приходилось пробираться через руины домашнего очага. Я видел жен — образованных женщин, — съежившихся в углу, и малышей, которые выползали из своих укрытий и искали защиты за моей спиной. Я стоял перед этими мужчинами и ужасно боялся за свою собственную безопасность, ибо с кочергой или топором в руке человек такого типа требует осторожного обращения. Я знаю, что эти люди безумны, но я знаю, что ни один врач не признает их таковыми. Я знаю, что их безумие принимает одну форму — ревность к невинной жене. Поэтому снова и снова, когда меня вызывали в такие дома, мне приходилось притворяться и потакать их бреду; поступить иначе было бы безумием.

Много раз я говорил: «Что! Она опять за свое? Расскажи мне все. Хочешь сигару?» Час за часом я сидел среди обломков домашнего очага, слыша, но не слушая обвинения мужа, ибо думал о съежившейся в углу жене и перепуганных детях за моей спиной. Но наблюдать за лицами этих людей, видеть градации страсти и необычайную смену выражения лица было не самым приятным занятием. И все же я сидел и сидел, высматривая признаки истощения или надеясь и ожидая хоть какого-то знака, что алкоголь сделал свое худшее дело. И в конце концов они наступают, ибо физическое напряжение для такого человека огромно. Жена с детьми уходят в спальню и запирают дверь. Я увожу беднягу в другую комнату, укладываю его в постель, оставляю небольшой свет в безопасном месте, обещаю навестить его завтра и ухожу со словами: «Мистер Холмс, я не убью ее сегодня ночью», — звучащими в моих ушах и в моей голове; ибо часто эти слова говорили мне, когда я покидал комнату такого человека. На следующее утро эти люди ничего не знают о том, что произошло накануне вечером. Они чувствуют себя ошеломленными, больными и несчастными, но память для них — чистый лист. Да поможет им Бог и их бедным женам, ибо, увы, никто другой им помочь не может. Мировые судьи и полиция ничего не могут для них сделать, человеческое сочувствие бессильно перед ними. Обещания трезвости и брошюры хуже чем бесполезны, ибо кто или что может исцелить больной разум? Пьянство в их случае — лишь симптом более глубокой проблемы. Жестокость в их случае — не естественное состояние, а результат их бредовых идей. Отсюда и сообщения о многих поразительных трагедиях убийств и самоубийств. Никого из них я не спас, но я посвятил себя им и рад думать, что часто, по крайней мере, предотвращал худшее.

Хорошо оплачиваемый класс ремесленников поставляет немало случаев избиения жен, вызванных не психическим заболеванием и не врожденной жестокостью, а регулярным и систематическим пьянством. Эти люди работают регулярно, или почти регулярно, в течение недели, но суббота приносит их семьям лишь дополнительные страдания и муки, а воскресенье — никакого мира или покоя. Поле для миссионерской работы среди таких людей очень велико, как покажут один или два примера.

В пасхальное воскресенье шесть лет назад один человек лежал пьяный на своей кровати. Дом, в котором он жил с женой и семьей, почти вплотную примыкал к одной из наших больших и популярных церквей, так что раскаты органа и радостные звуки Te Deum были слышны в их комнатах. Пока мужчина лежал там, его жена, большеглазая и великодушная женщина, сидела на стуле, глядя на него. Это была двадцать первая годовщина их свадьбы. Двадцать один год назад она с надеждой смотрела в будущее, ожидая семейных радостей и домашнего уюта, но двадцать лет горя и страданий, непрестанного труда и невыразимой жестокости стали ее уделом.

Вскоре раздался громкий крик, но мужчина лежал неподвижно. Однако женщина из другой комнаты вбежала внутрь и увидела жену, державшую бутылку, в которой, очевидно, был яд. Она подбежала к мужчине, сильно потрясла его и закричала: «Вставай! Вставай! Твоя жена приняла яд!» «Пусть тогда умирает! Пусть умирает!» — был единственный ответ. Позвали врача из соседнего дома, он потряс мужчину, но получил тот же ответ: «Пусть тогда умирает! Пусть умирает!» Были добыты рвотные средства, применен желудочный зонд, и полиция доставила женщину в ближайшую больницу. Я услышал об этом случае и знал, что ее, как только возможно, обвинят в попытке самоубийства, поэтому пошел навестить ее. Когда я сидел у ее постели в больнице, всплыла история этих лет. Ее радость была сплошной горечью, ибо любовь, на которую она надеялась, обернулась жестокостью. У нее рождались дети, но каждый ребенок означал дополнительную работу и страдания.

Через две недели она стояла на скамье подсудимых, и были заслушаны показания женщины и врача. Муж был в суде и слышал свои собственные слова: «Пусть умирает! Пусть умирает!», повторенные обоими свидетелями. Там стояла большеглазая женщина, молчаливая и печальная, ибо от нее нельзя было добиться ни слова. Но в суде была дочь, которая не была склонна молчать, и она вышла вперед, чтобы рассказать о трудах и страданиях своей матери, а также о пьянстве и жестокости отца. И большеглазая женщина умоляюще посмотрела на нее, как бы призывая ее помолчать.

Мужа вызвали и спросили мирового судью, правдивы ли показания, данные его дочерью. Он ответил: «Частично». Женщину оставили под стражей на неделю, а меня попросили договориться о чем-нибудь для нее. Я выяснил, что муж зарабатывает хорошие деньги, и единственное соглашение, которое пришло мне в голову, — это договор о раздельном проживании, по которому жена должна была получать от него еженедельное пособие. Он согласился на это и был готов оставить жене дом, пообещав также выплачивать ей пятнадцать шиллингов в неделю, которые должны были передаваться мне. Это соглашение встретило одобрение мирового судьи, который на время отсрочки принял поручительство за жену и отпустил ее.

Я составил соглашение в юридической форме и написал мужу, чтобы он встретился со мной в доме жены для его подписания. Я взял с собой свидетелей, и никто из нас вряд ли забудет то, что последовало. Я прочитал соглашение, и мужчина подписал его. Я вложил ручку в руку женщины, и она дрожащей, но молчаливой рукой подписала его. Мужчина положил на стол пятнадцать шиллингов, сказав: «Вот деньги за первую неделю». Затем она встала и посмотрела на него в упор. Все обиды и разочарования ее супружеской жизни сосредоточились в ее глазах, и он съежился под ее взглядом. На мгновение она замерла, а затем взмахом руки разбросала деньги по комнате, почти крича: «Забирай свои деньги! Забирай свои деньги! Верни мне мои двадцать один год!»

Когда мужчина спускался по лестнице, она стояла над ним, и вслед ему несся крик: «Верни мне мои двадцать один год!» Неделю за неделей я приносил ей пятнадцать шиллингов, но не мог дать ей никакого утешения. Я отправил ее на море, но она вернулась ничуть не лучше. Надежды для нее не было, и через несколько месяцев двери сумасшедшего дома закрылись за ней. Но этот страшный крик об утраченных годах вечно звенел в ушах мужа. Поскольку жена была в лечебнице, ему приходилось самому присматривать за детьми, иначе ему грозила тюрьма; он даже должен был вносить вклад в содержание жены. Поэтому ему пришлось меньше пить, а меньше пить — значит стать более человечным и лучшим родителем. Прошло двенадцать месяцев, и двери лечебницы открылись для нее; и он пошел встретить ее и забрать домой. Там, в окружении детей, она живет до сих пор, большеглазая, печальная женщина. Нет в ней бурной радости; ее сердце и пульс никогда не бьются от нее, ибо страдания тех лет нельзя забыть, их последствия нельзя стереть, но у нее есть домашний уют, если не больше; ибо с отсутствием пьянства исчезает и жестокость. И после тьмы и бурь середины ее жизни я смиренно надеюсь, что наступит тихий закат вечера; и когда время наложит свой исцеляющий отпечаток на ее бедное, израненное сердце, сердце, которое жаждало любви и сочувствия, может быть в какой-то мере вознаграждено, и ее уделом станет умиротворенное счастье.

Мне не хватило бы целого тома, чтобы рассказать хотя бы половину историй о трагедиях и пафосе, связанных с этой частью моей работы. На многих дознаниях, если бы мертвые могли говорить или самоубийцы воскресать, рассказывались бы куда более страшные истории; ибо, сломленные физически и душевно, с расшатанными нервами, без единой искры надежды в сердцах, многие женщины стремятся положить конец своим страданиям через смерть. Множество таких женщин спасают, и их обвиняют в попытке самоубийства перед нашими мировыми судьями. Иногда это была нерешительная попытка; в других случаях — решительная; иногда, ошеломленные и полусознательные, в беспомощном, безнадежном состоянии они искали своей гибели, в других случаях — с яростью и отчаянием, а в иных — с холодным, расчетливым упорством. Но, каков бы ни был метод или способ, когда закон отпускает их, такие бедные создания становятся священной заботой полицейского миссионера. Есть только один способ «дать Христа» им, и это означает недели или месяцы доброго сочувствия и посвящения своего разума и самого себя. Я ни на минуту не хочу, чтобы из этого делали вывод, будто большинство наших женщин, совершивших «попытку самоубийства», доведены до этого пьянством или жестокостью мужей, ибо это не так; но довольно много их таких, и достаточное количество, чтобы сделать их важной частью работы любого полицейского миссионера — во всяком случае, они были важной частью моей работы.

Страдания замужних женщин в конце концов получили некоторое внимание со стороны государства, и в 1895 году был принят закон, или, скорее, было сделано дополнение к старому закону, с целью обеспечения им защиты и предоставления некоторого облегчения.

Как только этот закон вступил в силу, наши полицейские суды заполнились женщинами, обращающимися за защитой. Вкратце, закон предусматривает, что любая женщина, имеющая постоянно жестокого мужа, может уйти от него и, уйдя, может обратиться к мировому судье, в чьей юрисдикции она проживает, за повесткой против мужа о раздельном проживании и содержании. Мировой судья уполномочен удовлетворить эти требования, при условии, что женщина докажет свою правоту и то, что жестокость была постоянной. Если в отношении мужа выносится постановление, он должен платить или отправиться в тюрьму. Большое количество женщин было защищено этим законом; мужчины узнали о силе закона, и многие на своем опыте убедились, что жестокость по отношению к жене не остается безнаказанной. Они также обнаружили, что должны либо работать, либо голодать, и что, имея жен, они должны либо содержать их, либо отправиться в тюрьму, и в некоторой степени, хотя и в небольшой, женщины были защищены.

Но как быть с мужьями, у которых пьющие жены? Увы! Для них нет облегчения; закон и пальцем не пошевелит, чтобы помочь им. Хотя их имущество и одежда заложены, хотя их дети заброшены, а их дома превращены в сущий ад, закон не дает им надежды, а государство — никакой защиты. Снова и снова сильные, честные, трудолюбивые мужчины приходят в наши суды, ища помощи и совета у мирового судьи, рассказывая одну и ту же старую историю, обнажая одну и ту же старую печаль, а у мирового судьи нет помощи, которую можно было бы дать, нет совета, который можно было бы предложить. Я получаю письмо за письмом, некоторые плохо написанные, многие с ошибками, но письма, которые по своей абсолютной патетичности не могут быть превзойдены. Умолять этих женщин — все равно что проповедовать восточному ветру. Рассуждать с ними — значит позволить им выставить худшее лучшим, ибо они лгут безнаказанно, и все как одна заявляют, что они — пострадавшая сторона, а их мужья — виновные. Их ложь грандиозна, и все же я уверен, что многие верят в то, что утверждают.

Я много узнал об этих женщинах и пришел к мнению, что пьянство часто является лишь симптомом какой-то более глубокой причины. Одно время я убедил около полудюжины таких женщин согласиться на раздельное проживание с мужьями, которые каждую неделю присылали мне сумму, оговоренную на их содержание. Я навещал этих женщин, отдавал им их недельные деньги, находил им небольшую работу и делал любую доброту, какую только мог. Я вряд ли повторю этот эксперимент, ибо признаю себя побежденным; они оказались мне не по зубам, и, насколько я знаю, я был бессилен повлиять на них к лучшему. Я так и не смог выяснить, было ли их странное психическое состояние следствием пьянства или их пьянство было следствием психического состояния, и в любом случае я был беспомощен. Но я встречал великолепную преданность со стороны мужей и любовь, превосходящую даже любовь женщин. Я приведу лишь один пример этого, и хотя он имел печальный конец, он иллюстрирует мое утверждение.

«Сцена в полицейском суде — болезненный случай».

Этими словами начиналась заметка в полицейской хронике ежедневных газет однажды июньским утром. Но несколько обыденных слов, рассказывавших эту историю, не давали представления об интенсивности страданий. Четыре недели назад старый человек с печальным лицом дрожащими руками стоял на скамье подсудимых, обвиняемый в жестоком нападении на свою жену. Четыре раза его помогали отвести обратно в камеры. Четыре раза в шкафу тюремного фургона его перевозили в следственный изолятор, ибо его жена лежала в больнице, балансируя между жизнью и смертью. «Началась рожа», — сказал врач. В пятый раз она была достаточно здорова, чтобы прийти, и ее внесли в суд с забинтованной головой, одной рукой на перевязи и лицом, покрытым порезами и синяками. Перед мировым судьей для нее поставили стул, и ее вызвали для дачи показаний. «Я мало что помню, — сказала она. — Я не хочу, чтобы его наказывали; он был хорошим мужем для меня; полагаю, он это сделал; если он это сделал, то это моя вина, ибо я была пьяна в то время».

Больше ни слова нельзя было от нее добиться. Вызвали хозяйку дома, и она сказала: «Эти люди жили у меня долгое время. Лучшего человека не найти; худшей женщины не сыскать. Она раз за разом продавала или закладывала все его вещи. Она снова и снова попадала в тюрьму. Много раз заключенный проводил ночь в поисках жены, а однажды привез ее домой мертвецки пьяной на тачке; он нашел ее в мусорном баке. В этот раз она только неделю как вышла из тюрьмы, где провела два месяца. За это время заключенный, который работает корзинщиком, собрал новый дом, сделал его очень уютным и пошел встречать ее из тюрьмы. Когда она пришла домой и увидела, как там хорошо, она пообещала больше никогда не пить; но в течение недели она заложила многие вещи, и когда заключенный пришел домой в субботу, она лежала пьяная в своих комнатах. У него в руке была трость, и когда он проходил мимо моей двери, я сказала: «Ваша жена опять за свое». Вскоре я услышала крики и вопли: «Убийство!» Заключенный спустился вниз и сказал: «Прощайте; вы больше никогда меня не увидите». Думая, что он собирается покончить с собой, я последовала за ним и сказала полицейскому, который взял его под стражу. Когда мы вернулись в комнату, мы нашли женщину, лежащую в луже крови на полу, а палку рядом с ней».

Когда его попросили защищаться, все глаза в суде обратились на старика. «Я могу лишь сослаться на сильную провокацию и вызвать свидетелей, которые подтвердят мою репутацию», — сказал он дрожащим голосом. — «Тридцать пять лет мы были мужем и женой; двадцать пять лет она была закоренелой пьяницей, но, да будет Бог мне судьей, я никогда раньше не бил ее. Она много раз разоряла мой дом; она была в тюрьме десятки раз. Мне пришлось отправить двух моих мальчиков из дома, чтобы они были подальше от ее влияния. Я ходил туда, где они жили, и сам чинил им одежду после работы. Мои друзья хотели, чтобы я бросил ее, мои сыновья хотели, чтобы я пошел жить с ними; но я всегда говорил: «Она ваша мать, и она еще изменится». Когда я пришел домой в ту субботу и снова увидел свой разрушенный дом, а ее — лежащую пьяной на кровати, с квитанциями из ломбарда вокруг, я обезумел. Если когда-либо человек был безумен, то это был я. Все обиды, которые я терпел двадцать пять лет, предстали передо мной, и я был безумен. Я ударил ее, не знаю сколько раз, этой палкой. Это все, что я могу сказать, сэр, и это правда, да поможет нам Бог!»

Затем вышел его работодатель, заявив, что знает заключенного с детства. Они вместе были учениками, и несколько лет он нанимал его. Преданная любовь заключенного к этой несчастной женщине была чудом для всех, кто его знал. Он лично и часто умолял его бросить ее и поехать жить к сыновьям, которые стремились найти для него дом; но он всегда отказывался. Двое сыновей вышли вперед и рассказали историю преданности своего отца и позора своей матери, и жалобно умоляли, чтобы их отца не наказывали. Они готовы были внести за него залог; они заберут его домой с собой; они будут присматривать за ним.