«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

В суде воцарилась затаенная тишина в ожидании решения мирового судьи, и по щекам многих присутствующих текли слезы; даже судебные чиновники, как бы они ни очерствели, выглядели очень влажными глазами. Мировой судья сказал: «Заключенный, это ужасное нападение. Только по милости Божьей вы не стоите здесь, обвиняемый в убийстве. Вы должны были оставить эту несчастную женщину давным-давно. Я не могу дать вам меньше шести месяцев тюремного заключения».

Последовала сцена, которую я не скоро забуду. Непроизвольный стон пронесся по залу суда. Двое сыновей бросились вперед к мировому судье, говоря: «О, ради Бога, не говорите этого! Не говорите этого! Он никогда не выйдет живым! Он никогда не выйдет живым!» Старика отвели в камеру, сыновья вышли на улицу, а я пошел попытаться утешить их — тщетная задача, ибо они ломали руки, и крик, как печальный рефрен, исходил от них: «Он никогда не выйдет живым! Он никогда не выйдет живым!»

И старуха отправилась в работный дом, сыновья — в свой дом, а старик — в свою тюрьму. Не было света в вечернее время для них, не было сияния после заката для пожилой пары, ибо через шесть месяцев седовласого старика, согбенного и сломленного, встретили у тюремных ворот его два сына, которые забрали его домой. Каждый месяц старуху из работного дома запирали за пьянство, обвиняли в том же суде, где стоял старик с печальным лицом, и она получала свой обычный короткий срок заключения. И старик не пожал плодов своих долгих лет терпеливой выносливости, прекрасной веры и удивительной преданности, ибо смерть вскоре пришла к нему, и не было жены, чтобы закрыть ему глаза. А когда она вскоре после этого умерла в работном доме, не было сыновей, чтобы проститься с ней.

Закон должен давать таким людям защиту. «Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусака» — это еще не про нас. Избитая жена может потребовать и получить помощь, которую закон мудро предусмотрел. Мужья хронически пьющих жен должны иметь, и это чудовищно, что они не имеют, равные права и привилегии. Закон о привычных пьяницах 1898 года не распространяется на этих женщин; он применяется только к женщинам, обвиняемым четыре раза в год. Но женщины, обвиняемые четыре раза в год, — по крайней мере, восемьдесят процентов — это бездомные «несчастные», жертвы не пьянства, а чувственности или психического заболевания. О них доброе правительство позаботилось и предлагает десять шиллингов и шесть пенсов в неделю на срок, не превышающий трех лет и не менее одного, таким филантропическим обществам, общественным органам и частным лицам, которые возьмутся заботиться о них. Советы графств, в свою очередь, также готовы дополнить правительственную субсидию взносом в шесть шиллингов и шесть пенсов в неделю за таких «привычных пьяниц», которые будут обвинены или направлены в пределах их юрисдикции.

Вот, значит, какая необычайная ситуация. О невыразимо грубых женщинах заботятся; праздность, чувственность или деменция рассматриваются как пьянство; общественность облагается налогом или сбором в размере семнадцати шиллингов в неделю за каждого, направленного в исправительное учреждение для пьяниц. Они, после того как их один, два или три года заключения пройдут, вернутся в свои старые притоны, к своему старому пороку и своему старому позору. Они уже начали это делать. Но действительно пьющие остаются без присмотра, и из тысяч домов доносится отчаянный крик о помощи. От хороших мужей и любящих отцов, от заброшенных детей в разрушенных домах печальный крик возносится к Небесам; и обломки таких домов повсюду вокруг нас. Но на все это закон ничего не говорит, если только несчастную женщину не обвинят четыре раза в год. Конечно, если это правильно — а это правильно, — что угнетенная жена должна быть защищена, то столь же правильно и справедливо, более того, абсолютно необходимо, чтобы муж имел какие-то средства получения защиты — какой-то шанс облегчить свое тяжелое бремя. Сотни мужей терпят такую жизнь, пока не могут больше терпеть, и уходят, оставляя своих жен и семьи на попечение прихода, и закон приводится в действие, чтобы найти их, ибо многих возвращают и наказывают. Многие терпят эту жизнь, пока обезумевшая природа не может больше выносить, и происходит жестокое нападение, за которым следует судебное преследование и тюремное заключение.

Жена может вызвать мужа в суд. Почему муж не может вызвать жену? Если жена совершает определенное правонарушение один раз, хотя во всех остальных отношениях она может быть порядочной женщиной, закон оскорблен, а общество возмущено настолько, что муж имеет право бросить ее. Но целая жизнь супружеского пьянства, ужасной грязи, бессмысленного расточительства и полного пренебрежения в настоящее время не стоит и минуты рассмотрения. Это те женщины, которые должны быть обитательницами наших исправительных учреждений для пьяниц, и многие мужья были бы только рады платить разумные суммы за их содержание и лечение. Пусть государство содержит и контролирует своих пьяниц-преступников и лечит их научно от того, что бы с ними ни было. Частные лица или филантропические общества не смогут сделать много с ними или для них; но они могли бы сделать много для пьющих жен, если бы те были переданы под их опеку.

Мы так много слышали о правах женщин, что существует опасность того, что права мужчин будут упущены из виду, поэтому от их имени я утверждаю, что трезвый муж пьющей жены должен иметь право вызывать ее перед мировым судьей, когда, если будет доказано, что она постоянно пьет, мировой судья должен иметь право направлять ее на срок не менее года в какое-либо сертифицированное исправительное учреждение для пьяниц; и в то же время должно быть вынесено постановление о еженедельном взносе мужа на содержание жены, пока она находится в исправительном учреждении. Жены слишком хорошо знают, что закон не будет вмешиваться в их дела из-за домашнего пьянства. Они прекрасно осознают, что могут щелкать пальцами перед мужем, полицией или мировым судьей, и, зная это, многие из них вполне довольны жить в грязи и нищете. Счастьем для них было бы, если бы их на время вырвали из этой нищеты; огромным облегчением это стало бы для многих порядочных мужей, в то время как бесчисленное множество детей были бы бесконечно счастливее. Трезвые, трудолюбивые люди имеют права, как и пьяницы, и давно пора государству рассмотреть эти права — давно пора также государству рассмотреть вред, наносимый ему самому таким пьянством, ибо, хотя государство в настоящее время не заботится об этом, оно не отделывается легко. Ему приходится платить, и наказание — тяжелое.

ГЛАВА V РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

«Пожалуйста, сэр, мне нужна повестка». Это было время приема прошений, и выступающим, стоявшим на свидетельской трибуне, был мальчик лет двенадцати, явно из обеспеченной семьи. На нем был хороший костюм в стиле Итон, а воротничок был безупречен. «Против кого вы хотите получить повестку?» — спросили его. «Против моего отца, сэр». Мировой судья посмотрел на него и спросил: «Что ваш отец сделал вам?» «Пожалуйста, сэр, он напал на меня». «Это очень плохо со стороны вашего отца. Почему он это сделал?» «Пожалуйста, сэр, он сказал, что я был груб с сестрой». «Неужели? Да, вы можете получить повестку». «Пожалуйста, сэр, сколько это будет стоить?» «Два шиллинга, мой маленький человек». «Пожалуйста, сэр, мне меньше двенадцати. Можно мне за полцены?» «О нет, мой мальчик; у нас нет повесток за полцены». «Но у меня есть только один шиллинг, сэр». «Тогда вы должны пойти и взять еще один, прежде чем ваша повестка может быть выдана».

Мальчик ушел, и те из нас, кто слышал его просьбу, естественно, подумали, что больше его не увидим. Мы ошиблись, ибо вскоре он вернулся с еще одним шиллингом, и повестка была выдана. В положенное время отец и сын предстали перед судом, мальчик как обвинитель, а отец как ответчик. Отец, дородный, хорошо одетый мужчина, кипел от ярости и едва мог сдерживаться, пока мальчик давал показания и рассказывал, как отец избил его. «Ваш отец когда-нибудь нападал на вас раньше?» — спросил мировой судья. «Нет, сэр; это в первый раз». «Мне жаль это слышать, — сказал мировой судья, — потому что я собираюсь отклонить повестку — только при одном условии, а именно, что ваш отец заберет вас домой и даст вам двойную дозу того, что он дал вам в прошлый раз». И, повернувшись к отцу: «И смотрите, сделайте это, сэр». «Я с радостью выполню указание вашей милости», — сказал отец. И нет сомнений, что он это сделал. Так юный подающий надежды потерял свои два шиллинга и получил вторую порку.

Этот мальчик заинтересовал меня: я подумал, что могу узнать что-то полезное, если нанесу официальный визит. Поэтому однажды вечером я зашел и мне посчастливилось застать мальчика и мать дома; отец еще не вернулся с работы. Я сказал им, кто я такой, сослался на повестку и спросил, выполнил ли отец пожелание мирового судьи. «Да, — сказала мать, — он выполнил; и он дал бы ему больше, если бы я его не остановила». Я обнаружил, что и отец, и мать принадлежат к тому многочисленному классу родителей, которые «никогда не позволяют никому бить своих детей». Это были слова матери, и отец тоже действовал по тому же принципу, ибо он забрал этого мальчика из двух школ, потому что учитель подверг его физическому наказанию, а в одном случае он написал учителю, угрожая подать на него в полицейский суд.

Конечно, последовал неизбежный результат, и дома наступило время, когда наказание должно было быть применено. Мальчик угрюмо сказал мне: «Он поднимает шум, когда кто-то другой трогает меня. Я бы не подумал о повестке, я ничего не знал о повестках, пока не услышал, как он угрожает вызвать учителя в суд». После этого я не был так уверен в справедливости решения мирового судьи.

Теперь эти родители типичны для большого класса, существующего в средних и низших слоях общества. Да поможет Бог детям! Ибо в большинстве случаев родители навлекают на них страдания. Жизнь учителей в наших школах при советах и церквях была бы невыносимой, если бы не мудрость и здравый смысл наших лондонских мировых судей. Много разгневанных и говорливых женщин врываются в наши суды, подавая заявления на повестки против школьных учителей, очень немногие из которых удовлетворяются. Не назидательное зрелище — видеть, как достойный мировой судья осматривает какого-нибудь юного сорванца, чтобы установить, было ли применено чрезмерное наказание, но это не редкое зрелище. «Посмотрите на него сами. Вам бы не понравилось, если бы с одним из ваших детей обошлись так, как с ним. Он весь в синяках». И мировой судья посмотрел. «Пустяки! — сказал он. — Это все? Мне доставалось и похуже много раз, и я стал только лучше от этого. Я не дам вам повестку. Забирайте мальчика и скажите ему, чтобы вел себя прилично». Но иногда, когда родители могут себе это позволить, адвокат подает заявление от их имени и заверяет мирового судью, что наказание было чрезмерным и что будут представлены медицинские доказательства. Тогда повестка выдается, и дело предстает перед судом.

Всего несколько месяцев назад такой случай рассматривался в одном из наших судов. Чрезвычайно хорошо одетая женщина получила повестку против школьного учителя за избиение ее ребенка, мальчика младше четырех лет, который посещал школу почти год. Это был пухлый, крепкий, беспокойный ребенок, одетый в синий бархат и кремовое кружево. Дело заняло несколько часов, в нем участвовали два адвоката и врачи, помимо полудюжины свидетелей. Я внимательно наблюдал за матерью и ребенком и увидел, что она сама не имеет ни малейшего контроля над мальчиком. Он был беспокоен и постоянно лез не в свое дело. Она несколько раз говорила ему без всякого эффекта, и по крайней мере дважды она хватала его за руку с немалой силой, но он не обращал внимания; очевидно, дома он не был приучен к дисциплине. Но он был обузой, и поэтому, в возрасте, когда он должен был быть в детской дома или ползать по ковру, его отправили в школу при совете, чтобы мать не беспокоилась с ним.

Хорошо знать, что бедная мать, которой приходится ходить на работу, может отправить своих маленьких детей в школу при совете, где о них позаботятся; но это указывает на что-то неправильное, когда хорошо одетые и состоятельные матери отправляют своих младенцев в такие места, чтобы избавиться от них на время. Такие матери, неспособные воспитывать или контролировать своих собственных детей, горько возмущаются, когда кто-то другой пытается хоть в малейшей степени дисциплинировать их. Они не могут быть обеспокоены или встревожены своими собственными малышами, но им мало дела до того, какие неприятности или беспокойство доставляются другим; но детей нельзя наказывать. Это один из знаков времени, и он пронизывает многие слои общества с катастрофическими результатами, ибо сотни детей становятся не только своевольными и злыми, но и преступниками из-за этого. Я постоянно получаю письма от родителей — отцов и матерей, — просящих моего совета или помощи в отношении детей, которых родители объявляют неспособными контролировать. Мне предлагали деньги, если я возьму таких детей с рук их родителей и помещу их куда-нибудь, где они не могли бы раздражать своих родителей.

Я знаю, что в самых благополучных домах, где родители любят своих детей и прикладывают бесконечные усилия к ним, иногда мальчики и девочки нежного возраста проявляют странные и даже необычайные черты характера, и родители часто бывают в отчаянии по их поводу. Я помню восьмилетнего мальчика, обвиненного в краже двух фунтов у своих родителей. Он добрался до Юстона и взял билет до Ливерпуля, купив детский билет. Он благополучно добрался до места назначения, но вскоре оказался в руках полиции за бродяжничество. С лондонской полицией связались, и они привезли его обратно, чтобы обвинить в краже. Он был закоренелым путешественником, и это отнюдь не был первый раз, когда он совершал долгое железнодорожное путешествие «совсем один». Такие мальчики отнюдь не редкость, и это интересные ребята, проявляющие смелость, находчивость и самостоятельность.

Другой мальчик того же возраста уходил из дома более десятка раз и совершал значительные железнодорожные поездки, ни разу не заплатив за билет. По-своему он проявлял большое мастерство. Он жил в Олд-Форде, садился на платформе Виктория-Парк в поезд, делал пересадку в Далстоне — где ему не нужно было покидать станцию, — садился в поезд до Уиллесдена (Северная линия), добирался до главной линии и ехал в Сент-Олбанс и другие места. В последний раз он доехал до Фенни-Стратфорд, но его вернули обратно и предъявили обвинение. Мировой судья остановил его странствия на время, отправив его в промышленную школу до шестнадцати лет. У этих ребят есть таланты, которые должны быть использованы; они стоят того, чтобы за ними присматривали.

Но подавляющее большинство мальчиков и девочек сбиваются с пути не из-за какого-то необычайного характера, который они могут иметь, а из-за безразличия, праздности или никчемности их родителей. Я убежден, что не бедность родителей, не окружение детей, не наличие преступных инстинктов ведут большую часть мальчиков к злу, а полное безразличие и неспособность родителей, хотя, действительно, иногда случается, что у таких родителей рождаются дети, которые кажутся преступниками почти с рождения. Что можно сказать о двух маленьких мальчиках, одному меньше двенадцати, другому около восьми лет, которые стояли на скамье подсудимых несколько дней назад? Они были чрезвычайно малы для своего возраста, ни одна из их голов не была видна над перилами скамьи подсудимых, поэтому их вывели и подвели к мировому судье. Обвинение против них заключалось в незаконном владении золотым кольцом, которое они пытались заложить. Оба они заявили, что нашли его. Возможно, так оно и было, но, к сожалению, оба они уже некоторое время занимались «детским промыслом» и были в партнерстве. Доходы от их грабежей были должным образом задокументированы, и, похоже, не было никаких споров о разделе прибыли. У старшего мальчика была найдена небольшая рукописная книжка, которую он сделал сам, разрезав листы бумаги и сшив их вместе. Его полное имя и адрес были четко написаны на обложке. Внутри были некоторые цитаты из Нового Завета, за которыми следовали названия прошлых войн и существующих британских полков. Затем шел ежедневный отчет об их деловых операциях, которые, по-видимому, были довольно обширными. Некоторые из записей были следующими:

Monday morning, ¼d., 3½d., 3d., 1½d —total, 8¼d.} Total, 1s. 2¾d.

Monday afternoon, ½d., 3d., 2d., 1d. —total, 6½d.}

Они свободно признали, что это был отчет о деньгах, взятых за один день у детей помладше, которые ходили по поручениям. Похоже, оба они — настоящие Ноа Клейполы. Но из долгого разговора, который я имел с ними, я пришел к выводу, что не врожденная порочность с их стороны, а порочное безразличие их родителей сделало их такими, какими они были. Я заметил также, что, хотя мальчики несколько раз представали перед судом, прежде чем их дело было решено, и дважды были направлены в работный дом, родители не приближались и никогда не утруждали себя ни одним запросом о мальчиках. Мы много слышим о жестокости родителей к детям, и существует Национальное общество для предотвращения или наказания этого. Но я хотел бы видеть национальную совесть, пробужденную к безразличию и апатии родителей, ибо, какими бы великими ни были зло жестокости к детям, они ничтожны по сравнению со злом, причиняемым детям и государству грубым безразличием, проявляемым столь многими родителями.

Я рад сказать, что мировой судья направил старшего мальчика в промышленную школу до шестнадцати лет, так что снисходительное государство возьмет на себя труд и расходы, которые никчемные родители должны были взять на себя и нести. Но младшего отправили обратно к ним, чтобы он еще больше преуспел в преступности.

Конечно, меньшее зло — причинить вред телу ребенка, чем разрушить его разум и уничтожить его характер. Но некоторые родители не только безразличны к тому, что станет с их детьми, но и прикладывают усилия, чтобы избавиться от них; и они знают, как это сделать, ибо государство научило их, что они могут не только безнаказанно пренебрегать своими детьми, но и что, если они будут пренебрегать ими достаточно сильно, их детей заберут у них, и они будут размещены, одеты, накормлены и обучены без единого пенни расходов для них. Правда, это иногда долгий процесс, но если они упорствуют, то в конце концов это происходит.

Однако некоторые стремятся ускорить этот исход, отдавая своих детей под опеку и обвиняя их в «непослушании» в надежде, что мировой судья избавит их от ответственности. Если это не срабатывает, я знал таких родителей, которые оставляли деньги на виду, чтобы мальчик украл их, и тогда его можно было обвинить в краже. Я знаю одного отца, который демонстративно оставил на виду соверен, чтобы мальчик взял его. Тот взял, потратил, и его обвинили. К крайнему отвращению и ужасу отца, судья отказался наказывать мальчика или отправлять его в исправительное учреждение — более того, он пошел дальше и настоял на том, чтобы отец взял на себя обязательство по обеспечению хорошего поведения мальчика. Это было справедливо и мудро, но отец остался недоволен, так как он потерял свой соверен и при этом остался с сыном, и боюсь, что мальчику пришлось несладко.

Другой отец подобного типа убедил государство взять на попечение троих его сыновей. Один оказался в исправительном учреждении, другой — на корабле, третий — в ремесленной школе. Но он не был удовлетворен, так как хотел избавиться от четвертого, и написал мне. Я не ответил, поэтому он пришел ко мне и дал мальчику ужасную характеристику. Он рассказывал мне, как счастливы его другие сыновья и как сильно этот мальчик хочет попасть на «корабль». Я сказал ему, чтобы он лучше присматривал за своим сыном, и что я не могу ему помочь. Спустя некоторое время мальчика обвинили в краже тридцати шиллингов у своего работодателя. Ему было всего двенадцать, он еще не закончил школу, но по вечерам и по субботам подрабатывал посыльным. От самого мальчика я узнал, что он до смерти боялся, что его отправят в море, и не хотел уходить из дома. Он также рассказал мне — и я ему поверил, — что отец уже некоторое время внушал ему, что он должен взять деньги и отправиться к брату в ремесленную школу. Мальчик последовал совету отца в части кражи, но все вышло не так, как хотел отец: юноша купил два дешевых пистолета и запас патронов и, взяв с собой мальчика помладше, отправился в охотничью экспедицию в Эппинг-Форест. Пока деньги были, он оплачивал еду и жилье для обоих, и, кажется, они получили огромное удовольствие. Но даже тридцать шиллингов не могут длиться вечно, и нужда заставила ребят вернуться, после чего старшего немедленно передали полиции. Торговец не хотел выдвигать обвинение, но отец настоял и рассказал судье печальную историю о проступках мальчика. Однако ничего не вышло, так как судья расценил это как мальчишескую выходку и применил к нему Закон о правонарушителях-первоходах, взяв с отца поручительство за мальчика.

Но даже если таких родителей постигает неудача и они вынуждены оставить детей у себя, участь этих детей не способствует формированию хорошего характера, и рано или поздно многие из них снова попадают в руки полиции. Нежелание утруждать себя воспитанием детей отнюдь не ограничивается бедняками. Это заметно и среди тех, кто находится в лучших условиях. Нередко я встречал это среди образованных людей. Некоторое время назад я посетил даму и джентльмена, которые жили в собственном доме, обставленном дорогой мебелью. Их сын, пятнадцати лет, попал в беду. Они ничуть не беспокоились о нем и сказали мне, что это его проблемы, если он попал в руки полиции; они выполнили свой долг перед ним и дали ему хорошее образование. Я выяснил, что их долг заключался в том, чтобы в раннем возрасте отправить его в большую школу-интернат, оплачивать обучение до пятнадцати лет, а затем сказать ему, чтобы он сам искал себе занятие. Он так и сделал, став посыльным с жалованьем шесть шиллингов в неделю, а старший брат устроился в мясную лавку на аналогичную должность. При таких безразличных родителях мальчик, естественно, сбился с пути. В конечном итоге отец пришел в суд и буквально настаивал на отправке мальчика в исправительное учреждение — результат, который бы и произошел, если бы я не упросил судью позволить мне позаботиться о мальчике. На это согласились, и я устроил мальчика на лучшее место, где его образование могло бы пригодиться и где его будущие перспективы были многообещающими. Рад сказать, что пока у него все хорошо.

Многие родители столь же безразличны, и слова о том, что их долг — как это должно быть их радостью — обеспечить своим сыновьям достойный старт в жизни, почти шокируют их. Количество радости и захватывающего счастья, которое теряют родители только из-за этого одного недостатка, невозможно представить; количество страданий, горя и преступлений, которые приходят им на смену, также неизмеримо. Худший из родительских пороков, самый верный по своим результатам, самый смертоносный по своим последствиям — это растущее безразличие к своим детям. Наши исправительные учреждения переполнены из-за этого, создаются бесчисленные агентства, и огромные суммы денег тратятся в тщетных попытках исправить зло, которое оно породило. «Мне все равно» всегда плохо заканчивается, но «мне все равно» у родителей проклято вдвойне, ибо оно проклинает и родителей, и детей. Если бы только родители поняли, что это естественный закон, от которого нет исключений: какой мерой они меряют своим детям, такой и им будет отмерено! Но почти нужен голос с того света, чтобы разбудить некоторых родителей от их грубого апатичного бездействия в отношении воспитания своих детей. Если бы все было иначе, у нас не было бы тысяч мальчиков и девочек, покидающих дом в пятнадцать-шестнадцать лет, отправляющихся в сомнительные ночлежки и занимающихся сомнительными делами. Может ли выйти что-то хорошее, если юные девушки, зарабатывающие шесть шиллингов в неделю, уходят из дома и пытаются жить на свой заработок? Худшее обязательно случится; оно и случается, и вскоре они пополняют ряды «несчастных» и десятками встречаются нам в полицейских судах. Может ли выйти что-то хорошее, если юноша шестнадцати лет, зарабатывающий двенадцать шиллингов в неделю, уходит из дома и идет в мужскую ночлежку? И все же тысячи из них делают это. Худшее снова обязательно случится, и оно случается: они становятся преступниками, и мы десятками встречаем их в наших полицейских судах.

Молодые люди часто выбирают и другой путь, с не менее катастрофическими результатами: мальчики и девочки создают свои собственные дома и начинают жизнь самостоятельно, иногда оформляя брак, а чаще — нет. Дом неизменно представляет собой одну комнату, обставленную в рассрочку. Двенадцати шиллингов парня и шести девушки хватает на то, чтобы прожить некоторое время, но появляется ребенок, заработок девушки прекращается, а платежи за мебель нужно продолжать. Затем приходят нищета, страдания и нужда. Остальное можно себе представить, и это длится всю жизнь. Молодая пара, потерявшая свой дом, была найдена спящей в фургоне с двумя детьми, и их обвинили в бродяжничестве. Мужу был двадцать один год, жене — девятнадцать; они были женаты три года. Они пообещали отправиться в работный дом и после освобождения были препровождены туда констеблем, который их арестовал.

Некоторое время спустя муж-подросток пришел ко мне. Он получил разрешение на один день, чтобы поискать работу; естественно, власти не хотели содержать его и его семью. Ему нужна была помощь, чтобы получить другое жилье. Я предложил ему помощь при условии, что он и девушка на время расстанутся: он отправится в ночлежку и на работу, а его жена — в другую ночлежку и на работу. Я обязался оплачивать уход за детьми, пока она на работе, а также обещал помочь им вещами через год, если они будут придерживаться соглашения. Но мои условия его не устроили. Он вернулся в работный дом, забрал жену и детей, и впоследствии их обвинили в попрошайничестве.

Я навестил родителей мужа и жены. «О, он не имеет к нам никакого отношения, — сказали родители первого, — он ушел от нас, когда ему было шестнадцать». «Почему он ушел от вас?» — спросил я. «У нас не было для него места», — ответили мне. Девушка также ушла из дома, когда ей было около четырнадцати. У родителей тоже не было для нее места. Их история, к сожалению, очень распространена, так как огромное количество мальчиков и девочек уходят из дома, потому что для них нет места. Тысячи рабочих в Лондоне начинают семейную жизнь с жилья, состоящего из одной комнаты, хотя при самой обычной осмотрительности они могли бы так же легко иметь две или три прилично обставленные комнаты. Первый год жизнь еще сносна, и в течение этого года большинство из них могли бы, если бы захотели, расширить свое жилье, ведь в однокомнатной квартире, когда муж не приходит домой обедать, у жены очень мало дел, и она может некоторое время зарабатывать деньги собственным трудом. Она часто так и делает, но, как правило, выгода от этого достается пивной, и, следовательно, жилье не расширяется. Затем начинают появляться дети; потребности родителей растут, а средства уменьшаются, но пивную ни в коем случае нельзя оставлять. Я видел многих мужчин, которые были крайне удивлены, когда я предлагал им, что они должны иметь больше места для себя и семьи, и что деньги, потраченные на выпивку, легко обеспечили бы это. Пивная стала частью их самой жизни, и дети могут появляться один за другим, младенцы могут вырастать в мальчиков и девочек, а мальчики и девочки — в молодых мужчин и женщин, но пивную нельзя оставлять, а количество денег, потраченных на выпивку, нельзя сокращать. Священный долг английского рабочего — следить за тем, чтобы трактирщик не страдал. Его жена может страдать, его дети могут страдать, они могут ютиться вместе, как животные, но его славное заведение должно быть поддержано.

Это скала, о которую разбивается семейная жизнь рабочих; и все же это не скрытая скала, ибо примеры изобилуют вокруг них, но любовь к выпивке изгоняет любовь к ребенку, и мысль о том, что нынешнее самоотречение принесет им будущее благо и длительную радость, не имеет для них никакого веса. Моральную ценность, деловые способности и интеллект, которые теряет страна из-за этого одного зла, невозможно измерить. Рождаются в домах из одной или двух комнат, рождаются даже у глупо небрежных родителей мальчики, острые как бритва, чьи таланты подходят для полезной жизни, но чьи таланты, не получая воспитания дома и не находя выхода для добра, очень скоро обучаются злу, ибо выход в этом направлении всегда под рукой.

Недавно маленький мальчик, которому не было двенадцати, обратился в полицейский суд Северного Лондона за повесткой. Судья спросил его, зачем ему повестка. «За зарплатой, сэр». «Но ты ведь ходишь в школу?» — сказал судья. Да, он ходил в школу, но по вечерам и весь день по субботам работал посыльным и зарабатывал два шиллинга в неделю. Было утро субботы, он пришел на работу, но обнаружил на своем месте другого мальчика, работающего полный день. Хозяин не предупредил его об увольнении, поэтому он потребовал недельную плату вместо уведомления. Судья серьезно сказал ему, что он не является «работником в смысле Закона» и что ему придется взять повестку в окружном суде, и малыш поплелся в окружной суд.

Такого мальчика стоит опекать, и он стоит многих кружек пива; но опасно пренебрегать таким мальчиком; и все же эти мальчики, когда им исполняется около пятнадцати, массово покидают дома наших рабочих; «для них нет места». И никогда не будет для них места, пока рабочие не будут готовы принести пивную в жертву на алтарь семейной жизни. Великие политики, публичные ораторы и даже мудрые и ученые деканы могут хвастаться, что они «никогда не лишали человека кружки пива». Я хотел бы лишить некоторых людей многих кружек пива, ибо я утверждаю, что любой человек, который препятствует семейному благополучию ради кружек пива, любой отец, который доволен тем, что его сыновья должны покинуть дом, будучи еще детьми, потому что «для них нет места», в то время как он может найти деньги на пивную, — предатель и преступник; патриотизму нет места в его сердце, ибо любовь к стране происходит от любви к дому. Что делают такие люди для блага своей страны? Они просто берут на себя обязанности в отношении детей, от которых скандально и порочно уклоняются. Но последствия далеко идущие, и страна платит за это ценой уменьшения добра и приумножения зла. Если бы только родители поняли, если бы они только осознали и узнали, что детская жизнь в их домах приносит ответственность и долг, и что выполнение этой ответственности и исполнение этого долга — хотя они могут стоить тревожных мыслей и многих волнений на какое-то время, и хотя, возможно, придется практиковать самоотречение и отказаться от пивной — будут более чем компенсированы возросшим счастьем их детей и возросшим процветанием общества.

Одно кажется мне несомненным и очевидным: рабочие не могут иметь семейного счастья и семейной культуры и одновременно пивную. Они находятся в прямом антагонизме. Им предстоит сделать выбор. Сделают ли они мудрый выбор? Сомневаюсь, ибо разве не было сказано: «Кто пьет пиво, тот думает о пиве»?

И не дети самых бедных уходят из дома в раннем возрасте; ибо бедная вдова, оставшаяся сражаться в битве жизни с тремя или четырьмя детьми, как правило, умудряется держать этих детей при себе, и ее борьба за них героична. Иногда, правда, приходские власти забирают некоторых или всех детей у такой матери, но, как правило, они держат детей при себе. День за днем я встречаю бедно одетых и плохо накормленных, но отважных матерей, которые, хотя и работают очень тяжело, справляются с семейной жизнью гораздо лучше и гораздо лучше присматривают за своими детьми, чем многие матери, у которых есть крепкие мужья, живущие с ними и работающие для них. Очень приятно видеть, как мальчики и девочки растут и, в свою очередь, облегчают материнский труд и заботятся о ней. Но полицейский суд не знает более печального зрелища, чем бедная пожилая вдова, пришедшая просить за сына, который попал в беду. Одна такая сцена сейчас перед моими глазами. Молодой человек, лет двадцати двух, стоит на скамье подсудимых, а рядом с ним стоит офицер, поддерживающий его, ибо он сильно пил, и белая горячка почти настигла его; он не осознает, что говорят или что делают. На свидетельской трибуне стоит маленькая женщина с забинтованной рукой. Она — обвинитель. «Единственный сын своей матери, а она вдова».

Двадцать один год назад желание ее очей, спутник ее жизни, был отнят. Проводив тело мужа на кладбище, она вернулась домой и посмотрела на своего единственного мальчика в колыбели и, подобно одной из древних, сказала: «Он утешит меня». И так она любила его, как может любить только овдовевшая мать, и работала для него, как может работать только овдовевшая женщина. Годы шли, и мальчика регулярно отправляли в школу. Никакой неполной занятости для вдовы; ее мальчик должен был получить все преимущества, которые могла дать школа, и он хорошо использовал свое время. Четырнадцать лет пролетели, четырнадцать лет стирки и уборки для нее, но теперь у него должна быть профессия. Никакого места посыльного для него. Она устроила его учеником к шорнику. Она не могла заплатить за обучение, поэтому он должен был работать за очень маленькую плату до своего двадцать первого дня рождения. Это означало еще семь лет каторжного труда для нее, но она храбро встретила это, и мальчик прошел свое обучение. Много раз в течение этих семи лет он говорил ей: «Мама, ты не будешь так тяжело работать, когда я стану мужчиной»; но это были годы счастья, ибо сердце вдовы было полно надежды, и семь лет прошли.

Прошел еще один год, но это был год непрерывного тяжелого труда, неоправданных ожиданий, несбывшихся надежд. Кульминация достигнута сейчас, и она стоит на свидетельской трибуне, чтобы дать невольное показание против него. Пивная, злой разрушитель перспектив детей, оказалась разрушением ее материнских надежд. Это старая история, но обычная. Его двадцать первый день рождения наконец наступил, и мужчины в мастерской попросили его угостить; у него было немного денег, но его немногое добавилось к их, и была послана выпивка, и парень забыл свою мать. Когда рабочий день закончился, они все отправились в пивную, и в свой двадцать первый день рождения, поздно ночью, парень приплелся домой — пьяный. Вдова приготовила хороший маленький ужин, но он остался нетронутым; он пролежал на коврике у камина всю ночь. Вдова сидела на своем стуле, и ее ноги поддерживали голову мальчика. Это было начало года страданий, ибо в наслаждениях выпивки и очаровании пивной он забыл свои мальчишеские стремления и свои рыцарские намерения. Его заработок не отдавался на облегчение материнского труда и не радовал сердце матери, ибо пьянство стало обычным явлением.

Прошлой ночью он пришел домой очень поздно и очень пьяный, но вдова ждала его. Нож и немного хлеба с сыром лежали на маленьком столе в их маленькой комнате. Он не хотел ужинать, он хотел еще выпить. В доме ничего не было; он собирался выйти и достать немного. Встав спиной к двери, вдова попыталась помешать ему. Он не знал, что делает, и схватил нож. Произошла борьба, и рука вдовы была сильно порезана. Она закричала, и вошел полицейский и другие. Увидев мать, залитую кровью, и сына, в глупом, ошеломленном состоянии держащего нож, его взяли под стражу и обвинили в нанесении ранений матери.

Давая показания, вдова явно лжесвидетельствовала; это было прозрачно. Она заявила, что это был несчастный случай, и произошло, когда она пыталась отобрать у него нож. Судья видел это насквозь, но других доказательств не было. Когда вдова дала свои показания, она вышла из свидетельской трибуны и бросилась перед судьей, выкрикивая: «Не отправляйте его в тюрьму! Не отправляйте его в тюрьму! Он хороший мальчик, только вот выпивка». Ее свидетельство о своем мальчике было правдой, но увы! это верно для многих. Дом за домом я посещал; родителя за родителем я пытался утешить; снова и снова я слышал плач: «Хороший мальчик! хороший мальчик, только вот выпивка!» Пивная — это лимб несбывшихся родительских надежд и место казни сыновнего рыцарства.

Но судья не отправил его в тюрьму. Вдова, сын и я поехали в кэбе в их маленький дом, где мать и я отнесли его в постель. В той маленькой кровати он пролежал несколько недель, не зная, что произошло, но осознавая, что случилось что-то необычное. Когда бред прошел и он лежал в постели слабый и больной, я показал ему порез на руке его матери и рассказал, что случилось; но он не мог поверить, пока я не обратился к его матери. «Но ты бы не сделал этого, Уилл, ты бы не сделал этого, если бы не выпивка». Тогда он поверил, и, выглядя очень странно, он встал с постели и, опустившись на колени, сказал: «Я призываю Бога в свидетели, что никогда больше не возьму ни капли». Никакого другого обещания не потребовалось. Прошли годы, и оно соблюдалось; сердце вдовы поет от радости, ибо ее подбадривает, поддерживает и утешает ее сын, и полное осуществление ее надежд и его надежд пришло. У него есть свой маленький магазинчик, который кормит его и его мать. Он не взял себе жену, но мать и сын рука об руку и сердце к сердцу тихо идут по жизни. Но все могло быть иначе.

Но не только бедная вдова лишается своих надежд и ограблена в своей радости через посредство выпивки. Времени и места не хватило бы мне, чтобы рассказать о пристыженных и скорбящих отцах, которых я видел в домах утонченности и роскоши, которые жалобно смотрели на меня, чтобы я применил какую-то магическую силу и вернул им их парней. «Хорошие парни, только вот выпивка». Если бы молодые люди нашей страны могли только увидеть, как я видел, родительскую муку, могли бы только оценить, как я оценил, гордых отцов, любящих матерей и восхищающихся сестер, этого было бы достаточно, чтобы заставить их бросить искрящийся напиток на землю во всей гордости его манящего искушения.

Есть еще одна причина, которая ведет к большому злу среди мальчиков и к большому количеству неприятностей для родителей, и это пренебрежение многих родителей к обеспечению ситуаций или работы для своих мальчиков до того, как они покинут школу. Десятки парней становятся преступниками по этой одной причине. Наступает день, когда эти парни могут законно покинуть школу, и они делают это. Дома нет ничего, чтобы развлечь их, поэтому они ищут развлечения на улице. Нескольких недель безделья, сопряженных с недисциплинированной свободой улицы, достаточно для гибели многих парней. Стоит только мальчикам, чьей единственной дисциплиной была дисциплина школы, освободиться от этой дисциплины и не заменить ее никакой другой, как они будут проказничать, или, что еще хуже, приобретать праздные и нерадивые привычки, которые останутся с ними на всю жизнь. Они становятся ворами или трутнями, и лично я больше надеюсь на вора. Количество парней, которые попадают в руки полиции по этой одной причине, очень велико, и я более чем подозреваю, что каждый мировой судья столичного полицейского суда комментировал этот вопрос, пока не устал. Большая часть моего времени уходила на поиск работы для таких мальчиков, пока они находились под следствием или под приговором. Множество таких парней освобождаются различными судьями при условии, что полицейские миссионеры обещают найти им работу. Никто не знает лучше судьи, что недисциплинированное безделье — это гибель растущих мальчиков. Конечно, эти ситуации должны добываться отцами мальчиков, и так бы и было, если бы у таких отцов был хоть здравый смысл понять, что финансово им окупится проследить, чтобы на следующий день после того, как их мальчики покинут школу, они были прилично при деле, не для того, чтобы стать маленькими рабами, а чтобы приобрести привычку к регулярному труду, без которой их жизнь должна быть обременительной.

К добру или к худу, старая система ученичества мертва и ушла. У нее были свои недостатки, но было и много достоинств, ибо во всяком случае она обеспечивала мальчику непрерывность работы в те годы, когда безделье фатально. И у нас нет ничего, что могло бы заменить ее, ибо родительский контроль и интерес в значительной степени исчезли тоже. Он естественно должен был стать более острым и активным, но кто может отрицать, что дело обстоит наоборот? Все в наши дни должно делаться для родителей, и лишь немногое — ими. Так получается, что агентства и организации бесчисленны в существовании для цели выполнения работы, которая должна была быть сделана с радостью родителями, или для исправления зла, которое было сделано ими. Но могут ли они исправить его? Может ли кто-нибудь исправить его? Мальчики от четырнадцати до шестнадцати могут быть отправлены в исправительные учреждения до девятнадцати лет. Но исправляет ли такой курс это? Нет; ибо если он ведет себя достаточно плохо, его отправляют прочь, и если он ведет себя достаточно хорошо, его выпускают по лицензии, когда он пробыл там два года. Многие такие мальчики обвиняются снова и снова, и многие детективы говорят мне, что худшие воры в их районах — это люди, которые провели время в исправительном учреждении.

Родительское влияние не может осуществляться по доверенности. Стоя как наместники Бога по отношению к своим детям, родители имеют возложенный на них священный долг и доверие; они дали им влияние, которое никто не может оказать от их имени. Исправительные учреждения, несомненно, приносят большое количество добра; к сожалению, они абсолютно необходимы, без них нельзя обойтись. Забрать порочного парня из его окружения — единственный мудрый и часто единственный возможный курс; но забрав его, его следует во всяком случае держать достаточное количество времени, чтобы позволить ему приобрести трудолюбивые привычки и полезный навык, который подготовит его к становлению приличным и самообеспечивающим гражданином. Праздный, нечестный мальчик пятнадцати лет не может никаким процессом быть превращен в прямого и стремящегося юношу за два года; ни он не может за два года приобрести технический навык, достаточный, чтобы быть полезным ему. Но это слишком поздний возраст для него, чтобы начать учить профессию; если он держится полное время, до девятнадцати, он затем освобождается в то время, когда он ни мужчина, ни мальчик, и трудно ему начать жизнь иначе как случайным рабочим. Когда мальчик был доказан непригодным для свободы, и судья отправляет его в исправительное учреждение до девятнадцати, он должен оставаться до девятнадцати, если только специальные обстоятельства не доведены до сведения судьи и он не подтверждает лицензию для мальчика; ибо он, вынеся решение о вине мальчика и имея знание всех обстоятельств, является, конечно, лучшим судьей относительно того, имел ли он в виду при отправке мальчика один год или три, два года или четыре. Иногда случается, что плохие мальчики, которые были отправлены в исправительные учреждения и которых судья считает в безопасном заключении и хорошем содержании, приходят в короткое время снова перед ним по какому-то другому обвинению; они были выпущены по лицензии. Меньше мальчиков должно быть отправлено в исправительные учреждения — это должно быть последним ресурсом; но будучи отправленными, они должны быть задержаны на указанное время, чтобы позволить им вырасти из своих злых привычек.

Вероятно, было бы еще лучше, если бы закон был изменен, чтобы позволить их задержание до двадцати одного года. Тогда было бы достаточно времени, чтобы позволить им выучить какое-то полезное занятие. Если бы это было сделано, и старт был также дан им при их освобождении, я чувствую убеждение, что большее количество успеха последовало бы. Еще лучше было бы, если бы все исправительные учреждения — взрослые, а также юношеские — были полностью в руках государства, ибо тогда большее количество времени могло бы быть позволено для целей реформирования. В искоренении преступных инстинктов, или для культивации хороших привычек, время является важным фактором, ибо хорошие качества не как грибы — они не вырастают за ночь. Другая большая трудность, тоже, исчезла бы, если бы исправительные учреждения были государственными институтами. Прежде чем мальчик может быть принят в ремесленную школу или исправительное учреждение, он должен быть объявлен медицинским офицером как имеющий здоровое здоровье и конституцию, и свободный от физического или умственного дефекта. Отнюдь не следует, потому что мальчик слабый, имеет плохое зрение, или имеет какую-то умственную особенность, что он не может стать преступником; обратное верно, ибо просто потому, что он обладает одним или более из этих дефектов, он более вероятно станет преступником. Исправительные учреждения и ремесленные школы имеют право отказа любому мальчику, и будучи филантропическими обществами, они вполне в праве, когда они осуществляют свое собственное суждение. Но случается, что мальчики с дефектами остаются без присмотра, с этим результатом, что их дефекты становятся более подчеркнутыми и их инстинкты все более преступными, и в конечном итоге работный дом или тюрьма должны принять их. Государственное исправительное учреждение, в которое наши судьи могут отправить любого мальчика, как вопрос права, а не одолжения, с позитивным знанием, что такие мальчики, даже с их дефектами, будут содержаться, учиться и тренироваться до двадцати одного года, было бы неоценимым благом, и принесло бы длительное добро обществу.

ГЛАВА VI РЕКОРДСМЕНЫ: ДЖЕЙН КЕЙКБРЕД

Странным существом была Джейн, или, скорее, «мисс Кейкбред», как она любила себя называть. Беспомощная, бездомная и без гроша в кармане, я сомневаюсь, чтобы какая-либо леди, кроме Королевы, привлекала внимание публики так долго или имела так много параграфов, написанных о ней, как бедная помешанная Джейн Кейкбред. Годами вся Англия смеялась и веселилась над Джейн, не обращая внимания на трагедию, которая сопровождала ее, и на жестокий фарс, так долго затянувшийся, который разыгрывался в отношении нее.

Королева своего домена, она удерживала поле против всех приходящих. Многие были ее претендентами на известность, но они приходили и уходили, могила закрывалась над ними, но она продолжала держаться. Ее движения были регулярны, как движения планет. Из полицейского суда в тюрьму, из тюрьмы на улицы, оттуда снова в суд — был регулярный порядок ее жизни. Ее шутки и причуды, готовый ум и хладнокровная уверенность делали ее дорогой для репортеров, и Джейн стала национальным достоянием.

Тщеславная до чрезвычайной степени, она дорого ценила известность, которую полицейский суд предоставлял ей. Для нее гул удивления и едва подавленного смеха, когда «№ 12, Джейн Кейкбред, ваша честь», объявлялось тюремщиком, был самим дыханием жизни и доказывал полное вознаграждение за дискомфорт камер. Но отнюдь не делала она себя несчастной в камерах, ибо раз за разом я видел ее в тех камерах с ее маленькой книгой гимнов, поющей тихо свои старые любимые гимны, или повторяющей вслух избранные части Библии; ибо она имела капитал памяти. Много раз она повторяла мне две главы из Книги Иова, которые она выучила сорок лет назад. Снова и снова я видел ее на коленях в камерах, повторяющей свои маленькие молитвы; и все же не было ни малейшего подозрения лицемера о ней. Я видел, как она вставала со своих колен и изливала потоки богохульства и непристойности, если она была хоть немного потревожена в своих преданностях. Это была Джейн вся целиком; от Иова до грязной непристойности, от гимнов до грубого богохульства, от молитвы до яростного темперамента, были для нее естественными переходами, занимающими лишь один момент времени. Изменения в ее выражении лица, даже когда трезвая и на свободе, были самыми необычными. Нужно было только посмотреть в то лицо, с его маленькими, мерцающими глазами, его квадратно-поставленной, мощной челюстью и его решительным ртом, чтобы увидеть в быстрой последовательности все страсти и силы, которые обитали в ее странном теле и таинственном уме, отраженными в нем. Поставьте маленького ребенка перед ней, и тот твердый рот смягчился бы, и все лицо прояснилось бы. «Благослови его дорогое маленькое сердце!» — сказала бы она. «Спеть ему маленький гимн?» И она начала бы своим тонким старым голосом петь ребенку. В середине стиха она оставила бы внезапно, чтобы излить флаконы гнева на какого-то воображаемого преступника — и ее гнев был чем-то, что нужно было помнить.

Пятиминутного разговора с Джейн было вполне достаточно, чтобы доказать мне, во всяком случае, что она была абсолютно безответственным существом, нездорового ума; не безумной в обычном принятии термина, но безумной вне сомнения. Ее язык в разговоре варьировался, иногда избранный, грамматический и хорошо выраженный, в следующий момент бред, в следующий идиотский. Я видел, как ее глаза загорались острым интеллектом в один момент, и в следующий момент были тусклыми с пустотой. Когда перед судьей, она была всегда в лучшем виде, и знание, что она была уверена быть причиной многих параграфов на следующий день, казалось, подбадривало ее для специального усилия; и о, дорогое наслаждение, если бы она могла только заставить величие закона смягчиться и вызвать улыбку на лице судьи! За ту улыбку она бы весело «отсидела» свой месяц. «Мистер Холмс», — сказала она мне много раз, — «вы видели, как я заставила судью смеяться?» И в камерах она обнимала себя и принималась за свои гимны и молитвы с редким наслаждением.

Жалкой, хотя ее состояние было, все еще была неудержимая веселость о ней, и сила говорить смешные вещи в юмористическом ключе, что каждый, кто слышал и видел, был обязан улыбнуться. Улыбки были бы не только видимыми, но и слышимыми, и увидев и услышав, Джейн выходила бы бойко из скамьи подсудимых, даруя свое благословение судье и уверяя полицию, что она «любила саму землю, по которой они ходили». «Сохраните мне газету, пока я не выйду», — сказала бы она мне. Я никогда не делал, но как-то она получала одну, и тщательно она хранила маленькие кусочки о себе.

Все было к лучшему с Джейн, и именно так, как должно быть. Все остальные могли быть совершенно неправы; она была совершенно права, хотя раз или два я воспринимал странно патетический взгляд на ее лице, как будто было мерцающее сознание, что, возможно, в конце концов, все было не совсем к лучшему с ней; но в целом был тон уверенности о ней, который не допускал аргумента — действительно, «спорить» было отвращением к ней; она не хотела ничего из этого, и я скоро обнаружил, что мой единственный план был соглашаться с ней и потакать ее тщеславию.

Джейн не была праздной женщиной, но у нее не было ни малейшего желания или намерения делать что-либо к зарабатыванию своего собственного существования. Она верила себе быть «леди» и гордилась этой верой. Очень смешно было видеть бедное существо, толкущее куски кирпича в мелкий порошок. Я наткнулся на нее однажды на Клэптон-Коммон, пока она была так занята. Я спросил ее, для чего она делает порошок, и обнаружил, что она использовала его для зубного порошка. Она гордилась своими зубами и чистила их регулярно своим кирпичным порошком; и, действительно, она имела набор, чтобы гордиться, ибо они были красиво регулярными и совершенно здоровыми. Я верю, что в одном случае, когда Джейн была в беде и не вела себя мило, сопровождающие, веря ее зубам быть фальшивыми, пытались вынуть их, боясь, что она может подавиться ими. Она кусала направо и налево, и они скоро пришли к заключению, что ее зубы были лучше оставлены в покое. Она рассказывала мне несколько раз об этом деле, но она была всегда сердита об этом, считая это величайшим унижением, когда-либо предложенным ей.

Она была странной смесью добра и зла, смысла и бессмыслицы, здравомыслия и безумия. Ее физические силы были так же странны, как ее умственные, ибо она бросала вызов элементам и смеялась над болезнью в презрении. Если вне тюрьмы на месяц, она проводила этот месяц вне дверей ночью и днем, если я не обеспечивал убежище для нее, и к последнему я обнаружил это трудным сделать, ибо никто не хотел ее, даже если платили хорошо. Во время великого мороза 1895 года, в течение девяти недель она лежала вне дверей, ее ночлег голая земля, ее кровать связка палок, ее гардеробная берега Ли, где утро за утром она разбивала лед, чтобы она могла помыться. «Леди всегда моются в холодной воде», — она любила говорить, и не в глубине зимы она соглашалась иметь даже холод, взятый из нее; и когда наконец в приюте, она сказала мне со слезами, что они заставляли ее купаться в теплой воде. Раз за разом я в полночь делал какое-то обеспечение для ее ночлега. Я находил ее рано утром в другие времена лежащей промокшей насквозь на кровати из стружек, дрожащей от холода, но горячей от лихорадки. Когда я предлагал работный дом, она вставала и проклинала меня, и шатаясь уходила. На следующий день она улыбаясь обращалась ко мне в полицейском суде, где она весело ожидала свой месяц.

Она отдала себя под стражу — не редкое явление. Джейн не была пьяницей; у нее не было тяги к выпивке вообще, и когда она выбирала, могла обойтись без нее. Но самое малое количество выпивки пробуждало худшие элементы внутри нее; пенни четырех элей было вполне достаточно, и за ближайшим полицейским она шла. Полиция часто бежала при виде ее; они не хотели брать ее под стражу. Многие офицеры подкупали ее уйти, когда она приближалась к нему. Я видел полицейских, бегущих прочь, и «старую Джейн» за ними, чтобы быть взятой под стражу. Когда она не могла поймать их, она ложилась на спину, крича «Убийство!» и «Полиция!», когда конечно они должны были вернуться и арестовать ее; но ни на дюйм она не сдвинулась бы тогда, пока они не принесли «коляску», как она называла амбуланс; и принести ее должно было быть, и Джейн пристегнута на ней, прежде чем они доставляли ее в участок.

В течение девяти недель, что она лежала вне дверей, она не касалась выпивки, и никто не мог убедить ее взять какую-либо, но романтическое сердце старой леди было тронуто. Джентльмен, живущий в окрестности, оставлял шиллинг еженедельно в кофейном киоске на Стэмфорд-Хилл, чтобы Кейкбред могла быть снабжена двумя чашками горячего кофе ежедневно. Тот шиллинг в неделю маячил большим в ее глазу, и стал фунтом в день; тот добрый акт жалости со стороны джентльмена она истолковала в декларацию любви, и она построила много надежд на это. Она стала неприятностью для владельца киоска, заявляя, что ее грабят, и она не получает ценности за свой фунт в день. Она ждала и ждала на Стэмфорд-Хилл любовника, который никогда не приходил, но воображая каждого хорошо одетого мужчину, который проходил, быть ее любовью. Надежда отложенная сделала ее сердце, обнадеживающим как оно было, больным наконец, поэтому она получила свой пенни выпивки и отдала себя под стражу.

Это было характерно для Джейн. Никто не мог сделать ей акт доброты, но она строила огромные надежды на это, и делала себя совершенной неприятностью для того, кто подружился с ней. Несколько лет до того тюремный доктор нашел ее безумной — и здесь позвольте мне сказать, что много раз наши судьи отправляли ее в тюрьму, чтобы медицинское мнение могло быть получено относительно ее здравомыслия — чувствуя жалость к ней, я попробовал эксперимент. Силой большого давления и существенной оплаты я заставил бедную женщину позволить Кейкбред иметь меблированную комнату, также устраивая, что она должна была заказывать свою собственную еду, за которую я должен был платить. Я обеспечил ее полной сменой одежды и отвез ее в ее комнату. Я естественно думал, что, будучи привыкшей к скудной тюремной пище так долго, и будучи притом старой женщиной, это не будет стоить много содержать ее. Я ошибался. Джейн поднялась великолепно к своей позиции. Она была «леди» и утверждала себя. Французские булочки, свежеснесенные яйца, первоклассные куски ветчины и т.д. на завтрак были только прелюдией к хорошим обедам и уютным чаепитиям. Она стоила мне более тридцати шиллингов за еду и т.д. за несколько дней, но это закончилось довольно внезапно. Я получил записку от нее в ее собственном странном письме и правописании; я едва мог прочитать ее, но с помощью друзей мы наконец разобрали ее быть приглашением на чай с ней. Я пошел. Дорогой чай был мило устроен, все за мой счет, и там сидело бедное существо в прекрасном стиле. Ее тонкие серые волосы были намазаны помадой, и вся комната была наполнена ароматом одеколона. Она встала и приветствовала меня, и я увидел, что она была нервной с подавленным возбуждением. Во время еды она опрокинула несколько вещей и вела себя очень неловко.