«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

КАРТИНЫ И ПРОБЛЕМЫ ЛОНДОНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ СУДОВ. ТОМАС ХОЛМС. ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ. ЛОНДОН. ЭДВАРД АРНОЛЬД. 1902. Все права защищены.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. HOW I BECAME A POLICE-COURT MISSIONARY 1

II. IN LAMBETH POLICE COURT 15

III. A CHANGE FOR THE BETTER 23

IV. HUSBANDS AND WIVES 39

V. PARENTS AND CHILDREN 60

VI. RECORD-BREAKERS: JANE CAKEBREAD 80

VII. RECORD-BREAKERS: KATE HENESSEY 94

VIII. AMONG DIPSOMANIACS 115

IX. CRIMINALS 132

X. CRANKS 161

XI. THE ARCADIANS AND SOME ACCOUNT OF THE ‘GUBBINS’ 180

XII. HOW THE POOR LIVE—AND DIE 188

XIII. THE PROBLEM OF HOME WORKERS 213

ПРЕДИСЛОВИЕ

В главах, составляющих этот том, я не пытался охватить всё человечество, которое попадает в лондонские полицейские суды: я лишь выбрал нескольких людей, которые ярко иллюстрируют человеческие или социальные проблемы. Каждый из этих людей был мне хорошо знаком, и многие из них стоили мне тревожных раздумий и долгих забот. Я написал о них в искренней надежде, что знания, которые я постепенно приобрел об этих людях, об их особенностях и условиях жизни, побудят более влиятельных лиц к исследованию и изучению.

Я также чрезвычайно рад возможности публично выразить свою признательность многим людям; ибо, безусловно, никто не получал больше доброты, чем я. Прежде всего, я приношу искреннюю и глубочайшую благодарность различным магистратам, под началом которых мне выпала честь работать, за внимание и доброту, которые они, без исключения, проявляли ко мне. Я также благодарен главным клеркам и сотрудникам полицейского суда за их неизменную любезность и доброту. Полиции в целом я обязан многим за доверие, которое они так щедро мне оказывали.

Я многим обязан представителям прессы в полицейском суде Северного Лондона за ту огласку, которую они свободно придавали многим делам, в которых я был заинтересован и с которыми я не смог бы справиться без их помощи.

Я также выражаю свою благодарность неизвестным друзьям на родине и за рубежом, которые поддерживали меня добрыми письмами, а иногда и щедрой помощью. Но одной леди — миссис Перри Херрик — я обязан больше, чем просто благодарностью. Без ее доброй помощи многое из того, что я сделал, я не смог бы сделать, и многое из того, что я узнал, я не смог бы узнать. На протяжении многих лет она поддерживала меня в моей работе, и в ее лице бедные и несчастные, умалишенные и отверженные нашли сочувствующего и щедрого друга.

Поэтому я почтительно посвящаю миссис Перри Херрик этот несовершенный отчет о моей работе среди бедных и отверженных Лондона.

Томас Холмс.

Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Было бы неуместно с моей стороны позволить новому изданию этой книги выйти в свет, не выразив свою благодарность публике за то доброе отношение, с которым была встречена книга.

Публика и пресса, казалось, соревновались друг с другом в проявлении доброты ко мне и снисходительности к книге, в то время как к ее недостаткам они были более чем слепы. Если я правильно сужу, это не потому, что книга сама по себе обладает какими-то достоинствами, а из-за той конкретной работы, которой я занимаюсь — работы, которая взывает к единству человеческого сердца. Я получил много писем, наполненных сочувствием; и хотя я рад знать, что книга вызвала интерес, я еще больше радуюсь, осознавая и чувствуя, что она в некоторой степени помогла сблизить человеческую семью. Это была моя надежда и моя цель; мое сердечное желание, чтобы она продолжала делать это и впредь.

Я был вынужден добавить новую главу, так как многие писали мне по вопросу, который в ней рассматривается, и у меня не было иного выбора. Благодаря доброте Совета Лондонской миссии полицейских судов при Обществе трезвости Церкви Англии, я отныне буду посвящать часть своего времени специальной работе среди самых бедных тружеников Лондона — надомных работников. У меня есть надежды и цели в отношении них. Если я смогу принести немного покоя и радости в их жизнь, если я смогу хоть в малой степени приблизить день, когда наступит гораздо лучшее положение вещей, тогда моя радость будет велика.

Томас Холмс.

Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм, март 1902 г.

КАРТИНЫ И ПРОБЛЕМЫ ЛОНДОНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ СУДОВ

ГЛАВА I. КАК Я СТАЛ ПОЛИЦЕЙСКИМ МИССИОНЕРОМ

«Вы выбрали не ту профессию; вам следовало бы стать актером или автором для Daily Telegraph», — заверил меня выдающийся профессор френологии. Профессор выразил желание встретиться со всеми лондонскими полицейскими миссионерами, чтобы определить их пригодность или непригодность к занимаемой ими должности. Моя голова была последней, которую он измерил. Он проверил всех моих коллег и не нашел среди них никакой непригодности. Не будучи уверенным в своей пригодности, я ждал до последнего; но когда всех признали хорошими и достойными людьми, я с некоторой уверенностью подставил себя под его ленту и измерения. Впоследствии я пожалел, что не воспользовался преимуществом, на которое имел право в силу своего возраста и стажа работы.

Теперь я прекрасно понимал, что как миссионер я часто выставлял себя дураком. Я знал гораздо лучше профессора о своей непригодности к этой работе, ибо, боже мой, она слишком часто выбивала меня из колеи, чтобы я не осознавал этого. И все же я был немного задет, когда обнаружил, что я единственный, кто не на своем месте. У меня даже не было утешения в виде товарища по несчастью; но я оправился от потрясения и утешил себя мыслью, что они, должно быть, великолепные люди, раз я оказался худшим среди них.

И все же это заставило меня задуматься. А что, если он прав? Пятнадцать лет я блуждал среди бедного человечества, надеясь и боясь, ломая голову, никогда не зная, когда сдаться, хотя часто был безжизненным от затрат нервной энергии. Пятнадцать лет я осознавал, что могу воздействовать на других лишь в той мере, в какой сопереживаю им, и что нет исцеления без потери добродетели. А что, если профессор прав? Это обеспокоило меня, ибо я думал о бедных, несчастных, подавленных и разнородной массе человечества, которую встречаешь в наших лондонских полицейских судах. Другие ребята могли бы принести им гораздо больше пользы, могли бы утешить больше разбитых сердец и могли бы «спасать» в массовом порядке, в то время как я возился с отдельными личностями.

И все же я чувствовал, что сделал все, что мог, и знал, что были глаза, которые светлели, когда я смотрел в них; я знал, что сделал некоторых малышей счастливыми, что укрепил некоторых отчаявшихся бедолаг и помог в некоторой степени облегчить огромное бремя печали, которое давит на человеческое сердце; и, кроме того, разве не было тонкого комплимента в том, что я мог бы быть Ирвингом или Тулом, или — экстатическая мысль! — автором для Daily Telegraph? Я начал думать, что профессор прав, и хотя я никогда не был в театре до того, как мне исполнилось сорок лет, я чувствовал, что у меня есть драматические инстинкты и вкус к комедии.

Мои мысли вернулись на сорок пять лет назад, и я вспомнил, что из бедной, скудной и маленькой библиотеки воскресной школы я достал «Историю чумы» Дефо. Как это взволновало и поглотило меня! «Выносите своих мертвецов! Выносите своих мертвецов!» — постоянно звенело у меня в ушах, поэтому с трещоткой (мальчишки делали их в те дни) в маленьком старом городке Стаффордшира я бегал по улицам, выкрикивая: «Выносите своих мертвецов! Выносите своих мертвецов!» Я помню также, что подражал бедному слабоумному пьяному волынщику в «труповозке» и издавал неземные звуки на жестяной свистульке, невинно спрашивая: «Я ведь не умер, правда?»

Но какие бы перспективы стать актером у меня ни были, они были обречены на раннюю смерть, и произошло это так. Большой передвижной театр часто приезжал в наш город. Как хорошо я помню его, с каркасом из тонких досок, выкрашенных в зеленый цвет, и его залатанной и рваной крышей! Каждый вечер на возвышенной сцене спереди труппа в полном облачении развлекалась, играл оркестр, щелкал кнут, и раздавались настойчивые приглашения к небольшой толпе: «Подходите! Подходите!» Как они реагировали, можно судить по тому факту, что однажды вечером распорядитель церемоний, давая обычное приглашение, сделал небольшое отступление, и оно прозвучало так: «Подходите, подходите, дамы и господа, и посмотрите одну из самых красивых трагедий Шекспира под названием...» Здесь он забеспокоился о размере аудитории и, просунув голову сквозь холст, чтобы посмотреть, вскоре вытянул ее обратно и крикнул одному из труппы: «Всего пятеро».

Я никогда не попадал внутрь этого балагана, но те, кто попадал, рассказывали захватывающие истории. В одну шекспировскую ночь должны были играть «Ромео и Джульетту», и так как Ромео не выходил, «зал» ждал в ожидании. Сценический менеджер вышел дать объяснения, но прежде чем он успел заговорить, один из труппы выбежал на сцену и крикнул ему: «Ромео пьян!» Но за вестником последовал пьяный Ромео, который взревел: «Это ложь, ты подлец! Ромео не пьян!» — и тут же сбил обвинителя с ног.

Медяки в те дни были редкостью; мальчишки, во всяком случае, получали их немного, поэтому мы искали в тонких досках щели или отверстия, через которые можно было получить, если не бесплатный проход, то хотя бы бесплатный взгляд. Я нашел одну и с помощью перочинного ножа улучшал свою возможность, когда что-то прервало мое стремление к сцене. Это был всего лишь конец конского кнута, который так весело щелкал на внешней сцене, но этого было вполне достаточно, чтобы прервать мой просмотр «Марии Мартин», сделать мне больно на несколько дней и закончить мое знакомство со сценой, пока я не увидел «Знак креста» в новом театре Александра, когда, к сожалению, мне больше всего понравился Нерон. Но я никогда не мог командовать или направлять свои симпатии, ибо хорошо помню, что, когда я впервые прочитал Мильтона, я испытывал значительное восхищение Сатаной и всегда хотел знать, как у него дела. Мое любопытство по этому поводу было более чем удовлетворено с тех пор, как я стал полицейским миссионером.

При всем уважении к профессору френологии, не моя вина, что я не выступал за рампой и не «рвал страсть в клочья». У меня никогда не было шанса. Но что касается трагедии и комедии — ну, я видел в Лондоне предостаточно и того, и другого, хотя до сих пор не могу точно отличить одно от другого. В жизни все так перемешано, что иногда мне хочется плакать там, где другие смеются, ибо я обнаружил, что настоящая комедия слишком часто имеет печально патетическую сторону.

Что касается того, чтобы быть автором для Daily Telegraph, возможность этого никогда не приходила мне в голову, и в свои самые амбициозные дни я никогда не мечтал, не говоря уже о том, чтобы стремиться к такой головокружительной высоте. Очень печально думать, сколько потеряли публика и я сам из-за того, что владельцы этой газеты не включили меня в свой блестящий штат. Жаль, что я не встретил того профессора сорок лет назад. Но я должен возместить свою ошибку, ибо обнаружил, что пишу книгу, и вполне могу разделить чувства Байрона: «Приятно, конечно, видеть свое имя в печати — книга есть книга, даже если в ней ничего нет».

Я не могу обещать вам плавных периодов, ибо о правилах композиции я ничего не знаю; моя грамматика неуверенна, а что касается правописания, ну, я часто должен поворачиваться к своей дорогой жене и спрашивать: «Маргарет, как пишется такое-то слово?» — и она всегда знает; она гораздо лучше любого словаря. Но, увы! до двенадцати лет я работал по четырнадцать часов в день на чугунолитейном заводе в старом добром Стаффордшире. Три фартинга в неделю мой отец платил за меня в течение тех немногих лет, что я ходил в школу; это была школа за пенни в неделю, но они делали скидку за количество: два брата за три полпенни, три за два пенни и так далее. В нашем доме была большая семья мальчиков, так что если бы я мог ходить в школу еще несколько лет, я бы ходил почти бесплатно, и папа бы что-то сэкономил. Но он, очевидно, думал, что я могу что-то заработать, а мелочи были тогда полезны, поэтому в указанном возрасте я оказался на литейном заводе. Сейчас, я знаю, модно пренебрежительно отзываться о школах тех времен, и, конечно, было много такого, что вызывало удивление; но я никогда не слышу, чтобы над педагогами тех времен насмехались, не чувствуя желания дать отпор от их имени. У них были свои способы делать вещи, но лично я сомневаюсь, что сейчас их делают намного лучше, со всеми нашими ресурсами. Возможно, они не могли многому научить, но они учили этому хорошо, и у них была сила прививать мальчикам любовь к знаниям, что, возможно, даже лучше, чем сами знания; ибо их мальчики не спешили забывать то, что узнали, а скорее стремились добавить к этому после окончания школы. Что с того, что они свободно использовали трость? Я никогда не знал мальчика, который получил бы ее, не заслужив этого, и при всем этом школьный учитель и его мальчики были гораздо лучшими друзьями, и в те дни оказывалось гораздо лучшее влияние, чем, боюсь, это происходит сейчас.

Школьный учитель знал своих мальчиков тогда и имел сравнительно свободную руку в их обучении. Если он находил мальчика, который учился быстро, он продвигал его, не дожидаясь конца года, независимо от экзамена, и это порождало дух соперничества среди мальчиков. Каждую пятницу после обеда тем мальчикам, которые хорошо работали в течение недели, разрешался «отдых» — зимой с помощью шахмат и шашек, которым он нас учил; летом он иногда ходил с нами на прогулки.

Поскольку наша школа была церковной, мы должны были ходить в воскресную школу и церковь дважды каждое воскресенье, и горе мальчику в понедельник, который плохо вел себя в воскресенье! Ибо он получал что-то такое, что не мог быстро стереть. Воскресная школа проводилась в алтаре старой церкви, оставшаяся часть которой была живописной руиной. Здесь в девять часов каждое воскресное утро собирались все мальчики из дневной школы и столько других, сколько удавалось привлечь. Обучение продолжалось до 10:30; после этого следовал четвертьчасовой перерыв, во время которого нам разрешалось беситься на старом кладбище. Мы много играли и немало дрались за эти четверть часа. Я не раз получал хороший фингал под глазом и входил в церковь в таком украшенном виде. Наш школьный учитель, который был также смотрителем воскресной школы, имел короткий способ обращения с делом о фингалах. Мальчику, который получил такое отличие в воскресенье, он давал хорошую порку в понедельник, и так как я неизменно получал приличную трепку дома при таких обстоятельствах, фингал под глазом означал для меня что-то; но я никогда не помню, чтобы получал наказание за то, что ставил фингалы другим мальчикам, подвиг, который мне иногда удавалось совершить.

Когда четверть часа истекала, учитель появлялся у двери алтаря, и раздавался крик: «Все внутрь! Все внутрь!», драки и другие забавы прекращались, и мы все разбегались по своим классам, готовые к маршу в церковь, более новое здание на другой стороне главной дороги.

Иногда, я помню, драки откладывались. Мой учитель воскресной школы долгое время был владельцем паба. Боюсь, он был и грешником, ибо он устраивал отсрочку драки, в которой я был одним из главных участников, и в следующий понедельник вечером я сидел у него на коленях между раундами, и в тот раз, по крайней мере, мой противник получил фингал и порку. Ничто не преуспевает так, как успех у мальчишки-драчуна, и учитель неизменно действовал по принципу «Имеющему дано будет».

В церкви крутая галерея в одном углу с левой стороны от двери внизу была зарезервирована для нас, а обычная галерея для прихожан была наверху. Здесь перед нами, с небольшой дубовой партой перед ним и белым жезлом около 12 футов длиной и 1 дюймом в диаметре рядом с ним, сидел учитель в течение двух смертных часов. Мне кажется, я вижу его сейчас — высокий человек, в очках, воротничке и галстуке, сидящий прямо, сжимая одной рукой свой белый жезл, а другой — молитвенник. Всегда погруженный в свои молитвы, он, тем не менее, казалось, имел полдюжины глаз; ибо хотя мы были достаточно грубы, чтобы называть его «Четыре глаза» (за его спиной), у нас действительно были основания полагать, что он обладает гораздо большим количеством. Ибо своим белым жезлом он мог дотянуться до каждого мальчика на галерее, и хотя он никогда не бил нас им, он делал хуже, ибо он тыкал нас. Когда он видел, что какой-то мальчик невнимателен, спит или проказничает, он откладывал свои книги, делал упор из левой руки и тыкал правой. Это было неприятно — на самом деле, это очень больно, — когда получаешь в быстрой последовательности несколько тычков в грудь или ребра, куда они обычно попадали. Я часто попадал в неприятности на той галерее, на которой сидел по четыре часа каждое воскресенье в течение многих лет. Но я стал бояться длинного жезла, за которым следовала трость в понедельник. Поэтому я решил быть хорошим мальчиком.

Если мальчики не покупали свои Библии, молитвенники и сборники гимнов, они должны были обходиться без них, за исключением школы. В те дни не было дешевых, и я хотел бы, чтобы их не было и сейчас. Молитвенник стоил минимум шесть пенсов, и мы платили учителю по полпенни за раз, которые он должным образом записывал на наш счет. Когда мальчик выплачивал свой последний полпенни, он становился гордым владельцем нового черного и блестящего молитвенника, и он ценил его. Гордо и быстро его имя вписывалось в него, вместе с предупреждением ворам; аккуратно он был обернут в коричневую бумагу или ситец; ревностно он охранялся и берегся, ибо он стоил чего-то: за него работали, на него надеялись и его ждали. Вещи, полученные даром, ценятся мало; ценность чего-либо равна его стоимости. Нет ничего более печального — я думаю, я должен сказать отвратительного, — чем видеть, как во всех воскресных школах (церковных или часовнях) используются сборники гимнов, молитвенники и Библии. Дешевые и неприятные в своей печати и бумаге, низкопробные во всем, что касается сборки, которую нельзя назвать переплетом, они ничего не стоят, они ничего не значат, они ни во что не ценятся, и мусорная куча становится вместилищем большинства из них.

Но мы ценили свои, и я, который никогда не видел в доме отца никакой книги, кроме старой семейной Библии с апокрифами и семейным реестром, выучил свой молитвенник наизусть, сидя по четыре часа в воскресенье на галерее. Это удерживало меня от неприятностей и укрепляло или тренировало мою память, но это также — и это была главная слава — давало мне больше времени играть в течение недели. Воскресенье за воскресеньем, год за годом, в старом алтаре для воскресной школы мы должны были повторять вслух индивидуально сборник молитв, Евангелие и Послание на день. Предполагалось, что их нужно выучить в течение недели. На галерее, с белым жезлом передо мной, во время тех бесконечных проповедей утром и днем, я заучивал их все наизусть, и поэтому мне нечего было учить в течение недели — и учитель думал, что я набожный мальчик.

Когда я стал обладателем собственной Библии, я взялся за поэзию Исаии и Псалмы. В воскресной школе, утром и днем, нам давали билеты, которые сохранялись и подсчитывались в конце года. Это были маленькие кусочки картона, помеченные «А» за посещаемость, «L» за уроки, «C» за поведение. Кроме того, если мальчики заучивали наизусть и читали в воскресенье дополнительные главы, им засчитывалось количество повторенных стихов. Я старался получить все возможные билеты и большой кредит дополнительных стихов.

Каким событием был день вручения призов в том старом алтаре! Мальчики все там, безупречно чистые, почти все одеты одинаково, ибо выбор одежды был ограничен; вельветовые брюки, голландская туника с кожаным поясом, самодельные льняные воротнички и шотландские шапочки, сделанные из целого куска какой-нибудь вышедшей из употребления одежды, были общим правилом. Викарий и его помощник, учитель в своем воротничке и галстуке, духовенство из соседних деревень и различные дамы и господа были собраны там. А потом призы — какая куча их, конечно! Интересно, что бы о них подумали сегодняшние мальчики — мало или совсем нет книг, нет игрушек, нет крикетных бит или футбольных мячей, а ярды ситца, фланели или хлопчатобумажных товаров! Много раз я притаскивал домой большой сверток таких «призов»; но как хорошо я помню, что матери были очень рады им! Очень мало книг давали, и те были старомодного «доброго» сорта, в которых плохой мальчик плохо кончал, а хороший мальчик умирал молодым, и которые заставляли думать, что для мальчиков в любом случае были очень плохие перспективы.

Было одно конкретное воскресенье в году, когда мальчики должны были отстаивать свое превосходство над девочками, а в следующее воскресенье девочки старались изо всех сил доказать, что они лучше мальчиков. И мальчики, и девочки приходили в возбуждение по этому поводу, настолько, что я видел, как они дрались из-за этого. Это было воскресенье катехизиса, к которому мальчики и девочки тренировались и практиковались неделями заранее, как в школе, так и дома. Если мальчики справлялись хорошо, им давали полдня выходного в воскресной школе, с полными оценками и билетами. Но если девочки справлялись лучше, они получали билеты и полдня выходного.

В назначенное воскресенье после обеда мальчики, с чистыми воротничками и в туниках, расставлялись учителем вдоль проходов церкви — двойной ряд — лицом друг к другу. Священник на трехъярусной кафедре был дознавателем и задавал вопросы катехизиса, и каждый мальчик по очереди отвечал на заданный ему вопрос. Школьный учитель расставлял мальчиков и по их урокам в дневной школе знал, как их рассадить, чтобы более длинные и трудные ответы достались мальчикам, которые были хороши в повторении. Каждая ошибка отмечалась священником и школьным учителем, а также девочками, которые были жадными слушателями. У девочек была своя очередь в следующее воскресенье, с мальчиками в качестве слушателей. Сторона, которая делала меньше всего ошибок, была чемпионом года. Если какой-либо мальчик или девочка делали комичную ошибку или неправильно произносили слово, его или ее называли по этому неправильно произнесенному слову еще много дней. Мы получали много веселья и много ссор из-за катехизиса, и хотя мне обычно выпадало говорить священнику, какой долг я должен своему ближнему, и хотя мои знания были идеальными, я очень боюсь, что никогда не достигал его исполнения. Так что воскресные и будничные мальчики были под бдительным оком школьного учителя, и хотя, пытаясь взять над ним верх, мы иногда попадали в худшее положение (ибо он был крупным человеком с сильной рукой), мы любили его, а он любил нас, какими бы негодниками мы ни были.

В те дни мальчики шли работать в очень раннем возрасте; многие ребята, которых я знал, шли работать в шахты, прежде чем им исполнялось десять лет, и уходили из дома до пяти часов утра, чтобы быть у входа в шахту до шести, чтобы они могли спуститься и заработать шесть пенсов за двенадцать часов труда плюс двухмильная прогулка. О праздниках никогда не слышали, если не было какой-нибудь аварии с двигателем или оборудованием. Времена были тяжелые, а зарплаты низкие; еда была очень дорогой. Хлеб стоил шиллинг за буханку, и притом плохой, сахар — шесть пенсов за фунт, грязный и фальсифицированный. Чай стоил около шести шиллингов за фунт, и в те дни большая часть его не была чаем. Поэтому до того, как мне исполнилось двенадцать, я оказался на чугунолитейном заводе, работая по четырнадцать часов в день, получая три шиллинга в неделю и думая, что я мужчина.

Но прежде чем я покинул эту школу, однажды вошел темный, загорелый и суровый на вид человек, и меня вызвали из класса, чтобы я решил для него задачу на доске. Полагаю, она была сделана неплохо, ибо я вернулся в класс, трепеща от прикосновения доктора Ливингстона. Он что-то сказал мне и положил руку мне на голову. Я никогда не знал, что он сказал, но я чувствовал его руку, и мое сердце и пульс бились быстрее. Теперь, если бы я был хорошим мальчиком, я был бы вдохновлен этим прикосновением и решил бы тогда же стать миссионером, но правда заставляет меня сказать, что я не был хорошим мальчиком и не чувствовал призвания к миссионерскому полю; но я чувствовал вдохновение — я был уверен, что могу убивать львов. Но в конце концов, видите ли, я нахожусь в прямой линии преемственности. Рука великого миссионера была возложена на мою голову, и «вся вода в грубом, суровом море не может смыть этот бальзам».

Но это была не причина, по которой я стал миссионером; на самом деле, не было никакой особой причины, почему я должен был им стать, но была длинная цепь обстоятельств, серия событий, выглядящих достаточно маленькими сами по себе в то время, но, увиденные в свете опыта, для меня большими и важными событиями. Но кто скажет, что является великим или малым в истории наших жизней? Это была мелочь, которая привела меня в вечернюю школу, и преподавать там годами после тяжелого, долгого рабочего дня, но я сделал это. Общества трезвости, литературные общества, общества взаимного совершенствования — это мелочи, но я много работал для них всех; и если я не принес много пользы другим, я принес некоторую пользу себе; если я не мог многому научить, я мог многому научиться. Это была мелочь, которая привела меня к тому, чтобы вести мужской библейский класс в чисто валлийскоязычном районе по воскресеньям после обеда, но это изменило ход моей жизни, сделало из меня миссионера против моей воли и привело меня в Лондон, чтобы написать эту книгу.

Божество, которое формирует наши цели, сформировало мою болезненным образом. Позвольте мне рассказать вам как. Это было прекрасное воскресное утро в начале июня, и я пошел со своим мальчиком и своей Библией на территорию старого валлийского замка с целью спокойно подготовить свой дневной урок. Это было красивое место; старый, покрытый плющом замок позади меня, прекрасная долина впереди, за которой поднимались валлийские горы, в то время как блеск моря был виден в нескольких милях справа. Когда я лежал ничком с Библией перед собой, я забыл в наслаждении утром обо всем, что касается дня, ибо мне нужно было выучить еще один урок. Я знал поэзию Исаии и воскликнул: «Он взвешивает холмы на весах, Он измеряет воду в горсти Своей»; «Он распростер небеса, как завесу». Я был полон кислорода и экстаза. Прямо подо мной была равнина, известная в валлийской истории, ибо там велись великие битвы. Поэтому благодаря одному из тех трюков разума — моего разума, во всяком случае — я оказался дома, не с Исаией, а с Инглдсби. «И я думал о Уэльсе и ее славе, и обо всем, что мне рассказывали о ее героях древности». Я только начал это рассказывать, когда... «Посмотри, как я качусь, папа!» Я посмотрел на своего мальчика, когда он катался, и вместо того, чтобы смеяться, я начал чувствовать жалость, с каким-то комом в горле. Я не знаю, такие ли другие люди, но вид счастливого ребенка вызывает у меня мысли, слишком глубокие для слез. Один на вершине горы, в одиночестве лесов или один на берегу моря, я испытываю те же чувства. Я не мог говорить со своим мальчиком, поэтому он заговорил со мной. «Ты катись, папа!» — и он толкнул меня. Я покатился. Я услышал его веселый смех. Я покатился снова, и затем — хаос. Через некоторое время я услышал, как маленький голос сказал: «Ты проснулся, папа?» Я тупо уставился. Я мог видеть небо над головой, и это было все; наконец я понял, что нахожусь в рву замка, и вспомнил, как катился. «Мне просто плохо и кружится голова», — сказал я себе. Но чувство не проходило, поэтому мне удалось доползти до дома, ибо я жил рядом. Я не покидал свою постель несколько месяцев, ибо у меня были разорваны кровеносные сосуды, и потоки крови текли из моего рта. Так я стал миссионером, хотя страдания, боль и бедность в течение темных дней и тревожных лет последовали за тем воскресным утром — годы, в которые я учил свой урок. Медленные годы это были, не годы печали, нет, нет, но годы изнурительной тревоги. Я не мог копать, просить стыдился, и никто не давал нам. Несколько раз я снова пробовал работать на чугунолитейном заводе, но я был слаб и болен, кровоизлияние все еще угрожало мне, и, решив не умирать, я должен был найти способ жить.

Слава Богу, моя жена никогда не ходила на работу и не брала стирку, или даже простое шитье — рука об руку мы встретили это. Я оглядываюсь на те годы и вижу наш маленький дом в угольном районе Шропшира. Я вижу, как этот маленький дом каждый вечер превращается в вечернюю школу. Я вижу свою нежную жену, склонившуюся над большекулачными шахтерами и обучающую их писать: я вижу себя, склонившегося над одним и обучающего его кубическому корню, над другим и обучающего его простому сложению. Я вижу этих шахтеров, платящих свои шесть пенсов. Я вижу арендную плату, приготовленную на понедельник, и помню, как мало оставалось на субботние вечерние покупки. Те старые дни возвращаются ко мне, и ни на мгновение я не хочу, чтобы они были вычеркнуты; нет, нет, я чувствую некоторую гордость за них. Но я бросаю еще один взгляд назад, и мы снова в Стаффордшире, и мои мальчики ходят в ту же старую школу, в которую ходил я. Но времена изменились в той школе, ибо я вижу, как мои мальчики выигрывают стипендии и идут в гимназию, и начинают образовательный курс, который привел одного, по крайней мере, к выдающейся университетской карьере; но все еще тяжелые времена, тяжелые времена для жены и меня. Мы жили в институте — библиотека, читальный зал, бильярдные, буфеты, кегельбаны, диспансер, клубные комнаты, гимназия, все вместе, и все нужно было присматривать и содержать в чистоте. У жены и меня не было ногтей в те дни; мы стерли их, скребя полы, ибо не было никого, кто помог бы в каком-либо отделе. Но здесь также была вечерняя школа, в которой я должен был преподавать; литературное общество, которым я должен был руководить; и общество взаимного совершенствования, также для меня, чтобы заполнить мое свободное время. Тяжелая работа и низкая оплата были правилом в те дни.

Но однажды вошел святой Божий и царь людей, как он действительно часто делал, ибо это была моя привилегия и радость знать и любить его, моя самая гордая похвала называть его другом. Только сельский священник, который отдал свою жизнь за свою паству; но это было вдохновением знать его, с его силой и кротостью, храброго и бесстрашного, как любой герой, который когда-либо ступал по этой земле, нежного, любящего и сочувствующего, как любая женщина. Как часто я хотел, чтобы он вернулся к нам!

«Томас, у тебя здесь дела идут не очень хорошо».

«Нет, викарий, это не так».

«Это место недостаточно хорошо для тебя».

«Не знаю насчет этого, но оно недостаточно хорошо для моей жены».

«Я уверен в этом; но почему бы тебе не подать заявку на это?»

«Это» было объявлением о вакансии полицейского миссионера в полицейском суде Ламбета. Я рассмеялся и сказал, что никогда не был в полицейском суде, кроме одного раза в жизни, и это было за то, что я отлупил большого парня, который плохо обращался с меньшим. Он, однако, настоятельно советовал мне подать заявку на эту должность, и, чтобы порадовать его, я сделал это. Оказалось, что епископ Рочестерский и его Совет, не имея руководства френологического профессора, выбрали меня из дюжины кандидатов. Я до сих пор не знаю почему, но подозреваю, что это произошло благодаря моему дорогому старому викарию. И так я стал полицейским миссионером и приехал в Лондон.

ГЛАВА II. В ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ ЛАМБЕТА

Это было в понедельник утром в мае, когда я впервые увидел внутренность лондонского полицейского суда. Прошло пятнадцать лет, но тот день все еще свеж в моей памяти; нет, скорее, он выжжен в самом моем сознании. Там был я, приехавший из деревни, с большими надеждами на то, чтобы делать добро, и не совсем невежественный в отношении мира или пороков и печалей наших больших городов; но меня ждало откровение. Я провел тот день в ужасной стране чудес, и хотя был ошеломлен и боялся заговорить с кем-либо, я заметил все и всех, и у меня сейчас есть мысленная фотография всего этого.

Даже когда я сижу и пишу, все это передо мной и вокруг меня. Я снова слышу ужасную речь и разнообразные языки. Я слышу акценты печали и всплеск гневного звука. Я слышу беззаботный смех и презрительное выражение. Я слышу вздохи, стоны и горькие жалобы. Я вижу людей, лишенных всякой славы. Я вижу женственность, облаченную в позор. Я вижу процветающий порок. Я вижу ползающую нищету. Я вижу длинную процессию пораженных пьянством или пороком, когда они брели к месту разрушенных жизней и убитых душ. Я вижу некоторых, идущих с проклятиями к разрушению. Я вижу некоторых, идущих с шутками к разрушению. Я вижу некоторых, идущих вниз с открытыми глазами и пассивной волей. Я вижу некоторых, которые жаждут быть избавленными от своего тела смерти. Я слышу невысказанный крик: «Воды прошли надо мной! Воды прошли надо мной! Из черных глубин я взываю об избавлении». И я был там, чтобы избавить их!

Но я вижу и слышу больше. Я вижу женщин с синяками и побитыми лицами, я вижу их порезы, раны и гноящиеся язвы, я слышу истории о дьявольской жестокости, и я слышу, как бедные избитые женщины умоляют, чтобы их мужей не наказывали за их жестокость. «Не отправляйте его в тюрьму! Не отправляйте его в тюрьму! Он хороший муж, когда трезв!» Я слышу эти слова снова и снова. Я вижу больше женщин в бедной, тонкой одежде. Я смотрю им в лица и вижу печаль, написанную крупно, и круги заботы вокруг их глаз, а в их сердцах — тяжесть агонии, которая заставляет их быть готовыми проклясть Бога и умереть. Боже мой! И я был там, чтобы утешить их.

Я вижу больше. Я вижу детей, старых не по годам, смотрящих бледными и жалким лицами. Я вижу некоторых с искалеченными телами, и я знаю, что округлые конечности и счастливые сердца не для них. Еще больше я вижу: матроноподобных женщин, обвиняемых в пьянстве, держащих на руках маленькие кусочки смертности. Слышны писклявые крики, но вскоре затихают, ибо я вижу, как малыши получают от своих матерей тот прокаженный дистиллят, который разрушит их жизни и иссушит их тела. Я вижу больше: молодых людей, для которых непристойность — дыхание жизни, а аморальность — высшее благо. Я вижу некоторых, молодых годами, которые уже подошли к обочине жизни, ибо их кости полны их греха. Я вижу молодых женщин, иногда красивых, а иногда отвратительных на вид, но, будь они красивыми или отвратительными, наполовину звери и наполовину люди. Я слышу истории о похоти, пьянстве и воровстве. Я вижу нарядно одетых гарпий, которые эксплуатируют их, ожидая, чтобы заплатить их штрафы. Я вижу самых презренных из всех людей, парней, которые живут за их счет, парящих рядом, как хищные звери. Я вижу стариков трехскор и десяти лет и старух того же возраста, чьи дрожащие конечности несли их из работного дома в паб, чтобы они могли выпить и забыть свое несчастье еще раз, прежде чем умрут.

Я вижу их всех; они сейчас вокруг меня. Я снова вдыхаю тошнотворный запах застоявшегося разгула; я слабею от невыразимой атмосферы; хлорная известь снова у меня в горле, и мои ноздри покалывает от нее. Но я вижу больше: деловой способ, которым все это воспринималось. Я вижу, что никто не удивляется этому. Я вижу, что все это рассматривается как совершенно естественное, ибо я не вижу ни взгляда удивления, ни божественной жалости, ни жгучего негодования — все, все воспринимается как совершенно само собой разумеющееся, и все, все именно так, как должно быть.

Теперь, то, что я видел, дорогой читатель, в тот конкретный понедельник в том конкретном суде, вы можете увидеть в любой понедельник в любом из наших столичных полицейских судов, и в любой другой день, только в меньшей степени. Год за годом процессия грешащих и скорбящих проходит через все наши суды. Тюрьма и смерть прореживают ряды процессии; но паб — это великое вербовочное агентство, и ни полиция, ни магистраты вряд ли будут бездействовать, ни процессия вряд ли уменьшится, или «вопль растоптанной жены» прекратится, пока паб удерживает свое триумфальное господство.

Но хотя вы можете видеть то, что я описал, почти в любой день, есть много такого, чего вы не можете видеть, и чего, дай Бог, я никогда больше не увижу. Так что пойдемте со мной в воображении в комнату ожидания заключенных в то конкретное утро понедельника, ибо хорошо, чтобы вы знали, что некоторые изменения к лучшему произошли в лондонских полицейских судах. Из длинного коридора, заполненного полицейскими, мы сворачиваем в комнату ожидания, где заключенные, за исключением нескольких, которые находятся в камерах, ждут своей очереди предстать перед магистратом. На стене висит длинный список с именем каждого заключенного и номером офицера, который отвечает за каждое дело, и показывающий порядок, в котором они должны будут появиться. Просмотрите список, и вы увидите, какую роль играет в нем выпивка. «Пьян и беспорядочен», или пьян и что-то еще, добавлено к пятидесяти из шестидесяти имен в списке.

В лепрозории ли мы находимся? О нет; это часть английского суда правосудия в метрополии всей цивилизации. Не обращайте внимания на тошнотворную атмосферу, тяжело нагруженную парами пива и спиртных напитков. Посмотрите вокруг себя. Вы чувствуете тошноту и слабость? Вы должны держаться, ибо мы хотим видеть заключенных. Что это лежит на полу? Это женщина; у нее был припадок, и вот она лежит с мешком соломы под головой, и ни одной женщины в этом месте, чья обязанность — ухаживать за ней. Что это съежилось в углу? Ну, это была женщина, доведенная много лет назад дьяволом чувственности в пустыню греха, где она взяла себе других дьяволов. Но только один держит ее в своей хватке сейчас, и он не отпустит ее. «Пей! Пей! Пей!» — говорит ей дьявол, и она — умирающий кусок плоти, чья единственная способность — поглощение алкоголя. Та, что в другом углу, как сообщается, женщина. На ней мужские сапоги, нет шляпы или чепца, нет жакета или мантии; ее руки обнажены; ее платье, то, что от него осталось, короткое; ее лоб низкий, ее широкое лицо порезано и в синяках, ее глаза воспалены, и ее волосы свисают свободно. Двадцать четыре года, говорят, и она была в этом углу сто пятьдесят раз, и будет еще сотня. Бедная Кейт Хенесси! ирландская девушка из трущоб, мать в пятнадцать лет; измаильтянка, действительно, рука каждого человека против нее, и, поистине, ее рука против каждого человека.

Но мы слышим голоса вокруг нас. Слушайте! Быстрые молодые люди обмениваются грубыми непристойностями с той группой «несчастных», и никто не говорит им «нет»; Слушайте! Деловые люди проклинают задержку магистрата и дерзость полиции, ибо они хотят заплатить свои штрафы и уйти. Слушайте! Вы слышите, как девушка нежных лет горько плачет; вы слышите, как дряхлая старуха разговаривает сама с собой; вы слышите знающих людей, провозглашающих беззакония полиции; вы слышите громкий смех, который рассказывает историю жизни смеющегося. Вы слышите, как кто-то слабо просит воды. Посмотрите на него, хорошо одетый мужчина средних лет, дрожащий всем телом, как от паралича; он почти в белой горячке. Как вода булькает в его горячем горле! Он не знает своего имени, он не может сказать, откуда он пришел, и когда его поместят в камеры, фурии будут с ним и над ним.

Вы слышите, как кто-то напевает отрывки хорошей музыки. Она была здесь пятьдесят раз, женщина из дома культуры. Она сейчас наполовину пьяна, и старые песни возвращаются к ней, хотя она достигла самой низкой глубины и катается с удовольствием в своем чувственном свинарнике.

«У кого-нибудь есть нюхательная соль?» Они могли бы так же хорошо просить луну, и поэтому прилично выглядящая женщина падает в обморок, и вполне может. Это ее первое появление здесь. Ее подобрали пьяной. Стыд и страх, ужас и тошнота овладевают ею. Нет женщины-служительницы, поэтому несчастные снимают ее чепец, расстегивают переднюю часть платья и трут ей руки, пока она медленно не обретает свое ужасное сознание.

Вот группа мальчиков, обвиняемых в азартных играх; вот пара четырнадцатилетних девочек за беспорядки; вот мать и ее младенец; вот молодой клерк, обвиняемый в растрате; вот старая пара из работного дома, чье каждое возвращение из «дома» застает их в пабе.

Смешайте их всех, старых и молодых, чистых и нечистых, мужчин и женщин, пьяных и трезвых, чистых и вшивых. Данте должен был видеть эту комнату, попробовать эту атмосферу, послушать различные звуки в мажорных и минорных тонах. Все социальные проблемы дня были в этой комнате, все пороки и печали жизни были олицетворены в ней.

Это не преувеличенная картина, ни в малейшей степени она не перерисована; я не хочу давать более полные подробности, я не осмелился бы, если бы хотел. Ни один издатель не опубликовал бы, ни один печатник не напечатал бы точно верный отчет о комнате ожидания заключенных даже двенадцатилетней давности. «Спасайте их», — говорили мои работодатели, — «и в последний день каждого месяца маленький чек будет вашей наградой». «Как я должен это сделать?» «Вот книга обязательств трезвости; принимайте обязательства». «Но есть и другие». «Дайте им трактаты». «Но есть голодные и бездомные, которых нужно кормить». «Дайте им трактаты». «Есть бедные распутницы». «Забирайте их в дома спасения и пусть они работают над своим собственным спасением у стиральных корыт».

Поистине, если бы обязательства трезвости, трактаты и стиральные корыта могли спасти человечество, у нас давно бы наступило тысячелетнее царство. Хорошие, религиозные и благонамеренные люди говорят очень безмятежно и с редким елеем о том, чтобы заниматься «спасательной работой». Я сильно сомневаюсь, что они знают, о чем говорят. Бросались ли они когда-нибудь в само существование человека или женщины, одержимых пьянством или пороком? Стояли ли они когда-нибудь перед таким человеком и говорили: «Стой! Ты не пойдешь к разрушению»? Брали ли они когда-нибудь женщин, одержимых нечистым духом, в свои собственные дома, чтобы попробовать, что человеческое сочувствие и своевременная помощь сделают для таких? Если нет, пусть сделают это, и я осмелюсь сказать, что они будут молчать или говорить с меньшей уверенностью. Я боялся своей работы в тот первый день; и мне не требовался френолог, чтобы сказать мне, что я совершил ошибку.

Но есть и другие части полицейского суда для исследования. Пойдемте в камеры. Вниз по коридору, мимо офиса тюремщика, поверните направо. Вот они, все в ряд. Сейчас день, и они довольно полны. Заключенные были разобраны магистратом, и некоторые отправляются в тюрьму, а некоторые надеются на приход друзей, чтобы принести деньги для их штрафов. Фургон для заключенных еще не прибыл, так что у нас есть время увидеть заключенных. Пойдемте. Вы уже чувствуете себя плохо? Вы видите маленькие люки около 9 дюймов в квадрате в дверях камер; они открыты, лежат под прямым углом наружу. Приложите лицо к одному и загляните внутрь. Ах! теперь вы получили полный аромат лондонского полицейского суда. Одного глотка достаточно. Как бы вам понравилось глотать немного этого каждый день? Вы содрогаетесь. Что! не за маленький чек раз в месяц?

Посмотрите еще раз; в следующий раз будет не так плохо. Вы смотрите и задерживаете дыхание; пока вы вглядываетесь, вы привыкаете к полумраку и обнаруживаете, что смотрите в женскую камеру, ведь полы разделяют после того, как заключенные предстанут перед мировым судьей. В углу Кейт, но ее армейских ботинок уже нет; тюремщик забрал их, потому что она постоянно пинала дверь. В другом углу — этот гниющий кусок человечества. Там молодая девушка, которая совершила кражу. Там мать с младенцем, потому что ее штраф еще не был уплачен; и есть другие в этой низкой, квадратной, темной камере с санитарными удобствами в углу и без надзирательницы в помещении. Заглянем в мужские камеры? Нет? С вас хватит? С меня тоже. А вот и «автозак». Открывается дверь в конце коридора с камерами, и там стоит тюремный фургон со спущенными подножками, открытой задней дверью и незапертыми отсеками, разевающимися, словно могила, в ожидании своей добычи. Тюремщик передает список заключенных сержанту, отвечающему за фургон, двери камер одна за другой отпираются, заключенные переходят из своих камер в отсеки, дверцы отсеков защелкиваются, задняя дверь запирается, щелкает кнут, и фургон с человеческим грузом порока, нищеты и отчаяния уезжает. И я был там, чтобы спасти их! Я пошел в Кеннингтон-парк, сел и заплакал, как ребенок. Так закончился мой первый день в лондонском полицейском суде.

Любезный читатель, не говорите, что я говорю высокопарными фразами; строго религиозный друг, не говорите, что я нечестив: но в ту ночь я был «мужчиной скорбей, изведавшим горе» — да, и еще много дней и месяцев спустя, ибо сон бежал от меня; и я удивляюсь, сколько раз глубокой ночью моя жена говорила мне: «Ну вот, ты не спишь. Опять ты забиваешь себе голову». Ведь они смотрели на меня, кривлялись и насмехались надо мной, издевались надо мной, протягивали руки, взывая ко мне — люди, которых мне платили спасать, а я не спас! Если я немного дремал, то начинал нести чепуху, и жена уверяет, что я сотни раз повторял: «Хоузи-тоузи! Хоузи-тоузи!». Я бы не хотел снова пройти через опыт своего первого года.

Каким жалким было мое положение! Никаких друзей в Лондоне; изо дня в день сталкиваться с крайней нищетой, безнадежным горем и невыразимыми страданиями; иметь полное сердце и пустые руки. Я много раз говорил себе: «Тебе нечем черпать, а колодец глубок». Он был глубок — слишком глубок. Я удивляюсь, как это люди, несомненно добрые, думают, что бедное человечество можно согреть, накормить и утешить брошюрами или спасти нравоучительными историями. Бедное человечество не очень-то жалует бесплатные советы, хотя некоторые люди, кажется, посланы в мир специально для того, чтобы их раздавать. Как раз в самые мрачные дни моего опыта работы в полицейском суде одна известная леди пригласила меня к себе домой на встречу со знаменитым религиозным филантропом. Она хотела, чтобы я рассказал ему о своей работе. Этот джентльмен жертвовал очень крупные суммы на поддержку религиозных возрождений и т. д. Я не мог рассказать ему о душах, которые я спас, или о том, что сделал много хорошего. Но я рассказал ему о своих возможностях, о человечности, которую я любил, о нуждах бедных, об их искушениях и страданиях, об их терпении и самоотречении. Думаю, я как раз начал немного красноречиво изъясняться, когда он прервал меня и в подавляющей манере спросил: «Вы даете им Христа?». Боюсь, я был раздражен, ибо ответил: «Сэр, я не могу носить Христа в посылках и раздавать Его. Я могу лишь поступать так, как, по моему мнению, поступил бы Он». «Как это?» «Я отдаю им самого себя». На этом беседа закончилась, ибо ни леди, ни джентльмен не хотели больше ничего слышать. Уверен, они согласились бы с френологом.

Да, мне приходилось отдавать им самого себя, ибо в те дни у меня не было ничего другого, что я мог бы им дать. И никто не может сказать, что я себя жалел; но это кое-что значило, ибо едва не оказалось для меня непосильным.

ГЛАВА III ПЕРЕМЕНЫ К ЛУЧШЕМУ

Но около одиннадцати лет назад в лондонских полицейских судах произошли большие перемены. Описание, которое я дал одному суду, было справедливо для всех них в то конкретное время. Если память мне не изменяет, заслуга обращения в Палату лордов с просьбой о создании комиссии для расследования положения дел в лондонских полицейских судах принадлежит судье Уиллсу. Это привело к благословенному результату, ибо все, что можно сделать для комфорта, облагораживания и приличия в отношении заключенных, теперь делается во всех наших судах.

Моральная атмосфера значительно улучшилась, а физическая — до неузнаваемости. В каждом суде теперь назначена надзирательница для присмотра за девушками и женщинами, оплачиваемая государством. Теперь существуют не только отдельные залы ожидания для заключенных разного пола, но и каждый заключенный, мужчина или женщина, имеет отдельный отсек, если желает им воспользоваться. Юных девушек больше не помещают среди более взрослых и грубых женщин, и, за исключением необходимости стоять на скамье подсудимых для ответа по обвинению, они почти не сталкиваются с собственно полицейским судом, если только они не достигли того возраста, а обвинение не таково, что их содержание в камерах абсолютно необходимо. Мужчины-заключенные больше не могут перебрасываться словами и обмениваться непристойностями с женщинами-заключенными. Стены камер больше не могут быть покрыты похабными или грязными надписями, ибо стены выложены белой глазурованной плиткой, на которой писать невозможно. Заключенные больше не сидят в темноте и не томятся в зловонном воздухе, ибо камеры высокие, светлые и хорошо проветриваемые. Больше не набивают по семь-восемь заключенных в одну камеру, ибо количество камер значительно увеличено, а размер каждой камеры уменьшен. Заключенным больше нет необходимости постоянно кричать тюремщику или стучать ботинками в дверь камеры, ибо электрический звонок в каждой камере дает им возможность общаться с ним напрямую и немедленно. Тон полиции также значительно повысился, а мировые судьи стали не только гуманными, но и человечными, поддерживая связь с различными организациями по оказанию помощи заключенным.

Все изменилось к лучшему, что касается устройства полицейских судов — все, кроме тюремного фургона, ибо «автозак» остается прежним, и маленькие отсеки все так же разеваются в ожидании своей добычи. Эта поездка в фургоне в тюрьму или из тюрьмы для многих людей — особенно для утонченного мужчины или хрупкой женщины — является ужасным испытанием и наказанием. Снова и снова такие заключенные говорили мне, что их страдания, пока они заперты в своем отсеке в фургоне в течение часа, были гораздо хуже любого наказания, полученного во время заключения. Я знаю, что заключенных необходимо перевозить в закрытом фургоне; также нельзя позволять им во время поездки свободно общаться друг с другом; но отсеки могли бы быть больше и удобнее, ибо именно ужасное ощущение удушья, которое испытывают заключенные, и составляет наказание. Самое худшее в этом то, что заключенный может во время предварительного заключения перевозиться в тюрьму и обратно любое количество раз, а затем быть освобожденным, предположительно невиновным.

За этим исключением все изменилось, все, кроме человечества, которое стоит на скамье подсудимых или сидит в камерах, и оно остается неизменным — те же старые грехи и те же старые печали, те же старые трудности и заботы для отдельных лиц и те же вечные проблемы для государства. Топ! Топ! Топ! — идет эта процессия человечества через наши полицейские суды. Топ! Топ! Топ! — идет армия мертвецов. Топ! Топ! Топ! — идут бездумные или порочные люди, спешащие присоединиться к этой армии. Топ! Топ! — идет нищета с плаксивым голосом и просящим взглядом. Топ! Топ! — идут сбитые с толку, жертвы обстоятельств. Топ! Топ! — идут страждущие. Изо дня в день, из года в год — нескончаемый топот тех, кто причиняет зло, или тех, кому причинили зло.

Со временем отталкивающий характер процессии стирается, дурные запахи уже не так сильно оскорбляют, и человек может близко познакомиться с этой процессией. Тогда открывается поле для изучения человеческой природы, и нигде в целом мире нет поля, равного ему. Кто-нибудь хочет изучить проблему пьянства? — вот шанс; социальное зло? — вот возможность; причины преступности? — здесь их можно найти. Каждый порок и каждая добродетель, каждый источник силы и каждая причина слабости, присущие человечеству, встречаются здесь. Каждая фаза каждой социальной проблемы имеет здесь свое место. Радости и удовольствия жизни, печали и трудности жизни, комедия и веселье жизни, трагедия и отчаяние жизни — все это иллюстрируется здесь. Богатые и бедные, старые и молодые, зависимые и свободные, утонченные и грубые, интеллектуалы и идиоты объединяются в этой процессии, странные образцы человечества, вызывающие удивление, отвращение или веселье; жалкие кусочки человечества, вызывающие сочувствие и глубочайшую жалость; добро и зло, перемешанные вместе; любовь и жестокость бок о бок. «Дьявольские отродья» и «дети Божьи» сливаются в этой процессии. Запутанная масса человечества, славный сумбур путаницы, идет, топая, вечно топая через наши лондонские полицейские суды.

Священникам и служителям религии было бы полезно, если бы они иногда покидали свои кабинеты, откладывали в сторону свои богословские книги и, как последователи Сына Человеческого, приходили в наши суды, чтобы учиться у сынов человеческих. Здесь они нашли бы тексты для многих проповедей, иллюстрации, чтобы придать остроту многим призывам. Члены парламента могли бы иногда приходить сюда, чтобы узнать о бедах и ранах своей страны и, вдохновленные этим знанием, озвучить эти беды и раны в нужное время и в нужном месте. Исследователи людей, любители своего рода, специалисты по реформам, эксперты по любому вопросу могли бы многому научиться и еще больше разучиться от близкого знакомства с человечеством полицейских судов и проблемами полицейских судов.

Ибо пусть никто не говорит, что знает все об этих людях или вещах; такое знание невозможно получить, даже целой жизнью терпеливых наблюдений. Сколько людей, столько и мнений; вернее будет сказать: один мужчина, одна женщина — много мнений. Настроения и перемены одного человека, пороки и добродетели, сила и слабость, разум, воздействующий на тело, и тело, воздействующее на разум, то стремящееся к добру, то бросающееся очертя голову в зло — один только индивид представляет собой нерешенную проблему. Но многое, что стоит знать и еще больше стоит делать, можно узнать; однако, возможно, лучше не знать слишком много.

Некоторое время назад я слушал одну весьма примечательную леди, которая, вероятно, никогда не была в полицейском суде. Она утверждала, что женщины гораздо лучше приспособлены для «спасательной работы», чем мужчины. Возможно, она была права, но я так не думаю; во всяком случае, ее довод был совершенно неверным — «женщины видят людей насквозь лучше, чем мужчины». Если это правда, то мера их знания — это мера их непригодности. Мужчины, может быть, более доверчивы; если так, то у них больше веры и надежды. Я никого не вижу насквозь. Я и не хочу. Я не хуже среднестатистического мужчины, но я бы не хотел, чтобы кто-то видел меня насквозь; и я совершенно уверен, что не хотел бы просвечивать кого-либо ментальными лучами. Много раз я закрывал глаза, чтобы не видеть, ибо научился быть жалостливым. И это великий урок, который нужно усвоить в лондонском полицейском суде. Можно испытывать удивление, может возникнуть негодование, но жалость, глубокая и постоянная, — это чувство, которое неизбежно наполнит сердце любого любителя людей, регулярно посещающего полицейский суд.

Публика в целом не знает о различных целях, которым служит суд; бедные и несчастные знают, ибо это место встречи страждущих. Позвольте мне дать представление о распорядке дня, не в отношении обязанностей различных чиновников, а просто в том, как дневная работа отражает внешний мир.

Половина одиннадцатого утра, и достойный мировой судья в сопровождении своего клерка только что занял свое место. Зал суда уже наполовину полон людьми, которые были допущены после тщательного допроса чиновником у двери. Широкая публика еще не допущена, ибо это «время приема прошений», и разбирательство проходит за закрытыми дверями. Тридцать просителей сидят тихо, ожидая своей очереди войти на свидетельскую трибуну и объяснить его чести суть своей беды. На этих тридцать просителей стоит посмотреть и послушать их, ибо они озвучивают трудности, печали и неприятности жизни. Также утешительна мысль, что в каждом лондонском полицейском суде каждое утро мировой судья терпеливо и вежливо выслушивает разных людей, которые приходят и заявляют ему о своих нуждах. Конечно, когда просят о выдаче судебных повесток, долг судьи — выслушать и выдать повестку, если он считает основания достаточными; но когда ищут юридического или дружеского совета, это другое дело, ибо тогда он отходит от своих прямых обязанностей и по доброте душевной совершает великое дело, которого закон и государство от него не требуют. Изо дня в день, из года в год мужчины и женщины изливают душу и раскрывают свои трудности и печали мировому судье; и хотя многие из них до прихода знают, что судья не может решить их трудности или устранить их печали, они все равно приходят, хорошо зная, что их терпеливо выслушают и что им скажут добрые слова. И многие из них уходят, утешенные мыслью, что их выслушали и что, в свою очередь, они услышали добрые слова, сказанные им.

Трудолюбивый отец, муж пьющей жены, приходит и рассказывает об аде, в котором он живет, и хотя у судьи нет помощи, которую он мог бы предложить, и он прямо говорит ему, что закон не предусматривает для него никакого средства правовой защиты и не дает надежды на освобождение, все же даже он уходит, в некоторой степени укрепленный, чтобы нести свое тяжелое бремя, ведь разве не поговорил с ним по-доброму мировой судья? Приходит бедная, избитая жена и рассказывает историю своих страданий, ее выслушивают, как бы болтлива она иногда ни была, и советуют либо взять повестку, либо «закрыть на это глаза в этот раз». Матери приходят по поводу заблудших дочерей, отцы — по поводу ленивых, нечестных или распутных сыновей. Женатые сыновья или дочери приходят просить совета и избавления от пьющих родителей. Старые и шаткие мужчины и женщины приходят, потому что взрослые сыновья, на которых они излили всю свою любовь и средства, отказываются помогать им в их нищете и бедствии. Отец или мать умерли, остались домашнее имущество и немного денег; как их разделить и уладить трудность? — проконсультировавшись с мировым судьей. Арендодатель наложил арест на имущество, законно или незаконно; как узнать правду? — проконсультировавшись с мировым судьей.