«Философские исследования»

Но (2) мне кажется, что общепринято мнение, будто чувственно воспринимаемое часто находится в нашем сознании в каком-то смысле, совершенно отличном от того, что оно непосредственно постигается нами или что о нем думают. Мне кажется, что это часто имеется в виду, когда люди говорят, что они «непосредственно переживаются» или являются «субъективными модификациями»; хотя, конечно, оба выражения настолько двусмысленны, что, когда люди говорят, что данная сущность непосредственно переживается или является субъективной модификацией, они могут иметь в виду лишь то, что она непосредственно постигается. И поскольку я думаю, что этот взгляд разделяется, я хочу объяснить, что не вижу никакой причины думать, что чувственно воспринимаемое когда-либо переживается нами в каком-либо ином смысле, кроме того, что оно непосредственно постигается нами. Два вида аргументов, я думаю, иногда используются, чтобы показать, что это так.

(a) Это знакомый факт, что, когда, например, мы находимся в комнате с тикающими часами, нам может казаться, что мы внезапно осознаем тиканье, тогда как, насколько мы можем судить, мы ранее вообще его не слышали. И можно настаивать, что в этих случаях, поскольку тот же вид стимула действовал на наши уши все время, мы должны были переживать тот же вид чувственно воспринимаемых звуков, хотя мы не постигали их непосредственно.

Но я думаю, что большинство психологов теперь согласны с тем, что этот аргумент совершенно бесполезен. Мне кажется, существуют две возможные альтернативы сделанному выводу. Может быть, я думаю, возможно, что мы все время непосредственно постигали тиканье, но что мы не можем впоследствии вспомнить, что делали это, потому что степень внимания (если она была), с которой мы слышали его, была настолько мала, что в обычной жизни мы сказали бы, что вообще не уделяли ему внимания. Но что, я думаю, гораздо более вероятно, так это то, что, хотя тот же стимул действовал на наши уши, он не смог произвести никакого ментального эффекта вообще, потому что наше внимание было занято другим.

(b) Говорят, что иногда, когда мы внезапно осознаем, скажем, восьмой удар бьющих часов, мы можем вспомнить более ранние удары, хотя нам кажется, что мы их не постигали непосредственно. Я не могу сказать, что когда-либо замечал этот опыт у себя, но я не сомневаюсь, что это возможно. И люди склонны спорить, что, поскольку мы можем вспомнить более ранние удары, мы должны были пережить их, хотя мы не постигали их непосредственно.

Но здесь опять-таки аргумент не кажется мне совсем убедительным. Я сказал бы, опять-таки, что возможно, что мы действительно постигали их непосредственно, но только с очень слабой степенью внимания (если она была). И, как альтернативу, я бы настаивал, что нет причин, почему мы не могли бы вспомнить вещь, которую никогда не переживали вообще.

Я не знаю, какие еще аргументы можно использовать, чтобы показать, что мы иногда переживаем чувственно воспринимаемое в смысле, совершенно отличном от его непосредственного постижения. Но я не знаю, как показать, что мы этого не делаем; и поскольку люди, чье суждение я уважаю, по-видимому, считают, что делаем, я думаю, стоит сказать что-то о том, что это может быть за смысл «переживания», на случай, если он действительно имеет место.

Я сказал, что иногда, когда люди говорят, что данная сущность «переживается», они, по-видимому, имеют в виду, что она принадлежит какому-то индивиду, в том смысле, в котором мои акты убеждения принадлежат мне. Сказать, что чувственно воспринимаемое переживалось мной в этом смысле, означало бы, следовательно, сказать, что они иногда имеют к моим актам убеждения и актам непосредственного постижения то же отношение, которое эти имеют друг к другу — отношение, которое конституирует их моими. Но что чувственно воспринимаемое когда-либо имеет этот вид отношения к моим ментальным актам — это вещь, в которую я не могу поверить. Те, кто считает, что они вообще когда-либо переживаются в каком-то смысле, ином, чем непосредственное постижение, всегда считают, я думаю, что, когда бы они ни постигались нами непосредственно, они также в то же время имеют к нам и это другое отношение. И мне кажется довольно ясным, что, когда я действительно непосредственно постигаю чувственно воспринимаемую сущность, она не имеет ко мне того же отношения, которое имеет мое непосредственное постижение ее.

Если, следовательно, чувственно воспринимаемое вообще когда-либо переживается нами в каком-либо смысле, ином, чем непосредственное постижение нами, мы должны, я думаю, считать, что они таковы в совершенно новом смысле, совершенно отличном как от того, в котором быть переживаемым означает быть непосредственно постигаемым, так и от того, в котором быть переживаемым означает происходить в сознании какого-либо индивида. И я могу только сказать, что не вижу причин думать, что они когда-либо переживаются в каком-либо таком смысле. Если они таковы, то факт, что они таковы, по-видимому, открыт для проверки нами всеми; но я не могу различить никакой такой факт, происходящий во мне, как могу различить факт, что они непосредственно постигаются. С другой стороны, я не вижу способа показать, что они не переживаются в каком-то таком смысле; и, возможно, кто-то сможет указать мне на это. Я не хочу поэтому предполагать, что нет такого смысла; и поэтому, хотя я склонен думать, что единственный смысл, в котором они переживаются, — это смысл непосредственного постижения, я буду в дальнейшем использовать фразу «переживается» для обозначения либо непосредственно постигаемого, либо имеющего к чему-то это предполагаемое другое отношение, если таковое отношение существует.

(3) Мы можем теперь, следовательно, поднять вопрос: существуют ли чувственно воспринимаемые сущности когда-либо в то время, когда они вообще не переживаются?

На этот вопрос принято давать отрицательный ответ, и в пользу этого ответа можно привести два различных априорных довода.

Первый — это то, что должно подразумеваться под диктумом Беркли, что esse чувственно воспринимаемого есть percipi. Это должно означать, что бы это ни означало, по крайней мере следующее: что предполагать, что чувственно воспринимаемая сущность существует и все же не переживается, самопротиворечиво. И это, по крайней мере, кажется мне явно ложным. Все, что было цветовым пятном, было бы чувственно воспринимаемым; и предполагать, что существуют цветовые пятна, которые не переживаются, явно не самопротиворечиво, как бы ложно это ни было.

Можно, однако, настаивать (и это второй аргумент), что, хотя предполагать, что вещь является чувственно воспринимаемой и все же не переживается, не самопротиворечиво, мы все же можем ясно видеть, что ничто не может обладать одним свойством, не обладая другим. И я не вижу способа отрицать, что мы можем быть способны знать априори, что такая связь имеет место между двумя такими свойствами. В данном случае, однако, я не вижу, что она имеет место, и поэтому, насколько дело касается априорных доводов, я заключаю, что нет причин, почему чувственно воспринимаемое не могло бы существовать в то время, когда оно не переживается.

Можно, однако, спросить: есть ли какая-либо причина предполагать, что они когда-либо существуют? И причина, которая весит для меня больше всего, — это та, которая применима, я думаю, только к определенному классу чувственно воспринимаемого; классу, который я попытаюсь определить, сказав, что он состоит из тех, которые (при определенных условиях, которые фактически существуют) переживались бы в собственно ощущении, если бы только живое тело, имеющее определенную конституцию, существовало при этих условиях в положении, в котором никакое такое тело фактически не существует. Я думаю, очень вероятно, что это определение совсем не точно определяет род чувственно воспринимаемого, который я имею в виду; но я думаю, что то, к чему стремится определение, станет яснее, когда я перейду к изложению своих причин для предположения, что чувственно воспринимаемое рода, который должен быть определен каким-то таким образом, существует непереживаемым. Причина просто в том, что, по выражению Юма, я имею «сильную склонность верить», что, например, зрительное чувственно воспринимаемое, которое я непосредственно постигаю, глядя на эту бумагу, все еще существует неизменным, когда я просто меняю положение своего тела, отворачиваясь или закрывая глаза, при условии, что физические условия вне моего тела остаются неизменными. В таком случае, безусловно, верно в некотором смысле, что я видел бы чувственно воспринимаемое, подобное тому, что видел мгновение назад, если бы только моя голова была все еще в положении, в котором она была в тот момент, или мои глаза не закрыты. Но если в таком случае есть причина думать, что чувственно воспринимаемое, которое я видел бы, если бы положение моего тела было изменено, существует, несмотря на тот факт, что я не переживаю его, есть, я думаю, равная причина предполагать это и в других случаях. Мы должны, например, предполагать, что чувственно воспринимаемое, которое я видел бы сейчас, если бы я был в другом конце комнаты или если бы я смотрел под стол, существует в этот момент, хотя оно не переживается. И точно так же мы должны предполагать, что чувственно воспринимаемое, которое вы бы видели, если бы вы были в положении, в котором я сейчас, существует в этот момент, несмотря на тот факт, что оно может быть более или менее отличным от того, которое вижу я, из-за различной конституции наших тел. Все это подразумевает, конечно, что в любой момент существует огромное количество чувственно воспринимаемого, которое вообще не переживается. Но все же это подразумевает это только в отношении чувственно воспринимаемого строго ограниченного класса, а именно чувственно воспринимаемого, которое переживалось бы в собственно ощущении, если бы тело, имеющее определенную конституцию, было в положении, в котором его нет, при данных физических условиях. Это не подразумевает, например, что какие-либо образы, о которых может быть верно, что я имел бы их при нынешних физических условиях, если бы положение моего тела было изменено, существуют сейчас; и это не подразумевает, что чувственно воспринимаемое, которое переживалось бы мной сейчас в собственно ощущении, если бы физические условия вне моего тела были отличны от тех, что есть, существует сейчас.

Я чувствую, конечно, что мне удалось лишь жалко расплывчато определить род чувственно воспринимаемого, который я имею в виду; и я не знаю, является ли факт, что я имею сильную склонность верить, что чувственно воспринимаемое рода, который должен быть определен каким-то таким образом, существует непереживаемым, какой-либо веской причиной для предположения, что они фактически существуют. Вера может, конечно, быть просто предрассудком. Но я не знаю никакого верного теста, с помощью которого предрассудки можно было бы отличить от разумных убеждений. И я не могу не думать, что может существовать класс чувственно воспринимаемого, способный к определению каким-то таким образом, о котором действительно есть причина думать, что он существует непереживаемым.

Но, если я не ошибаюсь, существует эмпирический аргумент, который, хотя, даже если бы он был обоснованным, не имел бы никакой тенденции показать, что никакое чувственно воспринимаемое не существует непереживаемым, показал бы, если бы он был обоснованным, что этот самый класс чувственно воспринимаемого, к которому только и применим мой аргумент в пользу непереживаемого существования, безусловно, так не существует. Это, как мне кажется, самый веский аргумент, который можно использовать по этому предмету; и я хочу поэтому привести свои причины для того, чтобы думать, что он ошибочен.

Аргумент — это тот, который утверждает, что существует обильное эмпирическое свидетельство в пользу взгляда, что существование чувственно воспринимаемого, которое мы переживаем в любое время, всегда зависит от состояния нашей нервной системы: так что, даже там, где оно также зависит от внешних физических условий, мы можем с уверенностью сказать, что чувственно воспринимаемое, которое мы пережили бы, если бы только наша нервная система была в другом состоянии, безусловно, не существует, когда она не в этом состоянии. И ошибка этого аргумента, как мне кажется, заключается в том факте, что он не различает существование чувственно воспринимаемого, которое мы переживаем, и факт, что мы переживаем его. То, для чего есть свидетельство, — это то, что наш опыт чувственно воспринимаемого всегда зависит от состояния нашей нервной системы; что, по мере того как состояние нервной системы меняется, переживается разное чувственно воспринимаемое, даже там, где другие условия те же самые. Но очевидно, что факт, что наш опыт данного чувственно воспринимаемого зависит от состояния нашей нервной системы, не показывает прямо, что существование переживаемого чувственно воспринимаемого всегда также зависит от этого. Факт, что я сейчас переживаю эту черную отметку, безусловно, отличается от факта, что эта черная отметка сейчас существует. И поэтому свидетельство, которое действительно имеет тенденцию показать, что первый факт не существовал бы, если бы моя нервная система была в другом состоянии, не имеет тенденции показать, что последний тоже не существовал бы. Я уверен, что это различие должно быть сделано; и поэтому, хотя я думаю, что могут быть другие причины думать, что само существование чувственно воспринимаемого, которое мы переживаем, а не просто факт, что мы переживаем его, всегда зависит от состояния наших нервных систем, мне кажется несомненным, что этот конкретный аргумент не составляет такой причины.

И я думаю, что те, кто предполагает, что он составляет, склонны находиться под влиянием предположения, для которого также, насколько я могу судить, нет причины. Я признал, что единственная причина, которую я могу видеть для предположения, что чувственно воспринимаемое, которое мы переживаем, когда-либо существует непереживаемым, по-видимому, ведет к выводу, что чувственно воспринимаемое, которое видел бы дальтоник, если бы он занимал в точности положение, которое я, не являющийся дальтоником, сейчас занимаю, существует сейчас, точно так же, как и те, которые я сейчас вижу. И можно подумать, что это подразумевает, что чувственно воспринимаемое, которое он видел бы и которое, безусловно, было бы очень отличным от того, которое вижу я, тем не менее в этот момент находится в точности в том же месте, что и те, которые вижу я. Теперь, что касается меня, я не готов признать, что невозможно, чтобы они были в том же месте. Но предположение, против которого я хочу протестовать, — это предположение, что, если они вообще существуют, они должны быть в том же месте. Я не вижу никакой причины вообще для этого предположения. И поэтому любые трудности, которые могут быть на пути предположения, что они могли бы быть в том же месте в то же время, что и чувственно воспринимаемое, которое вижу я, совсем не применимы к моей гипотезе, которая состоит лишь в том, что они существуют сейчас, а не в том, что они существуют в том же месте, в котором существуют мои.

По этому вопросу, следовательно, о том, существует ли когда-либо чувственно воспринимаемое в то время, когда оно не переживается, я должен сказать только (1) что я думаю, что, безусловно, нет никакой веской причины вообще для утверждения, что никакое чувственно воспринимаемое не существует; и (2) что я думаю, возможно, некоторое количество веса должно быть придано нашей инстинктивной вере, что определенные виды чувственно воспринимаемого существуют; и что здесь опять-таки любые специальные аргументы, которые могут быть выдвинуты, чтобы показать, что, существует ли какое-либо чувственно воспринимаемое непереживаемым или нет, этот вид, безусловно, не существует, являются, насколько я могу судить, совершенно неубедительными.

(II)

Я теперь перехожу к вопросу о том, как чувственно воспринимаемое связано с физическими объектами. И здесь я хочу сказать, для начала, что я чувствую себя крайне озадаченным по поводу всего предмета. Мне крайне трудно ясно различить друг от друга различные соображения, которые должны быть различимы; и все, что я могу сделать, — это поднять, более или менее расплывчато, определенные вопросы о том, как определенное чувственно воспринимаемое связано с определенными физическими объектами, и привести причины, которые кажутся мне имеющими наибольший вес для ответа на эти вопросы одним способом, а не другим. Я чувствую, что все, что я могу сказать, очень предварительно.

Для начала, я не знаю, как должен быть определен «физический объект», и я не буду пытаться определить его. Я буду, вместо этого, рассматривать определенные суждения, которые все признают суждениями о физических объектах и которые я буду предполагать известными мне как истинные. И вопрос, который я подниму, — это вопрос о том, как эти суждения должны быть интерпретированы — в каком смысле они истинны; рассматривая что, мы будем в то же время рассматривать, как они связаны с определенным чувственно воспринимаемым.

Я смотрю на две монеты, одна из которых — полкроны, другая — флорин. Обе лежат на земле; и они расположены косо к моей линии зрения, так что чувственно воспринимаемое зрительное, которое я непосредственно постигаю, глядя на них, видимо эллиптично, а не даже приблизительно кругло. Более того, полкроны настолько дальше от меня, чем флорин, что его чувственно воспринимаемое зрительное видимо меньше, чем у флорина.

В этих обстоятельствах я собираюсь предположить, что я знаю следующие суждения как истинные; и никто, я думаю, не будет отрицать, что мы можем знать такие суждения как истинные, хотя, как мы увидим, крайне различные взгляды могут быть приняты относительно того, что они означают. Я знаю (a) что, в обычном смысле слова «вижу», я действительно вижу две монеты; утверждение, которое включает, если не тождественно ему, утверждение, что зрительные переживания, которые состоят в моем непосредственном постижении тех двух эллиптических цветовых пятен, являются собственно ощущениями и не являются ни галлюцинациями, ни просто переживаниями «образов»; (b) что верхние стороны монет действительно приблизительно круглы, а не просто эллиптичны, как чувственно воспринимаемое зрительное; (c) что монеты имеют другую сторону и внутреннюю часть, хотя я не вижу их; (d) что верхняя сторона полкроны действительно больше, чем у флорина, хотя ее чувственно воспринимаемое зрительное меньше, чем чувственно воспринимаемое зрительное верхней стороны флорина; (e) что обе монеты продолжают существовать, даже когда я отворачиваюсь или закрываю глаза; но, говоря это, я, конечно, не имею в виду сказать, что в них абсолютно нет изменений; я полагаю, должны быть некоторые изменения, и я не знаю, как определить точно, что я имею в виду. Но мы можем, я думаю, сказать по крайней мере следующее: а именно, что суждения (b), (c) и (d) будут все еще истинны, хотя суждение (a) перестало быть истинным.

Теперь все эти суждения, я думаю, типичные суждения того сорта, который мы называем суждениями о физических объектах; и сами две монеты являются физическими объектами, если что-либо является таковым. Мой вопрос: в каком смысле эти суждения истинны?

И при рассмотрении этого вопроса, существуют, я думаю, два принципа, которые мы можем установить как верные для начала; хотя они не уводят нас очень далеко.

Один из них (α) — что верхняя сторона монеты, которую я, как говорят, вижу, не просто тождественна чувственно воспринимаемому зрительному, которое я непосредственно постигаю при видении ее. Что это так, можно было бы подумать, вытекает абсолютно из каждого из двух фактов, которые я назвал (b) и (d); но я не совсем уверен, что это вытекает из любого из них или из обоих вместе: ибо мне кажется просто возможным, что два рассматриваемых чувственно воспринимаемых, хотя и не круглы в моем частном пространстве, могут все же быть круглыми в физическом пространстве; и точно так же, что хотя чувственно воспринимаемое полкроны меньше, чем у флорина в моем частном пространстве, оно может быть больше в физическом пространстве. Но что, я думаю, из этого вытекает, так это факт, что другой человек может видеть верхнюю сторону монеты в точности в том же смысле, в котором я вижу ее, и все же его чувственно воспринимаемое, безусловно, отличается от моего. Из этого вытекает абсолютно, что верхняя сторона монеты не может быть тождественна обоим чувственно воспринимаемым, так как они не тождественны друг другу. И хотя не вытекает абсолютно, что она не может быть тождественна одному из двух, все же вытекает, что мы можем получить случай, в котором она не тождественна моему, и мне нужно лишь предположить, что случай, который я беру, является таким случаем.

Из этого вытекает, что мы должны различать тот смысл слова «вижу», в котором мы можем, как говорят, «видеть» физический объект, от того смысла слова, в котором «вижу» означает лишь непосредственно постигать чувственно воспринимаемое зрительное. В суждении формы «Я вижу А», где А — название или описание некоторого физического объекта, хотя, если это суждение должно быть истинным, должно быть некоторое чувственно воспринимаемое зрительное Б, которое я непосредственно постигаю, все же суждение «Я вижу А», безусловно, не всегда, и, вероятно, никогда, не тождественно по значению суждению «Я непосредственно постигаю Б». Утверждая «Я вижу А», мы утверждаем не только то, что мы непосредственно постигаем некоторое чувственно воспринимаемое, но также и нечто другое об этом чувственно воспринимаемом — это может быть лишь некоторое суждение формы «и это чувственно воспринимаемое имеет определенные другие свойства», или это может быть некоторое суждение формы «и я знаю, что это чувственно воспринимаемое имеет определенные другие свойства». Действительно, мы должны не только различать тот смысл слова «воспринимать», в котором оно эквивалентно «непосредственно постигать», от одного смысла, в котором мы можем, как говорят, воспринимать физический объект; мы должны также различать по крайней мере два различных смысла, в которых мы можем, как говорят, воспринимать физические объекты, отличные как друг от друга, так и от «непосредственно постигать». Ибо очевидно, что, хотя я, как говорят, сейчас вижу полкроны, существует более узкий и более правильный смысл, в котором я могу, как говорят, видеть только одну сторону ее — не ее нижнюю сторону или ее внутреннюю часть, и, следовательно, не всю полкрону.

Другой принцип, который мы можем установить для начала, — это (β) что мое знание всех пяти суждений от (a) до (e) основано, в конечном счете, на моих переживаниях, состоящих в непосредственном постижении чувственно воспринимаемого и в восприятии отношений между непосредственно постигаемыми чувственно воспринимаемыми сущностями. Оно основано на них, по крайней мере в том смысле, что я никогда не знал бы ни одного из этих суждений, если бы никогда не постигал непосредственно никакого чувственно воспринимаемого и не воспринимал никаких отношений между ними.

Каков, в свете этих двух принципов, может быть смысл, в котором мои пять суждений истинны?

(1) Мне кажется возможным, что единственная истинная интерпретация, которая может быть дана любому из них, — это интерпретация того рода, которую я могу лишь указать довольно расплывчато следующим образом: а именно, что все они выражают лишь своего рода факт, который мы естественно выразили бы словами, что, если бы определенные условия были выполнены, я или другой человек непосредственно постигали бы определенное другое чувственно воспринимаемое. Например, единственная истинная вещь, которая может подразумеваться под словами, что я действительно вижу монеты, может быть чем-то вроде того, что, если бы я двигал своим телом определенными способами, я непосредственно постигал бы другое чувственно воспринимаемое, например, тактильное, которое я не постигал бы непосредственно как следствие этих движений, если бы эти мои нынешние зрительные переживания были просто галлюцинациями или переживаниями «образов». Опять-таки, единственная истинная вещь, которая может подразумеваться под словами, что верхние стороны монет действительно приблизительно круглы, может быть чем-то вроде того, что, если бы я смотрел прямо на них, я непосредственно постигал бы круглое чувственно воспринимаемое. И точно так же единственная истинная интерпретация (c) может быть таким фактом, что, если бы я перевернул монеты или разбил их, я имел бы определенные ощущения, сорта, который я могу очень хорошо представить; (d) что, если бы я был на равном расстоянии от полкроны и флорина, чувственно воспринимаемое, которое я тогда видел бы соответствующим полкроне, было бы больше, чем соответствующее флорину, тогда как сейчас оно меньше; (e) что, если бы, когда мои глаза были закрыты, они были бы открыты вместо этого, я видел бы определенное чувственно воспринимаемое.

Очевидно, действительно, что если какая-либо интерпретация в этом духе является единственной истинной интерпретацией наших пяти суждений, ни одна из тех, которые я расплывчато предложил, не приближается к выражению ее в ее окончательной форме. Они не могут сделать этого по простой причине, что в них условия, при которых я переживал бы определенное другое чувственно воспринимаемое, сами выражены в терминах физических объектов, а не в терминах чувственно воспринимаемого и нашего переживания его. Условия выражены в таких терминах, как «если бы я двигал своим телом», «если бы я смотрел прямо на монеты», «если бы я перевернул монеты» и т. д.; и все это, очевидно, суждения, которые сами должны быть снова интерпретированы в терминах чувственно воспринимаемого, если наши исходные пять суждений нуждаются в этом. Очевидно, следовательно, что любая окончательная интерпретация наших пяти суждений в этом духе была бы несравненно сложной; и я не могу даже приблизиться к тому, чтобы точно заявить, какой она была бы. Но мне кажется возможным, что какая-то такая интерпретация могла бы быть найдена и что она является единственной истинной.

Большая рекомендация этого взгляда кажется мне в том, что он позволяет нам увидеть, яснее, чем любой другой взгляд, как наше знание физических суждений может быть основано на нашем опыте чувственно воспринимаемого, способом, который утверждает принцип (β). Если, когда я знаю, что монеты круглы, все, что я знаю, — это нечто вроде того, что если, после переживания чувственно воспринимаемого, которое я сейчас переживаю, я пережил бы еще другие, я в конечном счете пережил бы третий набор, мы можем понять, так же ясно, как мы можем понять, как любое знание может быть получено индукцией вообще, как такое знание могло быть основано на нашем предыдущем опыте чувственно воспринимаемого и как оно могло быть верифицировано нашим последующим опытом.

С другой стороны, помимо трудности фактически дать какую-либо интерпретацию в этом духе, которая отвечала бы требованиям, большое возражение против него кажется мне в следующем. Очевидно, что при этом взгляде, хотя нам все еще будет позволено говорить, что монеты существовали до того, как я увидел их, являются круглыми и т. д., все эти выражения, если они должны быть истинными, должны будут пониматься в пиквикском смысле. Когда я знаю, что монеты существовали до того, как я увидел их, то, что я знаю, не будет тем, что что-либо вообще существовало в то время, в смысле, в котором те эллиптические цветовые пятна существуют сейчас. Все, что я знаю, будет просто тем, что, поскольку эллиптические пятна существуют сейчас, верно, что, если бы определенные нереализованные условия были реализованы, я имел бы определенные ощущения, которых у меня не было; или, если бы определенные условия, которые могут или не могут быть реализованы в будущем, были таковыми, я имел бы определенные переживания. Что-то вроде этого будет фактически единственной истинной вещью, которая может подразумеваться под словами, что монеты существовали до того, как я увидел их. Другими словами, сказать о физическом объекте, что он существовал в данное время, всегда будет состоять лишь в том, чтобы сказать о некотором чувственно воспринимаемом не то, что оно существовало в рассматриваемое время, а нечто совершенно иное и несравненно сложное. И таким образом, хотя, когда я знаю, что монеты существуют, то, что я знаю, будет лишь некоторым суждением об этом чувственно воспринимаемом, которое я непосредственно постигаю, все же этот взгляд не будет противоречить принципу (α), отождествляя монеты с чувственно воспринимаемым. Ибо он скажет, что утверждать данную вещь о монетах не эквивалентно утверждению той же вещи о чувственно воспринимаемом, а лишь утверждению о них чего-то совершенно иного.

Тот факт, что эти утверждения о том, что монеты существуют, что они круглые и т. д., согласно этой точке зрения, будут истинными лишь в этом возмутительно пиквикском смысле, представляется мне главным возражением против нее. Но, насколько я могу судить, это возражение кажется мне таковым лишь потому, что у меня есть «сильная склонность верить», что, когда я знаю, что монеты существовали до того, как я их увидел, то, что я знаю, — это то, что нечто существовало в то время, в том самом смысле, в каком сейчас существуют эти эллиптические пятна. И, конечно, эта вера может быть просто предрассудком. Может быть, когда я верю, что сейчас у меня в теле есть кровь, нервы и мозг, то, во что я верю, истинно лишь в том случае, если оно не утверждает в собственном смысле слова «существование» настоящее существование чего бы то ни было, кроме чувственных данных, которые я непосредственно постигаю, а лишь делает утверждения относительно того рода переживаний, которые были бы у врача, если бы он меня препарировал. Но я не могу быть совершенно уверен, что моя вера в то, что, когда я знаю о настоящем существовании этих вещей (как я полагаю, я знаю), я знаю о настоящем существовании (в собственном смысле) вещей, отличных от любых чувственных данных, которые я или кто-либо другой сейчас непосредственно постигаю, является лишь предрассудком. И поэтому я считаю, что стоит рассмотреть, чем могут быть эти вещи, о существовании которых я знаю, если это не так.

(2) Несомненно, что если, когда я знаю, что эта полукроновая монета существовала до того, как я ее увидел, я знаю, что нечто существовало в то время не в пиквикском смысле, то я знаю это нечто лишь по описанию; и представляется вполне ясным, что описание, посредством которого я его знаю, — это описание вещи, имеющей определенную связь с этим чувственным данным, которое я сейчас непосредственно постигаю. Но что это за связь? Мы не можем просто сказать, как говорили многие, что под «этой полукроновой монетой» я подразумеваю вещь, которая вызвала мой опыт этого чувственного данного; потому что события, происходящие между полукроновой монетой и моими глазами, а также события в моих глазах, зрительных нервах и мозге являются в такой же мере причинами моих переживаний, как и сама полукроновая монета. Но, возможно, дело в том, что полукроновая монета имеет какой-то особый вид причинной связи с моим опытом, которого нет у этих других событий — вид, который, возможно, можно выразить, сказав, что она является его «источником». И поэтому, когда я знаю, что эта полукроновая монета круглая, я, возможно, знаю, что источник этого опыта кругл.

Но что это может быть за «источник»?

Один из взглядов, который, я думаю, очень распространен, состоит в том, что это нечто «духовное» по своей природе или нечто, природа чего нам совершенно неизвестна. И те, кто придерживается этого взгляда, склонны добавлять, что он не является на самом деле «круглым» ни в каком смысле вообще; равно как и «источник» моего опыта полукроновой монеты ни в каком смысле не «больше», чем источник моего опыта флорина. Но если бы это добавление подразумевалось всерьез, оно, конечно, свелось бы к утверждению, что суждения (b) и (d) не являются истинными ни в каком смысле вообще; и я не думаю, что те, кто делает это утверждение, действительно имеют это в виду. Я думаю, они имеют в виду лишь то, что единственный смысл, в котором эти «источники» являются круглыми, а один больше другого, — это смысл, в котором сказать это сводится лишь к утверждению, что чувственные данные, которые они заставили бы нас испытать при определенных условиях, были бы круглыми, а один больше другого. Иными словами, чтобы дать истинную интерпретацию суждениям о том, что монеты круглые и одна больше другой, они говорят, что мы должны интерпретировать их так же, как их интерпретировал взгляд (1); и единственное различие между их взглядом и взглядом (1) заключается в том, что, тогда как тот говорил, что вы должны дать пиквикскую интерпретацию как утверждению о том, что монеты существуют, так и утверждению о том, что они круглые, они говорят, что вы не должны давать ее первому утверждению, но должны дать ее второму.

Мое возражение против этого взгляда состоит лишь в том, что любая причина, которая может быть для утверждения, что «источники» существуют не в пиквикском смысле, представляется мне также причиной для утверждения, что они «круглые» в смысле, который не является пиквикским. У меня столь же сильная склонность верить, что они действительно круглые в простом и естественном смысле, как и в то, что они существуют в таком смысле: и я не знаю лучшей причины верить в то или другое.

(3) Далее можно предположить, что эти «источники», вместо того чтобы быть чем-то духовным по своей природе или чем-то с совершенно неизвестной природой, состоят просто из чувственных данных того рода, который я ранее пытался определить; а именно из всех тех чувственных данных, которые кто-либо испытал бы при фактических физических условиях в собственных ощущениях, источником которых были полукроновая монета и флорин, если бы их тела находились в любом из положений относительно этих монет, в которых они вообще получили бы от них ощущения. Мы видели ранее, что представляется возможным, что все эти чувственные данные действительно существуют в то время, когда они не воспринимаются, и что некоторые люди, во всяком случае, по-видимому, имеют сильную склонность верить в это. И в пользу того взгляда, что некая такая огромная совокупность чувственных данных является верхней стороной полукроновой монеты, говорит тот факт, что у нас, по-видимому, есть сильная склонность верить, что любое конкретное чувственное данное, которое мы непосредственно постигаем, глядя на верхнюю сторону полукроновой монеты, и источником которого является эта верхняя сторона, находится в том месте, где находится верхняя сторона. И то, что можно было бы придать некоторый смысл выражению «в том же месте, что и», в котором могло бы быть истинным, что чувственные данные всех видов различных форм и размеров, и всех видов различных цветов находились в одном и том же месте в одно и то же время, представляется мне возможным. Но возражение против этого взгляда представляется мне таким же, как и против предыдущего; а именно, что если бы верхняя сторона полукроновой монеты была идентична такой совокупности чувственных данных, то единственный смысл, в котором можно было бы сказать, что она «круглая» или больше, чем у флорина, был бы, безусловно, очень пиквикским, хотя и не таким, как в том взгляде.

(4) Если по указанным причинам мы отвергаем (1), (2) и (3) как интерпретации наших пяти суждений, единственная альтернатива, которая, как мне кажется, остается, — это та, которая, насколько я могу судить, примерно идентична взгляду Локка. Это взгляд, который утверждает, что полукроновая монета и флорин действительно существовали (в естественном смысле) до того, как я их увидел; что они действительно приблизительно круглые (опять же в естественном смысле); что, следовательно, они не состоят из чувственных данных, которые я или другие непосредственно постигали бы при других условиях; и что, следовательно, также ни эти чувственные данные (даже если таковые сейчас существуют), ни те, которые я сейчас непосредственно постигаю, не находятся в том месте, где находятся монеты. Таким образом, он утверждает, что монеты действительно напоминают некоторые чувственные данные в отношении «первичных» качеств, которыми те обладают; что они действительно круглые и одна больше другой, почти в том же смысле, в каком некоторые чувственные данные круглые, а некоторые больше других. Но он также утверждает, что никакие чувственные данные, которые мы когда-либо непосредственно постигаем или непосредственно постигали бы, если бы в данное время находились в других положениях, не являются частями этих монет; и что, следовательно, нет оснований полагать, что какие-либо части монет обладают какими-либо «вторичными качествами» — цветом и т. д., — которыми обладают любые из этих чувственных данных.

При таком взгляде, очевидно, ничто не мешает нам придерживаться мнения, что, как было предложено в I (3), существуют всевозможные невоспринимаемые чувственные данные. Нам лишь мешает придерживаться мнения, что, если они существуют, те из них, которые имеют один и тот же источник, все существуют в том же месте, что и их источник. И естественный взгляд на статус чувственных данных в целом относительно физических объектов состоял бы в том, что ни одно из них, воспринимаемое или нет, никогда не находилось в том же месте, что и какой-либо физический объект. Что, следовательно, ни одно из них не существует «где-либо» в физическом пространстве; в то же время мы можем также сказать, как утверждалось в I (2), что ни одно из них не существует «в уме», кроме как в том смысле, что некоторые из них непосредственно постигаются некоторыми умами. И единственное, что нужно было бы добавить, — это то, что некоторые, и только некоторые, напоминают физические объекты, которые являются их источником, в отношении своей формы.

Против этого взгляда я не вижу никаких возражений, кроме серьезного: трудно ответить на вопросы: как я вообще могу узнать, что эти чувственные данные имеют «источник»? И как я узнаю, что эти «источники» круглые? Казалось бы, если я вообще знаю эти вещи, я должен знать непосредственно, в случае некоторых чувственных данных, как то, что они имеют источник, так и то, какова форма этого источника. И на это можно возразить, что это тот род вещей, который я, безусловно, не могу знать непосредственно. Аргумент в пользу интерпретации типа (i) представляется мне полностью основанным на предположении, что существуют лишь определенные виды фактов, которые я могу знать непосредственно; и, следовательно, если я верю, что знаю факт, который не является фактом такого рода и который я также не мог узнать непосредственно, моя вера должна быть просто предрассудком. Но я не знаю, как можно показать, что утверждение вида: «Факты определенных видов — единственные, которые вы можете знать непосредственно», само по себе не является предрассудком. Поэтому я не думаю, что тот факт, что, если бы этот последний взгляд был истинным, нам пришлось бы признать, что мы знаем непосредственно факты того рода, о которых многие люди думают, что мы не можем знать их непосредственно, является решающим возражением против него.

КОНЦЕПЦИЯ РЕАЛЬНОСТИ

Четвертая глава книги г-на Брэдли «Явление и реальность» озаглавлена «Пространство и время», и он начинает главу следующим образом:

«Цель этой главы вовсе не в том, чтобы попытаться полностью обсудить природу пространства или времени. Она ограничится изложением нашего главного оправдания для того, чтобы рассматривать их как явления. Она объяснит, почему мы отрицаем, что в том характере, который они проявляют, они либо обладают реальностью, либо принадлежат ей».

Здесь, как можно видеть, г-н Брэдли утверждает, что, по его мнению, Время в определенном характере не обладает реальностью и не принадлежит ей; это вывод, который он хочет обосновать. И сказать, что Время не обладает реальностью, по-видимому, явно равносильно утверждению, что Время нереально. Однако, если кто-либо усомнится в том, что эти две фразы должны быть эквивалентны, сомнение может быть легко развеяно ссылкой на заключительные слова той же главы, где г-н Брэдли использует следующее весьма решительное выражение: «Время», говорит он, «подобно пространству, самым очевидным образом доказало, что оно не является реальным, а является противоречивым явлением» (с. 43). Г-н Брэдли, таким образом, говорит здесь прямо, что Время нереально. Но есть одно другое различие между этим утверждением в конце главы и утверждением в ее начале, которое мы не должны забывать заметить. В утверждении в начале он тщательно уточняет суждение «Время не обладает реальностью и не принадлежит ей», говоря: «Время в том характере, который оно проявляет, не обладает реальностью и не принадлежит ей», тогда как в окончательном утверждении это уточнение не вставлено; здесь он говорит просто: «Время нереально». Это уточнение, которое вставлено в одном месте и опущено в другом, могло бы, конечно, подразумевать, что в каком-то другом характере — характере, который оно не проявляет, — Время обладает реальностью и принадлежит ей. И я вскоре скажу кое-что об этом различии между Временем в одном характере и Временем в другом, потому что можно подумать, что это различие является объяснением трудности относительно смысла г-на Брэдли, на которую я собираюсь указать.

Однако до сих пор ясно, что г-н Брэдли придерживается мнения, что в некотором смысле, во всяком случае, все суждение «Время нереально» может быть истинно утверждено. И теперь я хочу процитировать отрывок, в котором он говорит вещи, которые на первый взгляд кажутся трудными для согласования с этим взглядом. Этот новый отрывок — отрывок, в котором он говорит не о Времени в частности, а о «явлениях» в целом. Но, как мы видели, он действительно рассматривает Время как одно из явлений, и я думаю, нет сомнений в том, что то, что он здесь объявляет истинным для всех явлений, должно быть истинным и для Времени. Этот новый отрывок выглядит следующим образом:

«На данный момент, — говорит он, — мы можем твердо держаться того, что явления существуют. Это абсолютно достоверно, и отрицать это — бессмыслица. И все, что существует, должно принадлежать реальности. Это также совершенно достоверно, и отрицание этого снова самопротиворечиво. Наши явления, без сомнения, могут быть жалким зрелищем, и их природа в неизвестной степени может быть чем-то, что, как оно есть, не является истинным о реальности. Это одно, и совсем другое дело — говорить так, как если бы эти факты не имели фактического существования, или как если бы могло существовать что-то, кроме реальности, к чему они могли бы принадлежать. И я должен осмелиться повторить, что такая идея была бы чистой бессмыслицей. То, что является, по одной этой причине, несомненно есть; и нет никакой возможности заклинаниями лишить его бытия».

Это тот отрывок, который, как мне кажется, создает трудность в понимании его смысла, если его противопоставить предыдущему отрывку. И причина, по которой он кажется мне создающим ее, заключается в следующем. В предыдущем отрывке г-н Брэдли самым решительным образом заявил, что Время нереально; он сказал: «Время самым очевидным образом доказало, что оно не является реальным». Тогда как в этом он, по-видимому, столь же решительно заявляет, что Время существует и есть. И его язык здесь снова настолько силен, насколько это возможно. Он говорит, что чистая бессмыслица — предполагать, что Время не существует, не является фактом, не принадлежит реальности. Поэтому выглядит так, как если бы он намеревался провести различие между «быть реальным», с одной стороны, и «существовать», «быть фактом» и «быть», с другой стороны, — как если бы он хотел сказать, что вещь может существовать, и быть, и быть фактом, и все же не быть реальной. И я думаю, что существует, во всяком случае, некоторая поверхностная трудность в понимании этого различия. Мы могли бы естественно подумать, что сказать «Время существует, является фактом и есть» — это то же самое, что сказать, что оно реально. Что еще, могли бы мы спросить, может иметь в виду человек, говорящий, что Время реально, кроме того, что оно существует, является фактом и есть? Все, что большинство людей имело бы в виду, говоря, что время реально, по-видимому, могло бы быть выражено словами «Существует такая вещь, как Время». И поэтому из этого нового отрывка могло бы показаться, что г-н Брэдли полностью согласен со взглядом, который большинство людей выразило бы словами «Время реально», — как если бы он вовсе не намеревался противоречить чему-либо, во что большинство людей верит относительно Времени. Но если так, то что нам делать с его предыдущим утверждением о том, что, тем не менее, Время нереально? Он явно думает, что, утверждая это, он утверждает нечто, что не является просто бессмыслицей; и он, конечно, не выбрал бы этот способ выражения того, что он имеет в виду, если бы не предполагал, что то, что он здесь утверждает о Времени, несовместимо с тем, что люди часто имеют в виду, когда говорят «Время реально». Тем не менее, мы видели, что он думает, что то, что он утверждает, не несовместимо с утверждениями о том, что Время есть, и является фактом, и существует. Он должен, следовательно, думать, что, когда люди говорят «Время реально», они часто, по крайней мере, имеют в виду нечто большее, чем просто то, что существует такая вещь, как Время, нечто, следовательно, что может быть отрицаемо без отрицания этого. Тем не менее, я думаю, существует реальная трудность в том, чтобы увидеть, что они когда-либо имеют в виду что-то большее, и, если имеют, что именно большее они могут иметь в виду.

Два выражения «Существует такая вещь, как то-то и то-то» и «То-то и то-то реально» определенно иногда и вполне естественно используются как эквиваленты, даже если они не всегда так используются. И собственный язык г-на Брэдли подразумевает, что это так. Ибо, как мы видели, в первом отрывке он, по-видимому, отождествляет принадлежность к реальности с тем, чтобы быть реальным. Вывод, который он выражает в одном месте, говоря, что Время не принадлежит реальности, он выражает в другом, говоря, что оно нереально; тогда как во втором отрывке он, по-видимому, отождествляет смысл той же фразы «принадлежность к реальности» с существованием; он говорит, что все, что существует, должно принадлежать реальности, и что самопротиворечиво отрицать это. Но если и быть реальным, и существовать идентично принадлежности к реальности, казалось бы, они должны быть идентичны друг другу. И, действительно, в другом отрывке в Приложении ко 2-му изданию (с. 555) мы находим, что г-н Брэдли фактически использует следующие слова: «Все, — говорит он, — что в каком-либо смысле есть, квалифицирует абсолютную реальность и поэтому реально». Более того, как мы видели, он объявляет бессмыслицей отрицание того, что Время есть; он должен, следовательно, допустить, что, во всяком случае, в некотором смысле, бессмыслица — отрицать, что Время реально. И все же это отрицание — именно то, которое он сделал. Г-н Брэдли, таким образом, сам, по-видимому, допускает, что слово «реальный» может, во всяком случае, иногда, правильно использоваться как эквивалентное словам «существует», «является фактом», «есть». И все же оба его утверждения не могут быть истинными, если нет некоторого смысла, в котором все суждение «Время реально» не эквивалентно и не может быть выведено из «Время есть», или «Время существует», или «Время является фактом».

Кажется, таким образом, вполне ясным, что г-н Брэдли должен придерживаться мнения, что суждение «Время реально» в одном смысле не эквивалентно «Время существует»; хотя он признает, что в другом смысле оно эквивалентно. И я процитирую лишь один другой отрывок, который, по-видимому, делает это ясным.

«Если, — говорит он далее (с. 206), — Время не нереально, я признаю, что наш Абсолют — это иллюзия; но, с другой стороны, будет настаиваться, что время не может быть просто явлением. Изменение в конечном субъекте, говорят нам, есть предмет непосредственного опыта; это факт, и, следовательно, его нельзя объяснить, сведя к нулю. И это, конечно, несомненно. Изменение есть факт, и, далее, этот факт как таковой несовместим с Абсолютом. И если бы мы не могли никоим образом воспринять, как факт может быть нереальным, мы оказались бы, я признаю, в безнадежной дилемме... Но наше реальное положение сильно отличается от этого. Ибо было показано, что время противоречит само себе, а значит, является явлением. С этим его разлад, мы сразу видим, может перейти как элемент в более широкую гармонию. И с этим апелляция к факту сразу становится бесполезной».

«Чистая суеверие — предполагать, что апелляция к опыту может доказать реальность. То, что я нахожу нечто существующим в мире или в самом себе, показывает, что это нечто существует, и большего оно показать не может. Любое изречение сознания — будь то первоначальное или приобретенное — есть лишь изречение сознания. Оно ни в коем случае не является оракулом и откровением, которое мы должны принять, так как оно есть факт, подобно другим фактам, с которыми нужно иметь дело; и нигде нет презумпции, что какой-либо факт лучше, чем явление».

Здесь г-н Брэдли, по-видимому, прямо подразумевает, что быть «реальным» — это нечто большее и иное, чем быть фактом или существовать. Это то различие, которое, я думаю, он намерен провести и которое, я думаю, является реальным объяснением его озадачивающего языка, и это то различие, которое я собираюсь вскоре обсудить. Но я хочу сначала сказать кое-что об этом другом различии, которое, как я сказал, можно было бы предположить в качестве объяснения всей трудности, — различии, подразумеваемом уточнением «Время в характере, который оно проявляет»; предположении, что, когда мы говорим о «Времени», мы можем иногда иметь в виду Время в одном характере, иногда в другом, и что то, что истинно для него в одном характере, может не быть истинным для него в другом. Можно было бы, я думаю, предположить, что это объяснение всей трудности. И я хочу кратко указать, почему я думаю, что оно не может быть единственным объяснением.

Сформулированная очень плохо и грубо, трудность, требующая объяснения, такова: г-н Брэдли говорит: «Чистая бессмыслица — говорить, что Время нереально». Но эта вещь, которую, по его словам, чистая бессмыслица говорить, — это именно то, что он сам ранее сказал. Он сказал: «Время самым очевидным образом доказало, что оно не является реальным». Теперь, г-н Брэдли, конечно, не имеет в виду сказать, что это его собственное суждение — чистая бессмыслица; и все же он говорит словами, что это чистая бессмыслица. Это и есть трудность. В чем объяснение? Совершенно очевидно, что объяснение может принять только одну возможную форму. Г-н Брэдли должен придерживаться мнения, что слова «Время реально» могут иметь два разных смысла. В одном смысле отрицание их — чистая бессмыслица; в другом смысле, отнюдь не являясь чистой бессмыслицей, отрицание их, согласно ему, очевидно истинно. Теперь, что это за два разных смысла, различие между которыми столь огромно? Именно здесь и появляются два разных объяснения.

Первое и, как я думаю, неверное объяснение (хотя я думаю, что слова г-на Брэдли действительно придают ему некоторый оттенок) таково. Можно было бы сказать: «Все дело объяснить совершенно легко. Когда г-н Брэдли говорит, что Время нереально, он имеет в виду, что Время в характере, который оно проявляет, нереально. Тогда как, когда он говорит, что Время существует, является фактом и есть, и что бессмыслица отрицать это, он имеет в виду, что Время существует в каком-то другом характере — характере, отличном от того, который оно проявляет. Он не имеет в виду проводить какое-либо различие, как вы предполагаете, между двумя значениями слова «реальный» — одно из которых просто эквивалентно «существует», «есть», «является фактом», а другое означает нечто совершенно отличное от этого. Единственное различие, которое он имеет в виду, — это различие между двумя значениями «Времени» или всего предложения «Время реально». Он различает значение этого предложения, когда оно означает: «Время в характере, который оно проявляет, реально», — которое, по его словам, очевидно ложно; и его значение, когда оно означает: «Время в каком-то другом характере реально», — и это значение, по его словам, очевидно истинно. Это полное объяснение вашей предполагаемой головоломки, которая, таким образом, на самом деле очень легко решается».

Это, я думаю, могло бы быть предложено как объяснение смысла г-на Брэдли. И должно быть признано, что это дало бы полное объяснение конкретной головоломки, которую я только что сформулировал, это полностью освободило бы г-на Брэдли от обвинения в непоследовательности; и показало бы, что там, где он, по-видимому, противоречит сам себе относительно реальности Времени, противоречие является только словесным, а не реальным. Мы могли бы, действительно, возразить против этого различия между Временем в одном характере и Временем в другом на том основании, что все, что не обладает характером, который проявляет Время, а обладает лишь каким-то другим характером, вообще не должно называться Временем. Мы, действительно, прекрасно знакомы с концепцией, что одна и та же вещь может в одно время обладать характером, которым она не обладает в другое, так что то, что истинно для нее в одно время, может не быть истинным для нее в другое. Мы, то есть, знакомы с идеей вещи, меняющей свой характер. Но Время само по себе в целом, очевидно, не может изменить свой характер в этом смысле. Г-н Брэдли не может иметь в виду сказать, что оно обладает характером, «который оно проявляет» и в котором оно нереально, в одно время, и обладает каким-то другим характером, в котором оно реально, в какое-то другое время. И поэтому мы могли бы сказать, что определенно неправильно говорить так, как если бы Время само по себе могло иметь два несовместимых характера; поскольку ничто не может иметь два несовместимых характера, если только оно не обладает ими в разное время. И это возражение, которое действительно, по-видимому, применимо к доктрине г-на Брэдли в любом случае, поскольку он в любом случае, по-видимому, подразумевает это различие между Временем в одном характере и Временем в другом, независимо от того, является ли это различие полным объяснением нашей конкретной головоломки или нет. И все же это возражение не обязательно было бы чем-то большим, чем возражением против слов г-на Брэдли; оно не обязательно было бы возражением против его смысла. Там, где он, по-видимому, подразумевает, что Время в каком-то характере, отличном от того, который оно проявляет, может быть полностью реальным, он может иметь в виду лишь то, что нечто совершенно отличное от Времени, но что в некотором смысле соответствует ему, является полностью реальным; и если он имеет в виду это, наше возражение свелось бы лишь к возражению против того, что он дает имя «Времени» этому предполагаемому двойнику Времени; мы могли бы сказать, и я думаю справедливо, что вводит в заблуждение говорить об этом двойнике Времени так, как если бы это было само Время в каком-то другом характере; но это нисколько не показало бы, что не может действительно существовать такой двойник Времени, который реален, в то время как само Время нереально. Мы могли бы спросить также, на что похож этот предполагаемый двойник Времени, или (выражаясь словами г-на Брэдли) каков точный характер, в котором Время реально? И я думаю, г-н Брэдли признал бы, что не может сказать нам. Но это, видите ли, также не было бы возражением против его фактической доктрины. Он вполне мог бы знать и быть прав, говоря, что существует и должен существовать реальный двойник Времени, совершенно отличный по характеру от Времени, каким мы его знаем, даже если он не имеет ни малейшего представления о том, на что похож этот двойник.

Мы должны, следовательно, признать, что это предложенное объяснение нашей головоломки было бы полным объяснением ее. Оно полностью оправдало бы г-на Брэдли от обвинения в непоследовательности и дало бы нам в качестве его доктрины доктрину, против которой мы до сих пор не нашли никаких возражений, кроме словесных.