Теперь эти философы могут быть правы, придерживаясь этого. Может быть, возможно, истинно, что в этом смысле мои собственные наблюдения не дают мне никакого основания вообще для веры в то, что любое другое лицо когда-либо воспринимало или будет воспринимать что-то подобное или неподобное тому, что воспринимаю я. Но я думаю, желательно, чтобы мы осознали, насколько парадоксальны последствия, которые должны быть признаны, если это истинно. Тогда должно быть признано, что та очень большая часть нашего знания, которую мы предполагаем имеющей некоторое основание в опыте, отнюдь не основана на опыте в том смысле и в той степени, в каких мы предполагаем. Мы, например, обычно предполагаем, что существует некоторое основание в опыте для утверждения, что некоторые люди, которых мы называем немцами, используют один набор слов, чтобы выразить почти то же самое значение, которое мы выражаем, используя другой набор слов. Но если этот взгляд верен, мы должны признать, что опыт ни одного человека не дает ему никакого основания вообще для предположения, что, когда он слышит определенные слова, кто-то еще когда-либо слышал или думал о тех же словах, или имел в виду что-то под ними. Взгляд допускает, действительно, что я знаю, что когда я слышу определенные слова, кто-то другой обычно имел мысли более или менее сходные с теми, которые, как я предполагаю, он имел: но он отрицает, что мои собственные наблюдения могли когда-либо дать мне малейшее основание для предположения, что это так. Он допускает, что мои собственные наблюдения могут дать мне основание для предположения, что если кто-либо когда-либо имел чувственные данные, подобные моим в некоторых отношениях, он также имел и другие чувственные данные, подобные другим моим: но он отрицает, что они дают мне какое-либо основание для предположения, что кто-либо еще имел чувственное данное, подобное одному из моих. Он допускает, что мои собственные наблюдения могут дать мне основание для предположения, что определенные чувственные данные и мысли у одного человека (если они существуют) будут сопровождаться или предваряться определенными другими чувственными данными и мыслями у этого человека: но он отрицает, что они дают мне какое-либо основание вообще для любого подобного обобщения относительно связи определенного рода чувственных данных у одного человека с определенным родом чувственных данных у другого. Он допускает, что я не имел бы определенных чувственных данных, которые я имею, если бы кто-то другой не имел определенных других чувственных данных; но он отрицает, что мои собственные наблюдения могут дать мне какое-либо основание для того, чтобы сказать так — для того, чтобы сказать, что я не имел бы этого чувственного данного, если бы кто-то другой не имел того. Никакие мои наблюдения, утверждает он, не могут когда-либо сделать вероятным, что такое обобщение истинно; никакое мое наблюдение не может когда-либо подтвердить или верифицировать такое обобщение. Если мы хотим сказать, что любое такое обобщение вообще основано на наблюдении, мы можем только иметь в виду, что имеет в виду Рид, — что оно основано на ряде допущений. Когда я наблюдаю эту конкретную вещь, я предполагаю, что та конкретная вещь, которую я не наблюдаю, существует; когда я наблюдаю другую конкретную вещь, я снова предполагаю, что вторая конкретная вещь, которую я не наблюдаю, существует; когда я наблюдаю третью конкретную вещь, я снова предполагаю, что третья конкретная вещь, которую я не наблюдаю, существует. Эти предполагаемые факты — предполагаемый факт, что одно мое наблюдение сопровождается существованием одного конкретного рода вещей, и что другое мое наблюдение сопровождается существованием другого конкретного рода вещей, — дадут мне тогда основание для различных обобщений относительно связи различных моих чувственных данных с различными внешними объектами — объектами, которые я не воспринимаю. Но (утверждается) ничто, кроме массы таких допущений, не даст мне основания для любого такого обобщения.
Теперь я думаю, должно быть признано, что в таком взгляде есть нечто парадоксальное. Я думаю, можно признать, что, придерживаясь его, философ здравого смысла отходит от здравого смысла по крайней мере так же далеко в одном направлении, как его оппоненты сделали это в другом. Но я думаю, что есть некоторое оправдание для тех, кто его придерживается: я думаю, что в одном отношении они более правы, чем те, кто его не придерживается — чем те, кто придерживается мнения, что мои собственные наблюдения действительно дают мне основание для веры в существование других людей. Ибо те, кто придерживается мнения, что мои наблюдения действительно дают мне основание, я полагаю, повсеместно предполагали, что основание лежит в части моих наблюдений, в которой никакого такого основания не найти. Вот почему я решил задать вопрос: какое основание дают мне мои наблюдения для веры в то, что любое другое лицо обладает какими-либо конкретными чувственными данными или убеждениями? Я хочу рассмотреть, что именно из того, что я наблюдаю, даст такое основание. Ибо это вопрос, на который ни один ответ, который я когда-либо видел, не кажется мне правильным. Те, кто задавал его, насколько я знаю, отвечали на него либо отрицанием того, что мои наблюдения дают мне какое-либо основание, либо указанием на часть моих наблюдений, которая, как мне кажется, на самом деле не дает никакого. Те, кто отрицает, по-моему, правы, считая, что основание, приводимое теми, кто утверждает, не является основанием. И их правильное мнение по этому пункту, я думаю, отчасти послужит объяснением их отрицания. Они предполагали, что если наши наблюдения дают нам хоть какое-то основание для утверждения существования других людей, то это основание должно лежать там, где оно предполагалось лежащим теми, кто придерживается мнения, что они действительно дают основание. И затем, обнаружив, что это приписанное основание не является основанием, они предположили, что другого нет.
Я предлагаю, таким образом, спросить: что из наблюдений, которые я делаю и которые (как мы обычно предполагаем) сходны по роду с теми, которые делают все или почти все люди, даст основание для предположения, что существование любого из них обычно связано с существованием определенных родов чувственных данных или убеждений у других людей? И чтобы ответить на этот вопрос, очевидно, мы должны сначала рассмотреть два других. Мы должны рассмотреть, во-первых: какова должна быть природа наблюдений, если они должны дать основание для любого обобщения, утверждающего, что существование одного рода вещей обычно связано с существованием другого? И мы должны рассмотреть во-вторых: какие роды вещей мы наблюдаем?
Теперь на первый из этих вопросов я не собираюсь пытаться дать полный ответ. Вопрос относительно правил индуктивной логики, который является обсуждаемым вопросом, — это чрезвычайно трудный и запутанный вопрос. И я не собираюсь пытаться сказать, какой род наблюдений достаточен для оправдания обобщения. Но сравнительно легко указать, что определенный род наблюдений необходим для оправдания обобщения: и это все, что я предлагаю сделать. Я хочу указать на определенные условия, которым должны удовлетворять наблюдения, если они должны оправдать обобщение; ни в коем случае не подразумевая, что все наблюдения, которые действительно удовлетворяют этим условиям, оправдают обобщение. Условия, которые я упомяну, — это те, которые, безусловно, не достаточны для оправдания обобщения; но они, я думаю, являются условиями, без которых никакое обобщение не может быть оправдано. Если конкретный род наблюдений не удовлетворяет этим условиям, мы можем с уверенностью сказать, что эти наблюдения не дают нам никакого основания для веры в существование других людей; хотя в отношении наблюдений, которые действительно удовлетворяют им, мы сможем сказать только то, что они могут дать основание.
Каким же условиям должны удовлетворять наблюдения, если они должны оправдать обобщение? Предположим, что обобщение, которое нужно оправдать, — это то, которое утверждает, что существование рода объектов, который мы назовем А, обычно предваряется, сопровождается или за ним следует существование рода объектов, который мы назовем B. А, например, могло бы быть слышанием определенного слова одним человеком, а B — мыслью о том, что мы называем значением слова, у другого человека; и обобщение, которое нужно оправдать, могло бы состоять в том, что когда один человек слышит слово, произнесенное не им самим, кто-то другой обычно думал о значении этого слова. Что я должен был наблюдать, если обобщение о том, что существованию А обычно предшествует существование B, должно быть оправдано моими наблюдениями? Один первый пункт, я думаю, ясен. Я должен был наблюдать как некоторый объект, который в некоторых отношениях подобен А и который я назову α, так и некоторый объект, в некоторых отношениях подобный B, который я назову β: я должен был наблюдать как α, так и β, и также я должен был наблюдать β, предшествующее α. Это, по крайней мере, я должен был наблюдать. Но я не претендую на то, чтобы сказать, насколько подобными α и β должны быть А и B; и я не претендую на то, чтобы сказать, как часто я должен был наблюдать β, предшествующее α, хотя обычно считается, что я должен был наблюдать это более одного раза. Это вопросы, которые пришлось бы обсуждать, если бы мы пытались обнаружить, какие наблюдения достаточны для оправдания обобщения, что существованию А обычно предшествует существование B. Но я только пытаюсь сформулировать минимум, который необходим для оправдания этого обобщения; и поэтому я довольствуюсь тем, что должен сказать: мы должны были наблюдать нечто более или менее подобное B, предшествующее чему-то более или менее подобному А, по крайней мере один раз.
Но есть еще одно минимальное условие. Если мое наблюдение β, предшествующего α, должно оправдать обобщение, что существование А обычно предваряется существованием B, ясно, я думаю, что как β, так и α, которые я наблюдал, должны были существовать или быть реальными; и что также существование β должно действительно предшествовать существованию α. Ясно, что если, когда я наблюдал α и β, α существовало, а β — нет, это наблюдение не могло бы дать мне никакого основания предполагать, что в другом случае, когда существовало А, существовало бы β. Или опять, если, когда я наблюдал β, предшествующее α, как β, так и α существовали, но существование β не предшествовало действительно существованию α, а, напротив, следовало за ним, это наблюдение, безусловно, не могло бы дать мне никакого основания предполагать, что в целом существованию А предшествовало существование B. Действительно, это условие, что наблюдаемое должно было быть реальным, можно было бы сказать, включено в само значение слова «наблюдение». Мы должны были бы, в этой связи, сказать, что мы не наблюдали β, предшествующее α, если β и α не были оба реальными и β не предшествовало действительно α. Если я говорю: «Я наблюдал, что в одном случае мое слышание слова «луна» сопровождалось моим воображением светящегося серебристого диска», я обычно имею в виду включить в свое утверждение допущение, что я действительно, в том случае, слышал слово «луна» и действительно имел зрительный образ светящегося диска, и что мое чувственное данное действительно сопровождалось моим воображением. Если бы мне доказали, что этого на самом деле не произошло, я бы признал, что не наблюдал этого на самом деле. Но хотя это условие, что если наблюдение должно дать основание для обобщения, наблюдаемое должно быть реальным, может таким образом быть сказано подразумеваемым в самом слове «наблюдение», мне было необходимо упомянуть это условие прямо. Это было необходимо, потому что, как я сейчас покажу, мы действительно используем и должны использовать слово «наблюдение» в смысле, в котором утверждение «Я наблюдаю А» отнюдь не включает утверждение «А существует» — в смысле, в котором может быть истинно, что хотя я действительно наблюдал А, однако А не существовало.
Но есть также, я думаю, третье необходимое условие, которое очень легко упустить из виду. Можно, возможно, допустить, что наблюдение дает некоторое основание для суждения, что куриные яйца обычно откладываются курами. Я не имею в виду сказать, что наблюдение одного человека может дать основание для этого суждения: я не предполагаю ни того, что оно может, ни того, что оно не может. И я не имею в виду делать какое-либо допущение относительно того, что должно подразумеваться под словами «куры» и «яйца», если это суждение должно быть истинным. Я вполне готов допустить на данный момент, что если оно вообще истинно, мы должны понимать под «курами» и «яйцами» объекты, очень неподобные тому, что мы непосредственно наблюдаем, когда видим курицу во дворе или яйцо на столе для завтрака. Я готов допустить возможность того, что, как сказали бы некоторые идеалисты, суждение «Куры несут яйца» ложно, если мы не подразумеваем под ним: определенный род совокупности духов или монад иногда имеет определенное умопостигаемое отношение к другому роду совокупности духов или монад. Я готов допустить возможность того, что, как сказали бы Рид и некоторые ученые, суждение «Куры несут яйца» ложно, если мы подразумеваем под ним что-либо большее, чем то, что: определенные конфигурации невидимых материальных частиц иногда имеют определенное пространственно-временное отношение к другому роду конфигурации невидимых материальных частиц. Или опять, я готов допустить, вместе с некоторыми другими философами, что мы должны, если оно должно быть истинным, интерпретировать это суждение как означающее, что определенные роды ощущений имеют к определенным другим родам отношение, которое может быть выражено, сказав, что один род ощущений «несет» другой род. Или опять, как говорят другие философы, суждение «Куры несут яйца» может, возможно, означать: определенные мои ощущения имели бы, при определенных условиях, к определенным другим моим ощущениям отношение, которое может быть выражено, сказав, что один набор «нес бы» другой набор. Но что бы суждение «Куриные яйца обычно откладываются курами» ни означало, большинство философов, я думаю, допустили бы, что в том или ином смысле это суждение истинно. И они также, я думаю, допустили бы, что у нас есть некоторое основание для него; и что часть этого основания, во всяком случае, лежит в наблюдении: они допустили бы, что у нас не было бы основания для него, если бы не были наблюдаемы определенные вещи, которые были наблюдаемы. Немногие, я думаю, сказали бы, что существование яйца «внутренне указывает» на существование курицы в таком смысле, что даже если бы у нас не было никакого опыта вообще относительно того, каким образом объекты, подобные яйцам, связаны с животными, подобными курам, простое рассмотрение яйца оправдало бы утверждение: курица, вероятно, существовала.
Я предполагаю, таким образом, что объекты, обладающие всеми характеристиками, которыми обладают куриные яйца (каковы бы они ни были), обычно откладываются курами (каковы бы куры ни были); и я предполагаю, что если у нас вообще есть хоть какое-то основание для этого обобщения, наблюдение дает нам некоторое основание для него. Но теперь, предположим, что единственные наблюдения, которые мы сделали, были теми, которые мы обычно описали бы, сказав, что мы видели, как курица откладывает яйцо. Я не говорю, что любое количество таких наблюдений, сами по себе, было бы достаточным для оправдания нашего обобщения: я думаю, ясно, что они не были бы. Но предположим на момент, что мы не наблюдали ничего другого, что имело бы отношение к связи между курами и яйцами; и что, если поэтому наше обобщение было оправдано какими-либо наблюдениями вообще, оно было оправдано этими. Мы предполагаем, таким образом, что наблюдения, которые мы описываем как «видение того, как куры откладывают яйца», дают некоторое основание для обобщения, что яйца такого рода обычно откладываются курами. И если эти наблюдения дают основание для этого, очевидно, в некотором смысле они дают основание для обобщения, что существованию такого яйца обычно предшествует существование курицы; и, следовательно, они дают нам основание предположить, что если такое яйцо существует, курица, вероятно, существовала тоже — что если бы курица не существовала, яйцо не существовало бы. Но пункт, на который я хочу обратить внимание, заключается в том, что только в ограниченном смысле они действительно дают основание для этого. Они дают нам основание предположить только то, что для каждого яйца существовала курица, которая была в какое-то время вблизи места, где рассматриваемое яйцо тогда находилось, и которая существовала в то время, близкое к тому, в которое яйцо начало существовать. Единственный род кур, существование которых они действительно дают нам основание предположить, — это куры, каждая из которых была в какое-то время в пространственной и временной близости (или, если идеалисты предпочитают, в отношениях, которые являются «умопостигаемыми аналогами» этих) к яйцу. Они не дают нам никакой информации вообще о существовании кур (если таковые есть), которые никогда не приближались к яйцу на тысячу миль или которые умерли за тысячу лет до того, как существовало какое-либо яйцо. То есть, они действительно дают нам основание предположить, что, если существует конкретное яйцо, вероятно, существовала курица, которая была в какое-то время вблизи этого яйца; но они не дают нам основания предположить, что, если существует конкретное яйцо, должна была существовать курица, которая никогда не приближалась к этому яйцу. Они действительно дают нам основание предположить, что, для каждого яйца, вероятно, существовала курица, которая в какое-то время находилась к рассматриваемому яйцу в том отношении, которое, как мы наблюдали, имеет место между яйцом и курицей, когда мы наблюдали, как курица откладывает яйцо. Но они не дают нам основания вывести из существования яйца любой другой род курицы: любую курицу, которая никогда не находилась к яйцу в отношении, в котором мы наблюдали, что некоторые куры действительно находятся к яйцам.
То, что я хочу предположить, заключается в том, что это условие является универсальным условием для обоснованных индукций. Если наблюдение β, предшествующего α, может когда-либо дать нам хоть какое-то основание для предположения, что существованию А обычно предшествует существование B, оно может самое большее дать нам основание предположить, что существованию А обычно предшествует существование B, которое находится к нашему А в том же отношении, в котором, как было наблюдаемо, β находится к α. Оно не может дать малейшего основания для предположения, что существованию А должно было предшествовать существование B, которое не находилось к А в наблюдаемом отношении, а в каком-то совершенно ином. Если мы хотим иметь хоть какое-то основание для вывода из существования А существования такого B, основание должно лежать в каких-то других наблюдениях. Что это так, в случае с куриными яйцами и курами, я думаю, очевидно: и, если правило не является универсальным, должно быть приведено хоть какое-то основание для предположения, что оно применяется в одном случае и не применяется в другом.