Дж. Э. Мур

«Философские исследования»

Страница 4 из 12 · 59 702 зн. · 68 мин. чтения

Но есть еще третья вещь, которая может подразумеваться и которую я готов признать, может быть истинной. Можно сказать: «Я верю во многие обобщения следующего рода. Я верю, что когда я имею восприятие А, какой-то другой человек обычно имел чувство Х; я верю, что существованию чувства Х обычно следует, у того же человека, существование чувства Y; и я верю также, что когда другой человек имеет чувство Y, я обычно имею восприятие Б. Я верю во все это». И должно, я думаю, быть признано, что мы верим в обобщения такого рода, и в обобщения, в которых есть не просто два шага между А и Б, а большое количество шагов. «Но тогда», — может быть сказано, — «моя вера в это обобщение заставляет меня, когда я наблюдаю свое восприятие А, ожидать, что я буду иметь восприятие Б; и такие ожидания, я наблюдаю, постоянно реализуются». И это также, я думаю, должно быть признано истинным. «Но, наконец», — может быть сказано, — «веры, которые производят ожидания, которые постоянно реализуются, обычно истинны. И поэтому тот факт, что эти мои веры о связи чувств у других людей с восприятиями моего собственного действительно ведут к ожиданиям, которые реализуются, дает мне основание предполагать, что эти обобщения истинны и, следовательно, что другие люди действительно имеют конкретные виды чувств». И я готов признать, что это также истинно. Я готов признать, что истинные предсказания могут, как правило, быть произведены только истинными верами. Обобщение, что это так, — это, действительно, то, которое может быть оправдано только наблюдениями вер, которые, каким-то образом, независимо доказаны как истинные; и поэтому, если оно должно быть оправдано, не предполагая существования чего-либо, кроме моих собственных восприятий, мыслей и чувств, оно может быть оправдано только моим наблюдением того, что веры относительно того, каким образом они следуют друг за другом, обычно ведут к истинным предсказаниям. Является ли наблюдение таких вер само по себе достаточным основанием для этого, я думаю, сомнительно; но я готов признать, что это может быть так. Одна вещь, однако, я думаю, совершенно ясна: а именно, что это обобщение «Веры, которые ведут к истинным предсказаниям, обычно истинны» не может быть истинным, если не существуют некоторые другие из «содержаний», которые я наблюдаю, помимо моих собственных восприятий, мыслей и чувств. То есть, давая основание для предположения о существовании других людей, это обобщение также дает основание для самой теории, которую я отстаиваю, а именно, что некоторые из тех данных, которые я назвал «чувственными данными», действительно существуют. Оно делает это, потому что совершенно определенно, что веры в обобщения относительно существования чувственных данных могут (и действительно) постоянно вести к истинным предсказаниям. Вера в то, что когда я наблюдал огонь определенного размера в моем камине, нечто подобное тому, что я наблюдал, будет продолжать существовать в течение определенного времени, может, и постоянно ведет к истинному предсказанию, что, когда я вернусь в свою комнату через полчаса, я буду наблюдать огонь определенного размера, все еще горящий. Мы делаем предсказания на таких основаниях, я думаю, каждый день и весь день напролет. И поэтому, если такие веры, как то, что то, что я наблюдаю, когда я вижу горящий огонь, действительно существует, не являются истинными, мы, безусловно, не имеем основания предполагать, что веры, которые ведут к истинным предсказаниям, обычно истинны. И поэтому на этой гипотезе также остается истинным: что, если не существуют некоторые из содержаний, которые я наблюдаю, отличные от моих собственных восприятий, мыслей и чувств, я не могу иметь ни малейшего основания предполагать, что существование определенных моих собственных восприятий обычно связано с существованием определенных восприятий, мыслей или чувств у любого другого человека.

Я заключаю, поэтому, что, если не существуют некоторые из наблюдаемых данных, которые я назвал чувственными данными, мои собственные наблюдения не могут дать мне ни малейшего основания верить, что кто-либо другой когда-либо имел какое-либо конкретное восприятие, мысль или чувство. И, продвинувшись так далеко к ответу на мой первый вопрос: как мы знаем, что существуют какие-либо другие люди? я могу теперь отметить, что точно такой же ответ должен быть дан на мой второй вопрос: как мы знаем, что существует какой-либо конкретный вид вещей, отличный от нас самих, наших восприятий, мыслей и чувств, и того, что мы непосредственно воспринимаем? Существует взгляд относительно того, что существует, который заслуживает, я думаю, гораздо большего уважения, чем он обычно получает от философов в наши дни. Взгляд, который я имею в виду, — это взгляд, что материальные объекты, такими, какими они концептуализируются физической наукой, действительно существуют. Некоторые люди (и Рид среди них) придерживаются мнения, что мы действительно знаем о существовании не только других людей, но также и движений материи в пространстве. Утверждается, что мы действительно знаем, с значительной точностью, какие виды движений материи обычно предшествуют моему восприятию, когда я имею конкретное восприятие. Утверждается, например, что когда я воспринимаю красную и синюю книги, лежащие рядом на полке, на определенном расстоянии от меня, существовали, между двумя материальными объектами, которые могут быть названы книгами, и другим видом материального объекта, который может быть назван моими глазами, определенные волнообразные движения материальной среды; что существовали два разных набора волн, из которых один связан с моим восприятием красного, а другой — с моим восприятием синего; и что относительные высоты и ширины двух разных наборов волн, и относительная скорость их движений очень точно известны. Утверждается, что некоторые люди имеют огромное количество очень точной информации о существовании объектов этого рода; и я думаю, что взгляд, что это так, заслуживает большого уважения. Но что я хочу теперь отметить, так это то, что ничье наблюдение своих собственных восприятий, мыслей и чувств не может само по себе дать ему ни малейшего основания верить в существование любых таких материальных объектов. Все аргументы, с помощью которых я пытался показать, что этот вид наблюдения сам по себе не может дать мне основания верить в существование любого вида восприятия или чувства у другого человека, применяются, по крайней мере, с равной силой, чтобы показать, что он не может дать мне основания верить в существование любого вида материального объекта. С другой стороны, если мы должны признать принцип, что «Веры, которые ведут к истинным предсказаниям, обычно истинны», этот принцип даст нам, по крайней мере, столько же оснований верить в существование определенных видов материальных объектов, сколько верить в существование других людей; поскольку один из самых замечательных фактов о верах в существование таких объектов заключается в том, что они так часто ведут к истинным предсказаниям. Но должно быть помнимо, что мы не можем иметь основания верить в этот принцип сам по себе, если наши собственные восприятия, мысли и чувства не являются единственным видом наблюдаемого «содержания», которое действительно существует: мы не можем иметь основания для него, если некоторые такие вещи, как то, что я воспринимаю, когда я вижу красную и синюю книги, лежащие рядом, действительно не существуют.

Казалось бы, поэтому, что если мои собственные наблюдения действительно дают мне хоть какое-то основание верить в существование либо любого восприятия у любого другого человека, либо любого материального объекта, должно быть истинным, что не только мои собственные восприятия, мысли и чувства, но также некоторые из других видов вещей, которые я непосредственно воспринимаю — цвета, звуки, запахи и т. д. — действительно существуют: должно быть истинным, что некоторые объекты этого рода существуют или реальны в точно таком же простом смысле, в каком существуют или реальны мои восприятия их. Есть ли тогда какая-либо причина думать, что это не так? Есть ли какая-либо причина думать, например, что ни один из цветов, которые я воспринимаю как занимающие области определенных форм и размеров, действительно не существует в областях, которые они, по-видимому, занимают? Это вопрос, который я хотел обсудить подробно, потому что я думаю, что это вопрос, в котором есть реальные трудности. Но я уделил так много места другим вопросам, что могу здесь только очень кратко рассмотреть его.

Некоторые философы очень любят утверждать, что цвет не может существовать, кроме как когда он воспринимается; и можно было бы, возможно, подумать, что когда я предполагаю, что цвета действительно существуют, я предполагаю, что они существуют, когда они не воспринимаются. Я хочу, поэтому, кратко отметить, что вопрос о том, существует ли что-либо, когда оно не воспринимается, — это вопрос, который я не аргументировал и не буду пытаться аргументировать в этой статье. Я, действительно, пытался показать, что поскольку «существует» не означает «воспринимается», по крайней мере, мыслимо, что вещи должны существовать, когда они не воспринимаются. Но я признал, что вполне возможно, что ни одна не существует: может быть так, что всякий раз, когда вещь существует, она также в то же время воспринимается, вопреки всему, что я сказал или скажу. Я думаю, действительно, что если такие вещи, как цвета, существуют, мое наблюдение их поведения оправдает меня в заключении, что они также существуют, когда я сам, по крайней мере, не осознаю их восприятия: но поскольку я не пытался определить, какие виды наблюдения достаточны для оправдания обобщения, я не претендую на то, чтобы сказать, так это или нет: и еще меньше я претендую на то, чтобы сказать, если они существуют, когда я их не воспринимаю, оправданы ли мы в предположении, что кто-то другой должен их воспринимать. Вопрос о том, существует ли что-либо, когда оно не воспринимается, и если да, то какие вещи, кажется мне вопросом, который может быть решен только наблюдением; и таким образом, я полагаю, наблюдение могло бы оправдать нас в заключении, что определенные виды вещей — боли, например, не существуют, когда они не воспринимаются, и что другие виды вещей — цвета, например, существуют, когда они не воспринимаются. Единственный путь, которым, насколько мне известно, теория, которую я отстаиваю, конфликтует с обычными идеалистическими выводами, заключается в том, что она действительно предполагает, что вещи, которые не являются «духовными», иногда существуют, так же реально и так же истинно, как вещи, которые являются таковыми.

Теория, поэтому, что ничто не существует, кроме как когда оно воспринимается, не является возражением (даже если она истинна) против предположения, что цвета действительно существуют. Какие есть возражения против этого предположения? Все серьезные возражения против него, я думаю, одного типа. Все они покоятся на предположении, что если определенный вид вещей существует в определенное время в определенном месте, определенные другие виды вещей не могут существовать в то же время в том же месте. Все они, иными словами, того же типа, что и аргумент Беркли: что, хотя одно и то же тело воды может казаться одновременно и горячим, и холодным (если одна из рук, которые мы погружаем в него, теплая, а другая холодная), все же жар и холод не могут оба действительно находиться в одном и том же теле в одно и то же время. И стоит заметить, что любой, кто использует этот аргумент, должен признать, что он понимает, что подразумевается под «действительно существующим в данном месте», и что он подразумевает под этим нечто иное, чем «быть воспринятым как находящееся в данном месте». Ибо сам аргумент признает, что и жар, и холод действительно воспринимаются как находящиеся в одном и том же месте, и что нет никакой трудности в предположении, что они таковы; тогда как он настаивает, что есть трудность в предположении, что они оба действительно существуют в нем.

Теперь есть один очевидный дефект в этом типе аргумента, если он предназначен доказать, что никакое чувственное качество не существует в любом месте, где оно воспринимается как находящееся, — дефект, который сам Беркли признает в своих «Принципах», хотя он опускает его, когда повторяет аргумент в своем «Гиласе». Даже если мы предположим, что жар и холод не могут оба существовать в одном и том же месте (и я признаю, что в этом случае противоположное предположение действительно кажется противным здравому смыслу), из этого не следует, что ни один из них не существует там. То есть этот тип аргумента, даже если мы признаем его исходное предположение, даст нам право заключить только то, что некоторые чувственные качества, которые мы воспринимаем как находящиеся в определенном месте в определенное время, не существуют в этом месте в это время. И этот вывод, я склонен думать, истинен. В случае, например, так называемых «изображений», которые мы воспринимаем в зеркале, мы можем очень легко признать, что цвета и формы, которые мы воспринимаем, не существуют в местах, где они, по-видимому, находятся, — а именно на различных расстояниях за стеклом. Но все же, насколько я вижу, у нас нет ни малейшего основания предполагать, что они не существуют, кроме предположения, что наши наблюдения дают нам основание верить, что другие чувственные качества действительно существуют в тех позициях за стеклом; и предположения, что там, где существуют эти другие чувственные качества, те, которые мы видим в зеркале, не существуют. Я должен, поэтому, признать, что некоторые чувственные качества, которые мы воспринимаем как находящиеся в определенных местах, не существуют в этих местах, сохраняя при этом свою веру, что другие существуют. И, возможно, это объяснение — то, которое должно быть также принято в случае чувственных качеств, которые кажутся находящимися на большом расстоянии от нас. Когда, например, (как мы говорим), «мы видим луну», то, что мы воспринимаем (если луна полная), — это круглый яркий серебряный диск, небольшого размера, в месте, очень далеком от нас. Существует ли этот серебряный диск в этом месте? С какими предположениями конфликтует предположение, что он существует? Только, насколько я вижу, с предположением, что рассматриваемое место действительно занято телом, таким, каким наука научила нас предполагать, что луна действительно является, — сферическим телом, неизмеримо большим, чем объекты, в сравнении с которыми серебряный диск, который мы воспринимаем, мал; или же с предположением, что рассматриваемое место действительно занято какой-то частью нашей атмосферы, или какой-то частью среды, которую наука предполагает существующей между нашей атмосферой и луной; или же с предположением, что рассматриваемое место действительно занято тем, что мы могли бы видеть, если бы луна была ближе к нам на многие тысячи миль. Если мы не предположим, что какой-то другой объект находится в месте, в котором серебряный диск, по-видимому, находится, и что этот объект — того рода, который не может занимать то же место, которое занято серебряным диском, у нас нет основания предполагать, что серебряный диск действительно не существует в месте, где он, по-видимому, находится. И в этом случае мы, возможно, имеем основание для обоих предположений и должны поэтому заключить, что серебряный диск, который мы воспринимаем, не существует ни в каком реальном месте.

Поэтому, полагаю, часть этих возражений против нашей теории можно снять, признав, что некоторые из чувственных данных, которые мы воспринимаем, не существуют в тех местах, где они, по-видимому, существуют, хотя другие — существуют. Но есть, я думаю, и другой класс случаев, в которых мы можем быть оправданы, отрицая, что две вещи, которые (как утверждается) не могут занимать одно и то же пространство, действительно не могут этого делать. Я приведу пример, который, на мой взгляд, является типичным. Когда мы смотрим на каплю крови невооруженным глазом, мы воспринимаем маленькое красное пятно, равномерно красное по всей поверхности. Но когда (как мы говорим) мы смотрим на тот же объект под микроскопом определенного увеличения, мне сообщают, что мы видим гораздо большее пятно, действительно схожей формы, но не равномерно красное — имеющее, по сути, маленькие красные пятна в разных положениях на желтоватом поле. И если бы мы снова посмотрели на тот же объект через микроскоп еще большего увеличения, мы могли бы воспринять еще третье, иное расположение цветов. Есть ли какое-то фатальное возражение против предположения, что все три явления — равномерное красное пятно, желтоватое поле с красноватыми пятнами в нем и третье, каким бы оно ни было, — все действительно занимают одну и ту же реальную пространственную область? Я не вижу, чтобы оно было. Мы знакомы с идеей о том, что данная пространственная область может содержать части, которые невидимы для нас. И поэтому, я думаю, вполне мыслимо, что части данной области могут действительно быть заняты одним цветом, в то время как целое действительно занято другим. И это, я думаю, то, во что мы на самом деле верим во многих случаях. Во всяком случае, мы, безусловно, верим, что область, которая кажется занятой одним цветом, действительно является той же самой областью, что и та, которая кажется занятой другим. И если мы не предположим, что область в обоих случаях действительно одна и та же, у нас, безусловно, не может быть причин отрицать, что каждый цвет действительно занимает ту область, которую он, по-видимому, занимает.

По этим причинам я считаю, что трудности на пути к предположению, что некоторые из чувственных качеств, которые мы воспринимаем как находящиеся в определенных местах, действительно существуют в тех местах, где мы воспринимаем их находящимися, не являются непреодолимыми. Я, правда, не воздал должное этим трудностям; но ведь я не воздал должное и тому, что можно сказать с другой стороны. Во всяком случае, я думаю, ясно, что у нас нет оснований утверждать в каком бы то ни было случае, что воспринимаемый цвет не существует на самом деле в том месте, где он воспринимается как находящийся, если только мы не предположим, что это самое место действительно занято чем-то другим — либо какими-то иными чувственными качествами, либо материальными объектами, существование которых предполагает физическая наука. Но какую причину мы можем привести для такого предположения? Я пытался показать, что наши собственные наблюдения не могут дать нам никакой, если только мы не предположим, что некоторые из чувственных качеств, которые мы наблюдаем как занимающие определенные места, действительно существуют в этих местах. И если это так, то мы должны признать, что ни тот, кто верит (вместе с Ридом) в существование других умов и материи, ни тот, кто верит в существование других умов и отрицает существование материи, не может иметь в своих собственных наблюдениях ни малейшего основания ни для своего утверждения, ни для своего отрицания: мы должны признать, что у него не может быть причин ни для утверждения, ни для отрицания, кроме той, которая состоит в предположении о существовании или несуществовании чего-то, что он не наблюдает, — чего-то, следовательно, того же самого рода, что и то, для чего он приводит это в качестве причины. Я очень не хочу предполагать, что это так: я очень не хочу предполагать, что тот, кто верит, что Синдбад-мореход действительно видел то, что «Тысяча и одна ночь» представляет его видящим, имеет столь же веские основания (насколько это касается его собственного наблюдения) верить в это, как и тот, кто отрицает это, имеет основания для отрицания. Тем не менее, это может быть так. Мы, возможно, должны довольствоваться тем, чтобы принять как достоверное то, для чего наше наблюдение не дает оснований: принять такие суждения, как то, что Синдбад не видел птицу Рух, и что вы действительно слышите мой голос. Но если говорится, что эти вещи достоверны, то мне также представляется достоверным, что цвета, которые я воспринимаю, действительно существуют (некоторые из них) там, где я их воспринимаю. Чем больше я смотрю на окружающие меня объекты, тем больше я не могу противостоять убеждению, что то, что я вижу, существует так же истинно и так же реально, как и мое восприятие этого. Это убеждение непреодолимо.

Таково, стало быть, положение дел, и я думаю, что могу, по крайней мере, заявить, что у нас есть основания для воздержания от суждения относительно того, не существует ли на самом деле то, что я вижу; основания также для возобновления исследования, более тщательного, чем такое исследование иногда бывало в прошлом.

[1] Не сейчас, в 1921 году.

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

Моя цель в этой статье — обсудить некоторые вещи, которые профессор Уильям Джеймс говорит об истине в недавней книге, которой он дал вышеуказанное название.[1] В Лекции VI он берется изложить теорию, которую называет «прагматистской теорией истины»; и он берется дать более краткое предварительное изложение той же теории в Лекции II. Более того, в Лекции VII он переходит к некоторым дальнейшим замечаниям об истине. Во всех этих лекциях, как мне кажется, он делает утверждения, против которых есть весьма очевидные возражения; и моя главная цель — указать, насколько ясно и просто я могу, на то, что представляется мне главными возражениями против некоторых из этих утверждений.

Мы можем, я думаю, выделить три различные вещи, которые он, по-видимому, особенно стремится утверждать об истине.

(I) Во-первых, он явно стремится утвердить некоторую связь между истиной и «верификацией» или «полезностью». Наши истинные идеи, как он, по-видимому, говорит, — это те, которые «работают» в том смысле, что они верифицированы или могут быть «верифицированы», или являются «полезными».

(II) Во-вторых, он, по-видимому, возражает против взгляда, что истина — это нечто «статичное» или «неизменное». Он стремится утверждать, что истины в некотором смысле «изменчивы».

(III) В-третьих, он утверждает, что «в непостижимой степени наши истины являются продуктами человеческого творчества» (стр. 242).

Против того, что он утверждает по каждому из этих трех пунктов, существуют, я думаю, серьезные возражения; и я теперь предлагаю указать на то, что представляется мне главными из них, по каждому пункту отдельно.

(I)

Профессор Джеймс явно стремится утвердить некоторую связь между истиной и «верификацией» или «полезностью». И то, что между ними существует некоторая связь, признает каждый. То, что многие из наших истинных идей верифицированы; что многие из них могут быть верифицированы; и что многие из них полезны, является, я полагаю, совершенно бесспорным. Но профессор Джеймс, по-видимому, явно желает утверждать нечто большее, чем это. И еще одна вещь, которую он желает утверждать, я думаю, довольно ясна. Он предполагает в начале Лекции VI, что собирается рассказать нам, в каком смысле наши истинные идеи «согласуются с реальностью». Истина, говорит он, безусловно, означает их согласие с реальностью; единственный вопрос в том, что мы должны понимать под словами «согласие» и «реальность» в этом суждении. И он сначала кратко рассматривает теорию о том, что смысл, в котором наши истинные идеи согласуются с реальностью, заключается в том, что они «копируют» некоторую реальность. И он утверждает, что некоторые из наших истинных идей действительно делают это. Но он отвергает эту теорию как теорию того, что означает истина, на том основании, что не все они делают это. Очевидно, следовательно, он подразумевает, что никакая теория того, что означает истина, не будет правильной, если только она не говорит нам о некотором свойстве, которое принадлежит всем нашим истинным идеям без исключения. Но его собственная теория — это теория того, что означает истина. По-видимому, следовательно, он желает утверждать, что не только многие, но все наши истинные идеи верифицированы или могут быть верифицированы; что все они полезны. И это, я думаю, довольно ясно, является одной из вещей, которые он желает утверждать.

По-видимому, следовательно, профессор Джеймс желает утверждать, что все наши истинные идеи верифицированы или могут быть верифицированы — что все они полезны. И, безусловно, это не трюизм, подобный суждению о том, что многие из них таковы. Даже если бы это было все, что он имел в виду, это стоило бы обсуждения. Но даже это, я думаю, не все. Самое первое суждение, в котором он выражает свою теорию, следующее: «Истинные идеи, — говорит он (стр. 201), — это те, которые мы можем усвоить, подтвердить, подкрепить и верифицировать. Ложные идеи — это те, которые мы не можем». И что это означает? Давайте для краткости заменим четыре слова, которые использует профессор Джеймс, одним словом «верифицировать», как он сам впоследствии, по-видимому, делает. Он утверждает, значит, что истинные идеи — это те, которые мы можем верифицировать. И явно он не имеет в виду под этим просто то, что некоторые из идей, которые мы можем верифицировать, истинны, в то время как множество других, которые мы можем верифицировать, не истинны. Ясный смысл его слов в том, что все идеи, которые мы можем верифицировать, истинны. Никто не использовал бы их, не имея в виду этого. По-видимому, следовательно, профессор Джеймс намерен утверждать не только то, что мы можем верифицировать все наши истинные идеи, но также и то, что все идеи, которые мы можем верифицировать, истинны. И так же обстоит дело с полезностью или применимостью. Он, по-видимому, имеет в виду не только то, что все наши истинные идеи полезны, но и то, что все те, которые полезны, истинны. Это следовало бы, во-первых, из того факта, что он, по-видимому, использует слова «верификация» или «верифицируемость» и «полезность» так, как если бы они сводились к одному и тому же. Но и в этом случае он утверждает это словами, которые имеют лишь один ясный смысл. «Истинное», — говорит он (стр. 222), — «это лишь целесообразное в нашем мышлении». «Истинное» — это целесообразное: то есть всякое целесообразное мышление истинно. Или, опять же: «Идея является «истинной» до тех пор, пока верить в нее выгодно для нашей жизни» (стр. 75). То есть каждая идея, которая выгодна для нашей жизни, является, пока она такова, истинной. Эти слова, безусловно, имеют достаточно ясный смысл. По-видимому, следовательно, профессор Джеймс намерен утверждать не только то, что все истинные идеи полезны, но также и то, что все полезные идеи истинны.

Слова профессора Джеймса, таким образом, по крайней мере предполагают, что он желает утверждать все четыре из следующих суждений. Он желает утверждать, по-видимому, —

(1) Что мы можем верифицировать все те из наших идей, которые истинны.

(2) Что все те из наших идей, которые мы можем верифицировать, истинны.

(3) Что все наши истинные идеи полезны.

(4) Что все те из наших идей, которые полезны, истинны.

Эти четыре суждения я и предлагаю рассмотреть в первую очередь. Он действительно намерен утверждать их, по крайней мере. Очень вероятно, что он желает утверждать даже нечто большее, чем это. Он, фактически, предполагает, что намерен утверждать, в дополнение, что эти свойства «верифицируемости» и «полезности» являются единственными свойствами (помимо того, что их правильно называть «истинными»), которые принадлежат всем нашим истинным идеям и никому, кроме истинных идей. Но это, очевидно, не может быть истинным, если только все эти четыре суждения не являются истинными. И поэтому мы можем с таким же успехом рассмотреть их в первую очередь.

Итак, во-первых, можем ли мы верифицировать все наши истинные идеи?

Я хочу лишь указать на самые ясные и очевидные причины, по которым, как я думаю, сомнительно, можем ли мы это сделать.

Мы очень часто сомневаемся в том, сделали или не сделали мы определенную вещь в прошлом. У нас может быть идея, что мы сделали, а также идея, что мы не сделали; и мы можем захотеть выяснить, какая идея является истинной. Очень часто, действительно, я могу очень сильно верить, что я сделал определенную вещь; а кто-то другой, у кого есть столь же веские основания знать, может верить столь же сильно, что я не сделал. Например, я мог написать письмо и могу верить, что использовал в нем определенные слова. Но мой корреспондент может верить, что я не использовал. Можем ли мы всегда верифицировать любую из этих идей? Безусловно, иногда мы можем. Письмо может быть представлено и доказать, что я действительно использовал слова, о которых идет речь. И тогда я верифицирую свою идею. Или оно может доказать, что я не использовал их. И тогда мы верифицируем идею моего корреспондента. Но предположим, что письмо было уничтожено; предположим, нет его копии, ни какой-либо достоверной записи того, что было в нем сказано; предположим, нет другого свидетеля того, что я сказал в нем, кроме меня самого и моего корреспондента? Можем ли мы тогда всегда верифицировать, какая из наших идей является истинной? Я думаю, весьма сомнительно, можем ли мы почти всегда. Безусловно, мы можем часто пытаться обнаружить любые возможные средства верификации и быть совершенно не в состоянии, по крайней мере на время, обнаружить какие-либо. Такие случаи, в которых мы не в состоянии, по крайней мере на время, верифицировать любую из двух противоречащих друг другу идей, происходят очень часто. Давайте возьмем еще более тривиальный пример, чем последний. Плохие игроки в вист часто не замечают совсем внимательно, какие карты у них среди младших карт в масти. В конце сдачи они не могут быть уверены, была ли у них семерка бубен или пятерка пик, или нет. И после того, как карты были перетасованы, иногда возникает спор о том, была ли у конкретного игрока семерка бубен или нет. Его партнер может думать, что была, а он сам может думать, что не была. Оба могут быть неуверенны, и память обоих по такому пункту может быть, как хорошо известно, ненадежной. И, более того, никто из других игроков может не быть в состоянии вспомнить лучше. Всегда ли возможно верифицировать, какая из этих идей является истинной? Либо у игрока была семерка бубен, либо нет. Это, по крайней мере, достоверно. Один человек думает, что была, а другой думает, что не была; и оба, как только вопрос поднят, имеют перед своим умом обе эти идеи — идею, что была, и идею, что не была. Это также достоверно. И достоверно, что одна или другая из этих двух идей истинна. Но могут ли они всегда верифицировать любую из них? Иногда, без сомнения, могут, даже после того, как карты были перетасованы. Возможно, присутствовал пятый человек, наблюдавший за игрой, чья память совершенно надежна и чье слово может быть принято как решающее вопрос. Или сами игроки могут быть в состоянии, вспоминая другие эпизоды игры, прийти к такой уверенности, которую можно назвать верификацией той или иной гипотезы. Но очень часто ни то, ни другое не произойдет. И в таком случае, всегда ли возможно верифицировать истинную идею? Возможно, теоретически, это все еще может быть возможно. Теоретически, я полагаю, тот факт, что один игрок, а не кто-либо из трех других, имел карту в руке, мог внести некоторое различие в карту, которое могло бы быть обнаружено каким-то возможным методом научного исследования. Возможно, некоторое такое различие может остаться даже после того, как одна и та же карта неоднократно использовалась во многих последующих играх. Но предположим, тот же вопрос возникает снова, через неделю после того, как была сыграна первоначальная игра. Была ли у вас или не была на прошлой неделе семерка бубен в той конкретной сдаче? Вопрос не был решен в промежутке; и теперь, возможно, первоначальная колода карт была уничтожена. Все еще возможно верифицировать любую идею? Теоретически, я полагаю, это все еще может быть возможно. Но даже это, я думаю, весьма сомнительно. И, безусловно, ясно, что, говоря по-человечески и практически, часто станет совершенно невозможно верифицировать любую идею. По всей вероятности, никогда не будет возможно для любого человека верифицировать, была ли у меня карта или нет в этом конкретном случае. Без сомнения, мы здесь говорим об идее, которую какой-то человек мог бы верифицировать в одно время. Но гипотеза, которую я рассматриваю, — это гипотеза о том, что у нас никогда нет истинной идеи, которую мы не можем верифицировать; то есть, которую мы не можем верифицировать после того, как идея возникла. И в отношении этой гипотезы мне кажется совершенно ясным, что очень часто действительно у нас есть две идеи, одна или другая из которых, безусловно, истинна; и все же, по всей вероятности, уже невозможно и никогда не будет возможно для любого человека верифицировать любую из них.

Мне кажется, таким образом, что у нас очень часто есть истинные идеи, которые мы не можем верифицировать; истинные идеи, которые, по всей вероятности, ни один человек никогда не сможет верифицировать. И до сих пор я привел только сравнительно тривиальные примеры. Но ясно, что в том же смысле историки очень часто заняты истинными идеями, которые, сомнительно, могут ли они верифицировать. Один историк думает, что определенное событие имело место, а другой — что нет; и оба могут признать, что не могут верифицировать свою идею. Последующие историки могут, без сомнения, иногда быть в состоянии верифицировать ту или другую. Новые свидетельства могут быть обнаружены, или люди могут научиться лучше использовать свидетельства, уже существующие. Но достоверно ли, что это будет происходить всегда? Достоверно ли, что каждый вопрос, о котором сомневались историки, когда-нибудь сможет быть решен верификацией той или иной гипотезы? Безусловно, вероятность такова, что в случае огромного количества событий, относительно которых мы хотели бы знать, произошли они или нет, никогда не будет возможно для любого человека верифицировать ни ту, ни другую гипотезу. И все же может быть достоверно, что события, о которых идет речь, либо произошли, либо нет. Здесь, следовательно, опять же, у нас есть большое количество идей — случаев, когда многие люди сомневаются, произошло ли событие или нет, и имеют поэтому идею как того, что оно произошло, так и того, что оно не произошло, — относительно которых достоверно, что половина из них истинна, но где кажется весьма сомнительным, сможет ли когда-нибудь быть верифицирована хоть одна из них. Без сомнения, вполне возможно, что люди когда-нибудь смогут верифицировать каждую из них. Но, безусловно, весьма сомнительно, смогут ли они. И теория, против которой я протестую, — это позитивное утверждение, что мы можем верифицировать все наши истинные идеи — что кто-то когда-нибудь, безусловно, сможет верифицировать каждую из них. Эта теория, настаиваю я, имеет против себя всю вероятность.

И до сих пор я имел дело только с идеями относительно того, что произошло в прошлом. Это, как мне кажется, случаи, которые предлагают наиболее многочисленные и наиболее достоверные исключения из правила, что мы можем верифицировать наши истинные идеи. В отношении конкретных прошлых событий, либо в их собственной жизни, либо в жизни других людей, люди очень часто имеют идеи, которые, как кажется весьма маловероятным, кто-либо когда-нибудь сможет верифицировать. И все же достоверно, что очень многие из этих идей истинны, потому что во многих случаях у нас есть как идея, что событие произошло, так и идея, что оно не произошло, когда достоверно, что одна или другая из этих идей истинна. И эти идеи относительно прошлых событий сами по себе были бы достаточны для моей цели. Если, как кажется достоверным, существует много истинных идей относительно прошлого, которые весьма маловероятно, что кто-либо когда-нибудь сможет верифицировать, тогда, очевидно, в истинной идее нет ничего, что делало бы достоверным, что мы можем верифицировать ее. Но это, я думаю, безусловно, не только в случае идей относительно прошлого сомнительно, можем ли мы верифицировать все истинные идеи, которые у нас есть. В случае многих обобщений, имеющих дело не только с прошлым, но и с будущим, это, я думаю, очевидно сомнительно, сможем ли мы когда-нибудь верифицировать все те, которые истинны; хотя здесь, возможно, в большинстве случаев вероятность того, что мы не сможем, не так велика. Но вполне ли достоверно, что во всех случаях, когда ученые рассматривали гипотезы, одна или другая из которых должна быть истинной, любая из них когда-нибудь будет верифицирована? Это кажется очевидно сомнительным. Возьмем, например, вопрос о том, является ли наше актуальное пространство евклидовым или нет. Это случай, когда альтернатива рассматривалась; и где достоверно, что, что бы ни подразумевалось под «нашим актуальным пространством», оно либо евклидово, либо нет. Утверждалось также, что гипотеза о том, что оно не является евклидовым, могла бы, мыслимо, быть верифицирована наблюдениями. Но сомнительно, будет ли она когда-нибудь. И хотя было бы опрометчиво сказать, что никто никогда не сможет верифицировать любую гипотезу; также опрометчиво утверждать позитивно, что мы сможем — что мы, безусловно, можем верифицировать истинные гипотезы. Существует, я полагаю, множество подобных случаев, где альтернативные гипотезы, одна или другая из которых должна быть истинной, приходили на ум ученым, и где все же очень сомнительно, будет ли когда-нибудь верифицирована любая из них. Или возьмем, опять же, такие идеи, как идея о том, что есть Бог, или идея о том, что мы бессмертны. Многие люди имели не только противоречивые идеи, но и противоречивые убеждения по этим вопросам. И здесь у нас есть случаи, где оспаривается, были ли эти идеи на самом деле верифицированы. Но мне кажется сомнительным, были ли они. И существует взгляд, который, как мне кажется, заслуживает уважения, что в этих вопросах мы никогда не сможем верифицировать истинную гипотезу. Совершенно ли достоверно, что этот взгляд ложный? Я не говорю, что он истинный. Я думаю, вполне возможно, что мы когда-нибудь сможем верифицировать либо убеждение, что мы бессмертны, либо убеждение, что мы не бессмертны. Но мне кажется сомнительным, сможем ли мы. И по этой одной причине я отказался бы дать согласие на позитивное утверждение, что мы, безусловно, можем верифицировать все наши истинные идеи.

Когда, следовательно, профессор Джеймс говорит нам, что «Истинные идеи — это те, которые мы можем усвоить, подтвердить, подкрепить и верифицировать. Ложные идеи — это те, которые мы не можем», кажется, есть серьезное возражение против части того, что подразумевают эти слова. Они подразумевают, что ни одна наша идея не является истинной, если только мы не можем верифицировать ее. Они подразумевают, следовательно, что всякий раз, когда человек задается вопросом, была ли у него семерка бубен в третьей сдаче в вист вчера вечером, ни одна из этих идей не является истинной, если только он не может верифицировать ее. Но кажется достоверным, что в этом и огромном количестве подобных случаев одна или другая из двух идей истинна. Либо у него была карта в руке, либо нет. Если что-то является фактом, то это один из них. Либо, следовательно, слова профессора Джеймса подразумевают отрицание этого очевидного факта, либо он подразумевает, что во всех таких случаях мы можем верифицировать одну или другую из двух идей. Но на это возражение состоит в том, что в любом очевидном смысле слов кажется весьма сомнительным, можем ли мы. Напротив, кажется крайне вероятным, что в очень большом количестве таких случаев ни один человек никогда не сможет верифицировать любую из двух идей. Существует, следовательно, серьезное возражение против того, что подразумевают слова профессора Джеймса. Действительно ли он сам намерен утверждать эти вещи, которые подразумевают его слова, я не знаю. Возможно, он признал бы, что в этом смысле мы, вероятно, не можем верифицировать почти все наши истинные идеи. Все, что я хотел сделать ясным, это то, что есть, по крайней мере, возражение против того, что он говорит, независимо от того, что он имеет в виду или нет. Есть достаточная причина, почему мы должны отказать в согласии на утверждение, что ни одна из наших идей не является истинной, кроме тех, которые мы можем верифицировать.

Но против другой части того, что он подразумевает процитированными выше словами, нет, я думаю, серьезного возражения. Есть причина возражать против утверждения, что мы можем верифицировать все наши истинные идеи; но против утверждения, что все идеи, которые мы можем «усвоить, подтвердить, подкрепить и верифицировать», истинны, я не вижу серьезного возражения. Здесь, я думаю, мы могли бы сказать просто, что все идеи, которые мы можем верифицировать, истинны. Против этого, которое является вторым из четырех суждений, которые я выделил выше (стр. 35) как то, что профессор Джеймс, по-видимому, желает утверждать, нет, я думаю, серьезного возражения, если мы понимаем слово «верифицировать» в его собственном и естественном смысле. Мы можем, без сомнения, иногда говорить, что мы верифицировали идею или гипотезу, когда мы только получили свидетельство, которое доказывает ее вероятной, а не доказывает ее достоверной. И если мы используем слово в этом свободном смысле для неполной верификации, очевидно, что мы можем верифицировать идею, которая не является истинной. Но кажется едва ли необходимым указывать на это. И там, где мы действительно можем полностью верифицировать идею или гипотезу, там, несомненно, идея, которую мы можем верифицировать, всегда истинна. Самый смысл слова «верифицировать» — это найти свидетельство, которое действительно доказывает, что идея истинна; и там, где идея может быть действительно доказана как истинная, она, конечно, всегда истинна.

Это все, что я хочу сказать о первых двух суждениях профессора Джеймса, а именно:—

(1) Что ни одна из наших идей не является истинной, кроме тех, которые мы можем верифицировать.

(2) Что все те идеи, которые мы можем верифицировать, истинны.

Первое кажется мне крайне сомнительным — фактически, почти наверняка неистинным; второе, с другой стороны, безусловно истинным в своем наиболее очевидном смысле. И я не буду больше говорить о них. Факт в том, что я сомневаюсь, выражает ли любое из них что-то, что профессор Джеймс действительно стремится утверждать. Я упомянул их только потому, что его слова, фактически, подразумевают их, и потому что он придает этим словам очень видное место. Но у меня уже был случай заметить, что он, по-видимому, говорит так, как если бы сказать, что мы можем верифицировать идею, сводилось к тому же самому, что сказать, что она полезна для нас. И именно связь истины с полезностью, а не ее связь с «верификацией», он, я думаю, действительно стремится утверждать. Он говорит о «верификации» только, я полагаю, потому, что думает, что то, что он говорит о ней, поддержит его главный взгляд, что истина — это то, что «работает», что «полезно», что «целесообразно», что «окупается». Именно этот главный взгляд мы должны теперь рассмотреть. Мы должны рассмотреть два суждения:—

(3) Что все наши истинные идеи полезны.

(4) Что все идеи, которые полезны, истинны.

Итак, во-первых: является ли делом то, что все наши истинные идеи полезны? Является ли делом то, что ни одна из наших идей не является истинной, кроме тех, которые полезны?

Я хочу начать свое обсуждение этого вопроса с цитирования отрывка, в котором профессор Джеймс, как мне кажется, говорит нечто, что является бесспорно истинным. Ближе к концу Лекции VI он атакует взгляд, что истины «имеют безусловное право на признание». И в ходе своей атаки встречается следующий отрывок:—

«Должен ли я, — говорит он, — постоянно повторять истину «дважды два — четыре» из-за ее вечного права на признание? или она иногда неуместна? Должны ли мои мысли пребывать день и ночь на моих личных грехах и изъянах, потому что они у меня действительно есть? — или я могу опустить и игнорировать их, чтобы быть достойной социальной единицей, а не массой болезненной меланхолии и извинений?»

«Совершенно очевидно, — продолжает он, — что наше обязательство признавать истину, будучи далеким от того, чтобы быть безусловным, является чрезвычайно условным. Истина с большой буквы Т, и в единственном числе, претендует абстрактно на то, чтобы быть признанной, конечно; но конкретные истины во множественном числе должны быть признаны только тогда, когда их признание целесообразно». (стр. 231-232).

То, что профессор Джеймс говорит в этом отрывке, кажется мне настолько бесспорно истинным, что полностью оправдывает энергичность его языка. Так же ясно, как что-либо может быть, что не было бы полезным для ума любого человека быть всегда занятым истинной идеей, что у него есть определенные недостатки и изъяны; или быть всегда занятым идеей, что дважды два — четыре. Ясно, то есть, что если есть времена, в которые конкретная истинная идея полезна, то, безусловно, есть другие времена, в которые она не была бы полезной, а положительно мешала бы. Это явно истинно почти для всех, если не для всех наших истинных идей. Это явно истинно в отношении почти всех из них, что даже если случаи, в которых их возникновение полезно, многочисленны, случаи, в которых их возникновение не было бы полезным, гораздо многочисленнее. В отношении большинства из них истинно, что в большинстве случаев они будут, как говорит профессор Джеймс в другом месте, «практически неуместными, и лучше бы им оставаться скрытыми».

Совершенно ясно, таким образом, что почти любая конкретная истинная идея не была бы полезной во все времена и что времена, в которые она не была бы полезной, гораздо многочисленнее, чем времена, в которые она была бы. И что мы должны рассмотреть, так это то, является ли, именно в этом смысле, в котором так ясно, что большинство истинных идей не были бы полезными в большинстве случаев, тем не менее истинным, что все наши истинные идеи полезны. Так ли это? Все ли наши истинные идеи полезны?

Профессор Джеймс, мы видим, только что сказал нам, что есть множество случаев, в которых конкретная истинная идея, такая как 2 + 2 = 4, не была бы полезной — когда, напротив, она положительно мешала бы. И это кажется бесспорно ясным. Но не является ли нечто другое почти столь же ясным? Не является ли почти столь же ясным, что случаи, такие как те, о которых он говорит, что они не были бы полезными, иногда действительно происходят? Не ясно ли, что мы действительно иногда имеем истинные идеи в то время, когда они не полезны, а положительно мешают? Мне кажется совершенно ясным, что это иногда происходит; и не только иногда, но очень часто. Случаи, в которых истинные идеи возникают в то время, когда они полезны, возможно, гораздо многочисленнее; но если мы посмотрим на людей в целом, случаи, в которых истинные идеи возникают в то время, когда они не полезны, безусловно, составляют положительно очень большое число. Не является ли делом то, что люди иногда зацикливаются на своих недостатках и изъянах, когда это не полезно для них делать? когда им было бы гораздо лучше думать о чем-то другом? Не является ли делом то, что они часто не в состоянии отвлечь свои умы от истинной идеи, когда для них вредно зацикливаться на ней? Еще более часто, не случается ли, что они тратят свое время на приобретение информации, которая не приносит им никакой пользы, хотя, возможно, очень полезна другим людям? Все это кажется мне неоспоримым — таким же неоспоримым, как то, что сказал сам профессор Джеймс; и если это так, то в одном смысле слов явно не истинно, что все или почти все наши истинные идеи полезны. В одном смысле слов. Ибо если у меня есть идея, что 2 + 2 = 4 в один день, а затем она возникает снова на следующий, я могу, безусловно, в некотором смысле назвать идею, которую я имею в один день, одной идеей, а идею, которую я имею на следующий, — другой. У меня было две идеи, что 2 + 2 = 4, а не одна. Или если два разных человека оба думают, что у меня есть недостатки, было две идеи этой истины, а не одна. И спрашивая, все ли наши истинные идеи полезны, мы могли бы иметь в виду вопрос, были ли обе эти идеи полезны, а не только то, была ли одна из них. В этом смысле, следовательно, явно не истинно, что все наши истинные идеи полезны. Не истинно, то есть, что каждая истинная идея полезна, когда бы она ни возникала.

В одном смысле, следовательно, явно не истинно, что все наши истинные идеи полезны. Но все еще остается совершенно законный смысл, в котором это могло бы быть истинным. Могло бы иметься в виду, то есть, не то, что каждое возникновение истинной идеи полезно, а то, что каждая истинная идея полезна по крайней мере в одном из случаев, когда она возникает. Но является ли это, фактически, делом? Мне кажется почти столь же ясным, что нет, как и то, что другое не было. Мы видели, что истинные идеи отнюдь не всегда полезны в каждом случае, когда они возникают; хотя большинство тех, которые возникают много раз и у многих разных людей, без сомнения, полезны в некоторых из этих случаев. Но кажется, существует огромное количество истинных идей, которые возникают лишь однажды и у одного человека, и никогда больше ни у него, ни у кого-либо другого. Я могу, например, праздно пересчитать количество точек на обороте карты и прийти к истинной идее об их количестве; и все же, возможно, я никогда больше не подумаю об их количестве, и никто другой никогда не узнает его. Мы все, как мне кажется, постоянно замечаем тривиальные детали и получаем истинные идеи о них, о которых мы никогда больше не думаем и которые никто другой никогда не получает. И вполне ли достоверно, что все эти истинные идеи полезны? Мне кажется совершенно ясным, напротив, что многие из них не полезны. Так же как ясно, что многие люди иногда тратят свое время на приобретение информации, которая полезна другим, но не им, безусловно, ясно, что они иногда тратят свое время на приобретение информации, которая не полезна никому вообще, потому что никто другой никогда не приобретает ее. Я не говорю, что никогда не полезно праздно пересчитывать количество точек на обороте карты. Ясно, что иногда полезно быть праздным, и одно праздное занятие часто может быть не хуже другого. Но безусловно истинно, что люди иногда делают эти вещи, когда их время было бы лучше использовано иначе? Безусловно, они иногда входят в привычку обращать внимание на тривиальные истины, в отношении которых столь же большое невыгодное обстоятельство, что они должны обращать на них внимание, как и то, что они должны постоянно думать о своих собственных мыслях и изъянах? Я не вижу способа отрицать, что это так; и поэтому я не вижу способа утверждать позитивно, что все наши истинные идеи полезны, даже хотя бы в одном случае. Мне кажется, что есть много истинных идей, которые возникают лишь однажды и которые не полезны, когда они возникают. И если это так, то явно не истинно, что все наши истинные идеи полезны в каком-либо смысле вообще.

Это кажется мне наиболее очевидными возражениями против утверждения, что все наши истинные идеи полезны. Ясно, мы видели для начала, что истинные идеи, которые иногда полезны, не были бы полезными во все времена. И казалось почти столь же ясным, что они иногда возникают в то время, когда они не полезны. Наши истинные идеи, следовательно, не полезны в каждое время, когда они действительно возникают. Но именно в этом смысле, в котором так ясно, что истинные идеи, которые иногда полезны, тем не менее иногда возникают в то время, когда они не полезны, кажется довольно ясным, что истинные идеи, которые возникают лишь однажды, некоторые из них не полезны. Если идея, которая иногда полезна, иногда возникает у человека в то время, когда она неуместна и мешает, почему бы идее, которая возникает лишь однажды, не возникнуть в то время, когда она неуместна и мешает? Кажется едва ли возможным сомневаться, что это иногда происходит. Но если это так, то не истинно, что все наши истинные идеи полезны, даже хотя бы в одном случае. Не истинно, что ни одна из наших идей не является истинной, кроме тех, которые полезны.

Но теперь, что мы должны сказать об обратном суждении — суждении, что все те из наших идей, которые полезны, истинны? Что у нас никогда нет полезной идеи, которая не является истинной?

Признаюсь, дело кажется мне здесь столь же ясным. Утверждение должно означать, что каждая идея, которая в любое время полезна, истинна; что ни одна идея, которая не является истинной, никогда не бывает полезной. И кажется едва ли возможным сомневаться, что это утверждение ложно. Оно, во-первых, обычно считается, что иногда правильно положительно обманывать другого человека. На войне, например, считается, что одна армия оправдана в попытке дать врагу ложную идею о том, где она будет в данное время. Такая ложная идея иногда дается, и мне кажется совершенно ясным, что она иногда полезна. В таком случае, без сомнения, можно сказать, что ложная идея полезна стороне, которая дала ее, но не полезна тем, кто действительно верит в нее. И вопрос о том, полезна ли она в целом, будет зависеть от вопроса, какая сторона желательна, чтобы победила. Но мне кажется бесспорным, что ложная идея иногда полезна в целом. Возьмем, например, случай группы дикарей, которые хотят совершить ночную атаку и устроить резню группы европейцев, но обмануты относительно позиции, в которой европейцы расположились лагерем. Безусловно ясно, что такая ложная идея иногда полезна в целом. Но совершенно независимо от вопроса о том, оправдан ли когда-либо обман, не очень трудно подумать о случаях, где ложная идея, не произведенная обманом, явно полезна — и полезна не только в целом, но и для человека, который имеет ее также. Человек часто думает, что его часы идут правильно, когда, фактически, они отстают, и его ложная идея может заставить его опоздать на поезд. И в таких случаях, без сомнения, его ложная идея обычно невыгодна. Но, в конкретном случае, поезд, на который он успел бы, если бы не его ложная идея, может быть разрушен в железнодорожной катастрофе, или что-то может внезапно произойти дома, что делает гораздо более полезным, чтобы он был там, чем было бы для него успеть на свой поезд. Неужели такие случаи никогда не происходят? И не является ли ложная идея иногда полезной в некоторых из них? Мне кажется совершенно ясным, что иногда полезно для человека думать, что его часы идут правильно, когда они идут неправильно. И такие примеры были бы достаточны, чтобы показать, что не является делом то, что каждая наша идея, которая когда-либо полезна, является истинной идеей. Но давайте возьмем случаи, не подобные этим, идеи, которая возникает лишь несколько раз или у одного человека, а идеи, которые возникали у многих людей во многие времена. Мне кажется очень трудным быть уверенным, что вера в вечный ад не была часто полезна многим людям, и все же можно сомневаться, является ли эта идея истинной. И так же с верой в счастливую жизнь после смерти, или верой в существование Бога; это, я думаю, очень трудно быть уверенным, что эти верования не были и не являются до сих пор часто полезными, и все же можно сомневаться, являются ли они истинными. Эти верования, конечно, являются предметами спора. Некоторые люди верят, что они одновременно полезны и истинны; а другие, опять же, что они ни то, ни другое. И я не думаю, что мы оправданы в том, чтобы приводить их как достоверные примеры верований, которые не являются истинными, но, тем не менее, часто были полезными. Но существует взгляд, что эти верования, хотя и не истинные, тем не менее часто были полезными; и этот взгляд кажется мне заслуживающим уважения, особенно поскольку, как мы видели, некоторые верования, которые не являются истинными, безусловно, иногда полезны. Оправданы ли мы в том, чтобы утверждать позитивно, что он ложный? Вполне ли достоверно, что верования, которые часто были полезны многим людям, не могут, тем не менее, быть неистинными? Вполне ли достоверно, что верования, которые не являются истинными, часто не были полезными многим людям? В достоверности можно, по крайней мере, сомневаться, и в любом случае кажется достоверным, что некоторые верования, которые не являются истинными, тем не менее иногда полезны.

По этим причинам мне кажется почти достоверным, что оба утверждения, которые я рассматривал, ложны. Почти наверняка ложно, что все наши истинные идеи полезны, и почти наверняка ложно, что все наши полезные идеи истинны. Но я лишь привел то, что кажется мне наиболее очевидными возражениями против этих двух утверждений; я не пытался подкрепить эти возражения сложными аргументами, и я опустил сложный аргумент, отчасти из-за причины, которую я теперь хочу заявить. Факт в том, что я совсем не уверен, что профессор Джеймс не признал бы сам, что оба эти утверждения ложны. Я думаю, вполне возможно, он признал бы, что они таковы, и сказал бы, что никогда не имел в виду ни утверждать, ни подразумевать обратное. Он жалуется, что некоторые критики прагматизма не желают вкладывать никакие, кроме самых глупых из возможных смыслов, в утверждения прагматизма; и, возможно, он сказал бы, что это случай здесь. Я, безусловно, надеюсь, что он сказал бы. Я, безусловно, надеюсь, он сказал бы, что эти утверждения, против которых я возражал, глупы. Ибо мне кажется чрезвычайно глупым говорить, что мы можем верифицировать все наши истинные идеи; чрезвычайно глупым говорить, что каждая из наших истинных идей в какое-то время полезна; чрезвычайно глупым говорить, что каждая идея, которая когда-либо полезна, истинна. Я надеюсь, профессор Джеймс признал бы все эти вещи глупыми, ибо если он и другие прагматисты признали бы даже столько, я думаю, многое было бы достигнуто. Но из этого отнюдь не следует, что, поскольку философ признал бы взгляд глупым, когда он определенно представлен перед ним, он сам не держался постоянно и не подразумевал этот самый взгляд. Он может совершенно искренне протестовать, что никогда не держался и не подразумевал его, и все же он может все время не только подразумевать его, но и держаться его — смутно, возможно, но реально. Человек может заверить нас, совершенно искренне, что он не сердится; он может действительно думать, что он не сердится, и все же мы можем быть в состоянии судить совершенно достоверно из того, что он говорит, что он действительно сердится. Он может заверить нас совершенно искренне, что никогда не имел в виду ничего в наш адрес тем, что сказал, — что он не думал ни о чем в малейшей степени дискредитирующем нас, и все же из его слов может быть ясно, что он фактически осуждал нас очень сурово. И так с философом. Он может протестовать, совершенно сердито, когда взгляд представлен перед ним другими словами, чем его собственные, что он никогда не имел в виду и не подразумевал ничего подобного, и все же может быть возможно судить из того, что он говорит, что этот самый взгляд, завернутый в другие слова, не только держался им, но был именно тем, что делало его мысли кажущимися ему интересными и важными. Безусловно, он может довольно часто подразумевать данную вещь, которую в другое время он отрицает. Если бы не было возможно для философа сделать это, было бы очень мало непоследовательности в философии, и, безусловно, каждый признает, что другие философы очень часто непоследовательны. И так в этом случае, даже если профессор Джеймс сказал бы, что никогда не имел в виду подразумевать вещи, против которых я возражал, все же в случае двух из этих вещей я не могу не думать, что он фактически подразумевает их — более того, что он часто фактически смутно думает о них, и что его теория истины обязана своим интересом, в очень большой части, тому факту, что он подразумевает их. В случае двух взглядов, что все наши истинные идеи полезны и что все наши полезные идеи истинны, я думаю, это так, и я не имею в виду просто, что его слова подразумевают их. Слова человека могут часто подразумевать вещь, когда он сам никоим образом, как бы смутно, не думает ни об этой вещи, ни о чем-либо, что подразумевает ее; он может просто выразиться неудачно. Но в случае двух взглядов, что все наши истинные идеи полезны и все наши полезные идеи истинны, я не думаю, что это так с профессором Джеймсом. Я думаю, что его мысли кажутся интересными ему и другим, в значительной степени потому, что он думает не просто о словах, а о вещах, которые подразумевают эти два взгляда, в самой форме, в которой я возражал против них. И я хочу теперь привести некоторые причины для того, чтобы думать так.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость