«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

В этой трехдневной конференции первые два дня посвящены природе и причине земных страданий человека и их исцелению. «Ты помнишь», — спрашивает Августин, — «что ты смертен?» Франческо отвечает, что он не только помнит это, но что эта мысль никогда не перестает наполнять его определенным ужасом. «Если это так, то хорошо», — отвечает его Исповедник, — «это значительно облегчит мои обязанности; ибо совершенно верно, что ничто так не эффективно против соблазнов этой жизни и так не мощно для укрепления души среди бурь мира, как воспоминание о нашей собственной нищете и размышление о смерти; но эта мысль не должна производить легкого и мимолетного впечатления; она должна проникнуть в наши самые кости и мозг. Я очень боюсь, что в этом отношении, как и во многих других, которые я наблюдал, ты обманываешь себя».

Франческо отвечает, что он не считает лекарство от человеческих страданий таким простым, как то, что предложил Августин, но признает, что не совсем понимает его рассуждения. «Я думал, у тебя более развитый ум», — резко отвечает Августин; «мне не приходило в голову, что нам придется вернуться к первым принципам. Если бы ты заучил наизусть истины и спасительные наставления философов, с которыми ты часто сталкивался в моих работах, и (если позволишь мне сказать это) если бы ты трудился для себя, а не для других, и сделал результат такого чтения правилом своей жизни, вместо пустого хвастовства, чтобы получить пустые аплодисменты толпы, ты не был бы виновен в таких грубых и глупых высказываниях».

Никто не несчастен и не может стать таковым, кроме как добровольно, продолжает Августин. Цицерон и другие философы в достаточной мере доказывают, что только то, что противостоит добродетели, может сделать нас по-настоящему несчастными. «Я помню», — отвечает Франческо, — «что это доктрины стоиков, но они противоречат народному убеждению и лучше в теории, чем на практике (veritati propinquiora quam usui)». Весь порок начинается добровольно, признает он, однако он видел многих людей, включая себя самого, которые с радостью сбросили бы ярмо греха, но пытаются сделать это тщетно. Несмотря на холодное утешение стоиков, они остаются несчастными жертвами зла всю свою жизнь. Он не обманывает себя относительно серьезного характера своего состояния; напротив, он проливает много горьких слез, но не находит облегчения. Августин отвечает, что он сам испытал те же испытания во время своего собственного обращения, рассказ о котором, несомненно, знаком Петрарке. Фундаментальная трудность заключается в нашем безразличии к духовной свободе. Мы, как легко соглашается Петрарка, на самом деле не желаем быть свободными от наших грехов.

«Никто не может быть абсолютно доминируем этим желанием, если он не положит конец всем другим желаниям; ибо ты хорошо знаешь, как многочисленны и разнообразны объекты наших желаний в жизни, все из которых должны быть признаны не имеющими ценности, если кто-то хочет подняться к истинному стремлению к высшему счастью.... Кто же действительно мог бы преуспеть в угашении всех своих желаний — это была бы долгая задача даже перечислить их, не говоря уже о том, чтобы победить их, — чтобы он мог когда-нибудь надеяться направлять свою душу поводьями разума и осмелиться сказать: «У меня нет ничего общего с телом; все, что когда-то казалось приятным, стало мерзким в моих глазах: я стремлюсь к высшим вещам»». Такой человек встречается достаточно редко, признает Франческо. «Но что, по твоему мнению», — спрашивает он, — «мы должны сделать, чтобы мы могли сбросить наши земные оковы и подняться на небо?»

Проблема теперь сформулирована. Давайте посмотрим, каково решение, которое «Первый современный человек» принимает в расцвете своей жизни и успеха. Он признает неэффективность наставлений Цицерона. О Библии он говорит мало или ничего. Слова Вергилия, а не Давида или Павла, приходят ему на ум в глубине его недоумения. Диалог продолжается следующим образом:

Августин. Мы теперь достигли точки, к которой я вас вел. Это та форма размышления (о Смерти), которую мы упомянули в начале, в сочетании с постоянно присутствующим сознанием нашей смертности, которая производит желаемый результат.

Франческо. Если я снова не введен в заблуждение, никто не был чаще озабочен этими мыслями, чем я.

Августин. Увы, вот новая задача для меня.

Франческо. Что? Я не лгу?

Августин. Я предпочитаю выражаться более вежливо.

Франческо. Но это то, что вы имеете в виду.

Августин. Безусловно.

Франческо. Значит, я не думаю о смерти?

Августин. Очень редко, и притом так вяло, что эта мысль не может проникнуть в глубины твоей извращенности.

Франческо. Я думал иначе.

Августин. Тебе следует смотреть не на то, что ты думал, а на то, что ты должен был думать.

Исповедник объясняет, что он не имеет в виду общее признание возможности смерти как отдаленной случайности или даже ее неизбежности, как это иллюстрируется смертью тех, кто падает вокруг нас. Мы не можем надеяться ни на какое преимущество, если не воспроизведем живо ее физические и духовные ужасы. Затем он приступает к краткому описанию физических сопровождений распада в его самых мучительных формах, с болезненной тщательностью, которую мы могли бы ожидать в трактате об эпилепсии. Он останавливается на преимуществе выставления тел умерших на обозрение тех, кто искренне борется за духовное освобождение, и на спасительных и постоянных впечатлениях, которые приходят от наблюдения за подготовкой трупа к погребению. Таким образом, банальная идея нашей смертности может стать живой и животворящей.

Франческо охотно соглашается с доводами Августина, ибо он узнает в них многое из того, что привычно обдумывает в своем собственном уме. Он просит, однако, какой-нибудь верный знак, по которому он может определить, делают ли его аскетические размышления свою работу, или он обманывает себя ложными видимостями, вместо того чтобы идти по пути добродетели. Августин объясняет соответственно, что до тех пор, пока мы не становимся буквально бледными и жесткими от одной мысли о смерти, наши труды тщетны.

Душа должна покинуть члены и предстать перед судом вечности, чтобы дать точный отчет о словах и делах всей своей прошлой жизни. Она не возлагает надежд на телесную красоту или аплодисменты мира, на красноречие, богатство или власть; судью нельзя подкупить или обмануть. Смерть нельзя умилостивить, и это не конец мучений, а лишь шаг к худшим вещам. «Пусть душа погрузится в сам Ад, inter mille suppliciorum, mille tortorum genera, et stridor et gemitus Averni et sulphurei amnes et tenebrae et ultrices furiae». Если ты можешь представить все это перед своими глазами сразу, не как простые воображения, а как необходимые, неизбежные, более того, как уже настигшие тебя, и все же не поддаться отчаянию, а оставаться сильным в вере, что Бог может протянуть Свою руку, чтобы вырвать тебя из этих ужасов, ты показываешь себя излечимым. Стремясь подняться и упорствуя в своей цели, ты выйдешь с уверенностью и можешь знать, что не размышлял напрасно.

Это духовное упражнение, по-видимому, было привычным для Петрарки, но, как это не неестественно, он был разочарован его результатами.

Когда я располагаю свое тело, как у умирающего человека, и живо представляю себе час смерти и все сопутствующие ужасы, которые может вызвать воображение, так что я кажусь себе в самой агонии распада, я иногда созерцаю Тартар и все ужасы, которые вы описываете, и настолько поражен этим видением, что встаю испуганный и дрожащий, и к ужасу окружающих меня восклицаю: «Увы, как я избегу этих страданий? Что будет концом моих бед? Иисус, помоги мне!...»

Я бредил, как безумный, и разговаривал сам с собой, так как мой отвлеченный и испуганный интеллект метался из стороны в сторону. Я обращался к своим друзьям, и мои собственные слезы вызывали слезы у них. И все же я возвращаюсь к своим старым путям, когда мой приступ плача проходит. Что удерживает меня, несмотря на этот опыт? Какое скрытое препятствие сделало эти размышления до настоящего времени лишь источником боли и ужаса? Я все еще точно такой же, каким был раньше, и каким являются те, с кем ничего подобного, возможно, никогда не случалось в их жизни. Я действительно более несчастен, чем они, в одном отношении, ибо, каким бы ни был исход, они по крайней мере радуются удовольствию настоящего, в то время как я, не уверенный в конце, не испытываю никакой радости, которая не была бы отравлена размышлениями, о которых я говорил.

Против такого чувства Августин, естественно, протестует, но несколько слабо; и Петрарка твердо настаивает на том, что мирскому человеку лучше.

В конце этого первого диалога Петрарка дает краткий анализ своего характера, который демонстрирует его глубокое самопознание. Августин заявляет, что духовному благополучию Франческо угрожает его недостаток концентрации и множество и разнообразие противоречивых целей, которые угнетают его слабый ум. У него нет сил или времени, чтобы выполнить половину того, за что он легко берется. «Так выходит», — продолжает Августин, — «что, как многие вещи, внесенные в узкое пространство, обязательно мешают друг другу, так и твой ум слишком забит, чтобы что-то полезное могло пустить корни или вырасти. У тебя нет установленного плана, но ты мечешься туда-сюда в удивительном вихре; твоя энергия никогда не сконцентрирована: ты никогда не являешься полностью самим собой».

Диалог второго дня открывается критическим исследованием Августином главных источников гордыни и самодовольства Франческо. Это, по сути, как мы увидим, признание собственных сомнений Петрарки в том, что его литературные амбиции тщетны и безнадежны. Августин заявляет, что Франческо отвлечен призраками и праздными тревогами амбиций, которые особенно склонны тянуть более благородные души к их гибели; и что самое время попытаться спасти его от такой участи. Легко доказать, насколько тривиальны преимущества, которые вызвали его гордыню.

Ты полагаешься на свои интеллектуальные способности и свое чтение многих книг; ты гордишься красотой своего языка и находишь удовольствие в привлекательности своего смертного тела. Но разве ты не замечаешь, во скольких отношениях твои способности разочаровали тебя, во скольких путях твое мастерство не равно мастерству самых безвестных людей, не говоря уже о слабых и низких животных, чьи работы никакие усилия с твоей стороны не могли бы имитировать? Ликуй тогда, если можешь, своим способностям! А твое чтение, что оно дает тебе? Из той массы, что ты прочитал, сколько застревает в твоем уме, сколько пускает корни и приносит плоды в свое время? Исследуй свой ум тщательно, и ты обнаружишь, что все, что ты знаешь, если сравнить с твоим невежеством, имело бы к нему такое же отношение, как крошечный ручей, иссушенный летним зноем, к океану.

Человек может знать многое о небе и земле, о курсах звезд, свойствах трав и камней и тайнах природы, и все же оставаться невежественным в отношении самого себя. Он может быть знаком со всеми делами выдающихся людей прошлого, но не обращать внимания на свое собственное поведение.

Что мне сказать о твоем красноречии [продолжает Августин], кроме того, в чем ты сам признаешься? Разве твоя опора на него часто не оказывалась тщетной? Твои слушатели, возможно, аплодировали тому, что ты сказал, но какая от этого польза, если ты сам осуждаешь свои слова? Хотя аплодисменты аудитории кажутся естественным плодом красноречия, не подлежащим презрению, все же, если внутренние аплодисменты самого оратора отсутствуют, как мало удовлетворения могут принести возгласы толпы!

Затем следует очень интересное отступление о бедности языка. Слов часто не хватает, чтобы достойно выразить самые обычные из наших повседневных переживаний. Как много вещей вокруг нас вообще не имеют названий! Как много тех, что имеют названия, никогда не могут быть адекватно описаны человеческой речью! «Как часто я слышал, как ты горько жаловался, и видел тебя молчаливым и подавленным, потому что мысли, которые были совершенно ясны и легко понятны в уме, не могли быть полностью выражены языком или пером». Это ведет к дискуссии о заявленном превосходстве греческого над латинским в отношении богатства его словаря, и о мнениях Цицерона и Сенеки. Августин заключает своим собственным убеждением, что оба языка бедны.

Петрарка был слишком одаренным ученым, чтобы не признать ограничения языка. В маленьком путеводителе, который он однажды подготовил для друга, планировавшего посетить Святую Землю, он снова говорит о своей неспособности описать красоты природы. Он чувствовал те же разочарования, которые чувствует добросовестный студент сегодня, хотя его область знаний кажется нам обнадеживающе ограниченной и хорошо определенной.

Франческо опровергает обвинения Августина с некоторым жаром:

Вы говорите, что я полагаюсь на свои способности, хотя я, безусловно, не обнаруживаю никаких признаков гениальности в себе, если не считать того факта, что я не питаю веры в то, что обладаю ею. Мое чтение книг, более того, не является источником гордыни, так как оно принесло мне мало знаний и новые причины для тревоги. Я стремлюсь, говорите вы, обрести славу своим стилем, и все же, как вы сами упомянули, ничто так не досаждает мне, как то, что мои слова неадекватны для воспроизведения моих концепций. Вы знаете, если только вы не стремитесь просто испытать меня, что я всегда осознавал свою ничтожность; и если я иногда думал иначе, это было из-за учета невежества других. Случалось со мной, как я часто повторяю, что, согласно известному изречению Цицерона, мы сияем скорее благодаря неясности других, чем благодаря нашему собственному блеску.

Августин видит в этом самый вредный вид гордыни и говорит, что предпочел бы, чтобы Франческо откровенно переоценивал себя, чем чтобы он принимал высокомерное смирение через презрение ко всем остальным.

Августин обвиняет Петрарку в мирской суете и алчности, которые обязательно станут сильнее, когда он станет старше. Он когда-то наслаждался деревней и ее простотой, но жизнь в городе сделала его мелочным и алчным. Франческо признает, что он боится мысли о бедности в свои преклонные годы. Его требования скромны и законны; его хлеб насущный и книга или две — это все, о чем он просит. Как и у Горация, его единственная цель — nec turpem senectam degere, nec cythera carentem. Августин оправдывает Франческо, по крайней мере, от любой склонности к чрезмерному потворству в еде и питье, и одобряет его друзей, которые, как он заметил, трезвы и достойны в своем поведении.

Затем говорится о чистоте. Франческо признает, что иногда желал себе быть бесчувственным камнем. Он предпринял отчаянную борьбу, чтобы освободиться от уз чувственности, но он не был полностью успешен.

Августин теперь поражает Франческо резким заявлением, что худшее еще впереди. Самая серьезная духовная болезнь еще не была упомянута.

Августин. Ты страдаешь от определенного мрачного недуга ума, который современные люди называют acedia, а древние называли aegritudo.

Франческо. Само название этой болезни наполняет меня ужасом.

Августин. Неудивительно, ибо ты долго был тяжко мучим ею.

Франческо. Я признаю это; и это потому, что в конце концов есть определенная примесь сладости, какой бы ложной она ни была, почти во всех других вещах, которые терзают меня. Когда я в этом печальном состоянии, все горько, жалко, ужасно, дорога к отчаянию открывается передо мной, и я созерцаю все те вещи, которые могут привести несчастную душу к разрушению. Атаки моих других страстей, если они часты, коротки и мимолетны, но эта чума иногда держит меня с такой настойчивостью, что связывает и мучает меня днями и ночами напролет. Свет и жизнь стерты, и я кажусь погруженным в тартаровую тьму и горечь смерти. Но тем не менее, как кульминация моих страданий, я пирую на самих муках и агониях моей тоски с определенным ограниченным удовольствием, так что я неохотно позволяю оторвать себя от них.

Августин. Похоже, ты хорошо знаешь свою болезнь; теперь мы поищем ее причину. Говори же; что так печалит тебя — какая-то невзгода в мирских делах, телесная боль или удар злой судьбы?

Франческо. Ничто из этого. Если бы я сражался в поединке, я бы, безусловно, устоял. Но сейчас меня одолевает целая армия.

Беда за бедой обрушивались на него одна за другой. Наконец он был вынужден искать убежища в крепости разума. Там его невзгоды осаждают его, и, получая постоянные подкрепления, они устанавливают тараны и подкапываются под стены. Башни дрожат, лестницы для штурма уже приставлены, и он видит, как над стеной появляются сверкающие мечи и угрожающие лица врагов. «Кто не исполнился бы ужаса и не оплакивал свою судьбу, даже если бы враг на мгновение отступил? Свобода утрачена — печальнейшая из потерь для мужественного сердца». Августин находит этот образный язык несколько туманным и запутанным, но полагает, что понимает положение Петрарки. Он обвиняет его в том, что тот скорбит о давно минувших несчастьях. «Нет, — восклицает Франческо, — напротив, ни одна из моих ран не настолько стара, чтобы быть забытой; те, что терзают меня, — все недавние, и чтобы какая-нибудь из них случайно не исцелилась со временем, Фортуна заботится о том, чтобы бить меня часто в одно и то же место, дабы зияющая рана никогда не затянулась. Добавьте к этим бедам ненависть и презрение к самому человеческому состоянию, и я не могу быть иным, кроме как печальным и подавленным, будучи угнетенным всеми этими горестями. Я отнюдь не преувеличиваю эту ацедию, или aegritudo, или как вам угодно это назвать; мое описание в точности соответствует фактам».

Мы не должны позволить ввести себя в заблуждение использованием Петраркой слова «ацедия», которое на самом деле совершенно неприменимо к его недугу. Этот термин часто встречается у средневековых авторов и присутствует в перечне семи смертных грехов. Его иногда неточно переводят как «праздность», но, по-видимому, он применялся в широком смысле ко всем разновидностям депрессии и инерции, будь то физические или моральные. В случае с монахами это могло принимать форму естественной реакции, следовавшей за первым воодушевлением от ухода из мира и начала религиозной жизни. Даже самые искренние, говорит святой Иероним, иногда погружались в меланхолию из-за сырости своих келий, одиночества и чрезмерных постов, составлявших их жизнь. Для таких бед, сухо добавляет он, припарки Гиппократа были бы уместнее, чем наши увещевания. Один богослов XII века говорит: «Ацедия боится взяться за что-либо великое и вскоре утомляется тем, что однажды начала. Все кажется ей бременем и препятствием, и ничто не является легким или простым». Данте нашел виновных в ацедии застрявшими в тине шестого круга ада, и они сказали ему: «Мы были угрюмы в сладком воздухе, который радует солнце, неся в себе ленивый дым».

Но это, безусловно, не было бедой Петрарки. Никто не был более склонен к замыслу новых и благородных начинаний или более терпелив и добросовестен в их исполнении. Он был так же далек от такой интеллектуальной апатии, как и от вульгарной физической лени, которую монашеские летописцы иногда объединяют под названием «ацедия» и которая принимала форму заметного нежелания покидать теплую постель ради холодной утренней службы. Мы можем предположить, что Петрарка использует это слово в самом общем смысле телесной подавленности, уныния и интеллектуальных сомнений, без какой-либо отсылки к его употреблению среди богословов и монахов.

Исповедник объявляет, что этот случай требует радикального лечения. «Что, — спрашивает он, — кажется тебе худшей из всех этих бед?»

Франческо. То, что мне случается первым увидеть, услышать или о чем подумать.

Августин. Значит, почти нет ничего, что приносило бы тебе хоть какое-то удовлетворение?

Франческо. Мало или ничего.

Августин. Если бы ты хотя бы наслаждался более спасительными вещами в жизни. Но что больше всего не нравится тебе? Скажи мне, умоляю тебя.

Франческо. Я уже ответил вам.

Августин. Эта ацедия, как я ее называю, затрагивает все; все, что связано с тобой, вызывает у тебя отвращение?

Франческо. И не в меньшей степени все, что имеет отношение к другим.

Фортуна была по отношению к нему не просто скупа, но горько несправедлива, презрительна и жестока. Он отвергает любое утешение, которое могло бы прийти от размышлений о нищете, которую он видит среди еще менее удачливых. Он утверждает, что его требования не являются необоснованными.

Мне тяжело от того, что никто из моих знакомых современников не был более скромен в своих притязаниях, чем я, и все же никому не было труднее достичь своей цели. Я никогда не жаждал самого высокого места. Я призываю в свидетели Того, Кто знает мои мысли, как знает Он и все остальное, что я никогда не полагал, будто мир и душевное спокойствие, которые, как я считаю, следует ценить превыше всего остального, можно найти на вершине фортуны. Поэтому, поскольку я всегда питал отвращение к жизни, полной забот и тревог, среднее положение, по моему трезвому суждению, всегда казалось мне лучшим... и все же, к моему прискорбию, я никогда не мог удовлетворить столь умеренное желание. Я всегда в сомнении относительно будущего, всегда в подвешенном состоянии. Я не нахожу удовольствия в милостях фортуны, ибо, как видите, до настоящего времени я живу в зависимости от других, что является худшим из всего. Дай Бог, чтобы это случилось, пусть даже в глубокой старости, чтобы тот, кто всю свою жизнь был бросаем на бурном море, хотя бы умер в порту.

Петрарку часто критиковали за его подобострастие перед князьями своего времени, от которых он, по-видимому, зависел в плане поддержки, поскольку доходов от нескольких мелких церковных бенефициев не хватало для удовлетворения его нужд. Однако он любил независимость, и уступки, необходимые для сохранения благосклонности своих покровителей, очевидно, тяготили его, что видно из только что процитированного отрывка. Августин утешает его заверением, что очень немногим дано быть абсолютно независимыми. Только философская покорность может принести свободу и истинное богатство.

Отвечая на вопрос Августина о том, страдает ли он от телесной слабости, Франческо признает, что его тело, если порой и доставляет хлопоты, весьма послушно по сравнению со многими из тех, кого он видит вокруг себя. Он должным образом отказывается перечислять свои физические недуги.

Жизнь в городе была постоянным источником раздражения для чувствительного литератора. «Кто мог бы адекватно выразить мою усталость от жизни, — восклицает он, — и ежедневное отвращение к этому печальному, отвлекающему миру и к низким, деградировавшим отбросам человечества, преданным всякого рода нечистотам, которые наполняют его! Кто найдет слова, чтобы описать тошнотворное отвращение, вызываемое вонючими переулками, полными воющих псов и грязных свиней, грохотом проезжающих колес, которые сотрясают сами стены, кривыми путями, заблокированными телегами, запутанной массой прохожих, отвратительной толпой нищих и карманников!» «Добавьте к этим отвлечениям, — характерно продолжает Петрарка, — противоречивые цели, ошеломляющее разнообразие занятий, сбивчивый шум голосов и горькое соперничество интересов среди людей; все это объединяется, чтобы изнурить дух, привыкший к более счастливой обстановке, разрушить мир благородных умов и помешать вниманию к высшим вещам».

Его Исповедник, однако, напоминает ему, что он по своей воле решил жить в городе и может легко удалиться в деревню, если пожелает. С другой стороны, он может со временем так привыкнуть к звукам города, что они, отнюдь не отвлекая его, станут для его ушей столь же приятными, как шум водопада. «Если бы, — продолжает Августин, — ты только смог преуспеть в успокоении внутреннего смятения своего ума, шум вокруг тебя мог бы, конечно, поразить твои чувства, но не смог бы затронуть душу».

Далее он рекомендует внимательное прочтение Сенеки и, особенно, «Тускуланских бесед» Цицерона:

Франческо. Вы должны знать, что я уже внимательно читал их.

Августин. И разве они не принесли тебе пользы?

Франческо. Нет, когда читаешь много, стоит отложить книгу, как ее воздействие прекращается.

Августин. Обычная участь читателей, которая порождает тех проклятых чудовищ, способных, правда, читать, но образующих позорную, неустойчивую группу, которые много спорят в школах об искусстве жизни, но мало применяют свои принципы на практике.

Петрарку призывали делать заметки, что было его неизменной привычкой, на тех отрывках в его чтении, которые могли оказаться наиболее полезными для моральной поддержки и стимула. Эти заметки служили крючками, за которые память могла цепляться за мысли, которые в противном случае ускользнули бы от нее. С таким подкреплением он мог бы с самодовольством встретить все свои беды, даже ту тяжесть на сердце, которую он описывает.

Петрарка, можно добавить, верил, что извлекает двойную пользу из классических авторов, от которых он зависел в плане моральной силы и утешения. Существовали, конечно, многочисленные наставления, которые можно было найти в трудах Цицерона, Горация и Сенеки и которые можно было воспринимать буквально. У Вергилия, однако, как известно, он усматривал более глубокий, аллегорический смысл под поверхностью. В знаменитом описании бури в первой книге «Энеиды» он видит, например, в Эоле разум, контролирующий необузданные страсти, которые готовы унести небо и землю, если их господин ослабит свою бдительность. Петрарка, однако, был ученым слишком большой проницательности, чтобы не подозревать, что Вергилий, возможно, не имел в виду такой моральной цели. Августин в отрывке, который следует учитывать при любом обсуждении взглядов Петрарки на аллегорию, говорит: «Я хвалю эти секреты поэтического повествования, в которых, как я вижу, ты изобилуешь, думал ли о них сам Вергилий, когда писал, или же, будучи далеким от таких соображений, он просто намеревался в этих стихах описать бурю на море и ничего более».

Насколько важны первые два диалога для пролития света на внутреннюю жизнь поэта, его мотивы и сомнения, интерес «Исповеди» достигает кульминации, возможно, в беседе третьего и последнего дня, во время которой рассматриваются любовь Петрарки к Лауре и его стремление к славе.

О женщине, которая является темой почти всех итальянских лирических стихотворений Петрарки, мы не знаем почти ничего. Существует памятная запись о ее смерти на форзаце любимого экземпляра Вергилия, принадлежавшего ее возлюбленному, и два или три более или менее смутных упоминания о его страсти к ней в его обширной переписке в прозе. В латинском метрическом послании он говорит об этом своему другу Джакомо Колонна. «Исповедь», однако, дает нам самую ясную картину влюбленного, ставшего философом, и никто не может прочитать ее, не поняв лучше итальянские сонеты и не уяснив яснее фундаментальный контраст между средневековой и современной теорией жизни.

Одним из самых серьезных ранних моральных конфликтов Петрарки был тот, что велся в его груди между монахом и влюбленным. Он был вынужден, если хотел найти покой, примирить или сделать выбор между средневековой церковной и современной светской концепцией любви человека к женщине. Под церковным или монашеским взглядом на любовь понимается, конечно, вера в ее сущностную порочность и врожденную греховность, совершенно независимо от конкретных отношений между влюбленным и его возлюбленной. Петрарка, хотя и был совершенно чужд богословия, высоко ценил некоторых великих отцов Церкви, особенно Августина, и их доктрины о тесной связи сексуальной любви и первородного греха были ему знакомы. Более того, он сам был священником и преданным приверженцем традиционной веры своей Церкви. С другой стороны, он хорошо знал классиков, любил и почитал авторов античности, для которых любовь не была грехом. Он по природе восставал против теории о том, что глубокое и постоянное очарование, которое женщина оказывает на мужчину, имеет дьявольское происхождение, как учили средневековые проповедники и иллюстрировали многие грубые и распутные рассказы; и в диалоге, к которому мы теперь переходим, он горячо защищает более высокую и чистую концепцию своей привязанности. Его почитание Августина, который последовательно утверждает принижающую природу земной любви, однако, слишком глубоко, чтобы позволить ему в конце концов полностью отречься от учений аскетизма.

Вернемся к диалогу. Августин в конечном итоге хочет сбить два золотых кандала, любовь и славу, чей обманчивый блеск так ослепляет бедного пленника, что он считает их своими самыми драгоценными владениями. Ни одно из его стремлений никогда не казалось ему более благородным, чем те самые, в которых Августин теперь упрекает его. «Что я сделал вам, — возмущенно спрашивает Франческо, — что вы стремитесь лишить меня моих самых славных забот и обречь на вечную ночь самые яркие части моей души?» Ему кажется, что его Исповедник без разбора осуждает две совершенно разные вещи, когда объявляет любовь самым безумным из всех видов безумия. Если любовь иногда является низшей формой страсти, она может быть и благороднейшим занятием души. Он не может представить ничего счастливее, чем влечение, которое поистине благородная женщина оказывала на него. Он никогда не любил ничего, кроме прекрасного, и если он ошибается в своем понимании любви, он предпочитает оставаться в этом заблуждении. На готовое возражение Августина о том, что можно любить даже прекрасное постыдным образом, он отвечает с неуместной легкостью, что не согрешил ни в существительном, ни в наречии и что Августин должен доказать, что он болен, прежде чем пытаться применять свои средства, поскольку лекарство часто губило здорового человека.

Августин выражает свое откровенное удивление тем, что человек таких достоинств позволил себе быть обманутым ложными лестями в течение не менее чем шестнадцати лет. Глаза его дамы, однако, однажды будут закрыты смертью, тогда влюбленный будет с позором вспоминать свое увлечение бедным бренным телом. Болезнь и последовавшие испытания уже сказались на ней, и ее прекрасный облик утратил многое из своей первоначальной силы. Он не ставит под сомнение ее добродетели. Он признает, что она королева, святая, богиня — сама сестра Феба, если ее возлюбленному так угодно. Ее высшие качества, однако, не служат оправданием для ошибок Франческо. Очевидно, что самый добродетельный может быть объектом недостойной страсти.

Одно я скажу [восклицает Франческо], чего бы я ни достиг, это благодаря ей. Я никогда не был бы тем, кто я есть, если в этом есть какое-то отличие или слава, если бы рассеянные семена добродетели, которые природа вложила в эту грудь, не были взращены ею через мою благородную привязанность. Она удерживала мой юношеский дух от каждого постыдного поступка;... она вела меня к тому, чтобы смотреть на высшие вещи. Удивительно ли [продолжает он], что ее благородная слава вызвала во мне стремление к подобной репутации и облегчила напряженные усилия, с которыми я преследовал свою цель? Как я мог поступить лучше в свои юношеские дни, чем радовать ту, которая одна радовала меня? Ибо я отбросил тысячу соблазнов удовольствия, чтобы взяться за серьезные задачи жизни раньше времени. Вы хорошо знаете это, и все же приказываете мне забыть или любить лишь вполсилы ту, которая отделила меня от вульгарной компании и направляла меня на всех моих избранных путях, стимулируя мою ленивую натуру и пробуждая мой тупой интеллект.

На все это у Августина есть два возражения. Во-первых, хотя любовь Франческо, возможно, спасла его от мелких ошибок, его беспокойство о славе, которое он приписывает ей, поставило его на кратчайший путь к духовной смерти. Во-вторых, тщетно ему утверждать, что он любит главным образом душу; что он любил бы ее дух даже в «грязном и узловатом теле (in squalido et nodoso corpore)», ибо ему стоит лишь допросить прошлое, чтобы увидеть, что он неуклонно деградировал с тех пор, как впервые встретил свою даму. Она, действительно, делала все, что могла, чтобы удержать его на верном пути. Несмотря на его молитвы и соблазны, она сохраняла свою женскую целостность, и хотя их возраст и обстоятельства пошатнули бы самые стойкие решения, она оставалась твердой и неприступной. В своей попытке оправдать и возвысить ее Петрарка, конечно, осуждает себя, и тем самым оправдывает утверждение Августина. Любовь, несмотря на наши иллюзии о ней, есть лишь страсть к временным вещам, и ничто так верно не отделяет человека от Бога. Пусть Франческо рассмотрит ее пагубные последствия в своем собственном случае; как внезапно его жизнь растворилась в слезах и вздохах, как он проводил бессонные ночи с именем возлюбленной, всегда на его устах; как он презирал свои обычные занятия, ненавидел жизнь, бежал от своих ближних и жаждал печальной смерти. Изнуренный, бледный и беспокойный, его глаза всегда влажные, его ум смущен, голос слабый и хриплый — нельзя было представить более жалкого и отвлеченного существа.

Не довольствуясь ее живым лицом [продолжает Августин], вы, конечно, должны искать знаменитого художника, чтобы носить с собой ее изображение, боясь, как бы ваши слезы в противном случае не иссякли. И в довершение ваших безумств вы показали себя столь же полностью плененным блеском ее имени, как и блеском ее личности, и с невероятной легкостью лелеяли все, что звучало похоже. И это причина, по которой вы так страстно желали Императорского или поэтического лавра (laurea), ибо это было ее имя, и с того момента, как вы впервые встретили ее, едва ли песня ускользнула от вас без упоминания лавра. Наконец, поскольку вы не могли надеяться на Императорский, вы возложили свое сердце на поэтическую корону, которую обещало отличие вашей учености. И вы любили и жаждали этого с такой же малой скромностью, с какой жаждали саму госпожу Лауру.

Франческо возразил бы, что он начал свои поэтические занятия до того, как узнал Лауру, и жаждал лаврового венка с юности, и что без вдохновения ее имени он едва ли преодолел бы многие препятствия, которые стояли между ним и его коронацией в Риме. Это, заявляет его Исповедник, лишь одно из оправданий, которые всегда находит страсть; оно недостойно серьезного ответа. Жалкие результаты любви были достаточно проиллюстрированы, главным из которых является то, что она отделяет нас от Бога и вещей божественных, ибо как может душа, согнутая под бременем таких зол, повлечь себя к единственному чистому источнику истинного блага?

«Я побежден, — восклицает Франческо, — Victus sum fateor, — все эти беды, которые вы описали, я вижу, являются лишь выдержками из моей собственной книги опыта. Что мне делать?»

Августину нет нужды говорить, что тема средств от любви была рассмотрена знаменитыми философами и поэтами; существуют целые книги по этому вопросу. Было бы также оскорблением для того, кто объявляет себя знатоком античной литературы, указывать ему, где можно найти эти работы.

Предложение Цицерона и Овидия, что старая страсть может быть изгнана новой, tanquam clavum clavo, не лишено своих опасностей, и, более того, Франческо утверждает, что никогда не сможет полюбить никого, кроме Лауры. Тогда пусть он ищет отвлечения в путешествиях. Франческо отвечает, что пробовал этот ресурс неоднократно; хотя он приписывал различные мотивы своим бесконечным странствиям и частым пребываниям в деревне, свобода всегда была его реальной целью. Он искал ее повсюду, но тщетно, ибо всегда носил свою беду с собой. Августин признает, что предварительная перемена сердца в конечном счете необходима. Ему, тем не менее, лучше было бы покинуть Авиньон, по крайней мере, и отправиться в свою Италию, чьи небеса и холмы оказывают на него непревзойденное очарование. Он слишком долго был изгнанником из своей страны и самого себя.

«Ты смотрел в свое зеркало в последнее время?» — резко спрашивает Августин. «Разве твое лицо не меняется изо дня в день? Разве нет уже рассеянных седых волос на твоих висках?» Франческо заметил их, но он видит то же самое, когда смотрит на тех, кто одного возраста с ним вокруг. Он не знает, почему люди стареют быстрее, чем когда-то. Здесь Петрарка характерно упоминает несколько случаев ранней седины среди древних. Августин считает эти примеры хуже, чем неуместными, и склонными привести к тому, чтобы игнорировать признаки приближающейся смерти. Он нетерпеливо говорит, что если бы он упомянул облысение, несомненно, Франческо привел бы в пример Юлия Цезаря. Конечно, он упомянул бы Цезаря, отвечает Петрарка; и если бы у него был только один глаз, он с удовольствием вспомнил бы Ганнибала и Филиппа Македонского. Он использует эти примеры, как свою домашнюю мебель, чтобы обеспечить себе простое ежедневное утешение. «Если бы вы упрекнули меня в том, что я боюсь грома, поскольку я не мог отрицать, что боюсь, я бы ответил, что Август Цезарь страдал от той же беды. Действительно, в этом кроется отнюдь не самая маловажная причина того, что я лелею лавр, который, как говорят, никогда не поражается молнией».

Подумай, настоятельно призывает Августин в заключение, не только о неопределенности жизни и неизбежности смерти.

Постыдись того, что на тебя указывают пальцем и ты стал предметом сплетен среди простонародья. Подумай, как плохо твои нравы гармонируют с твоим призванием. Подумай, как твоя любовница навредила тебе в душе, теле и имуществе. Подумай, как много ты без нужды страдал ради нее. Подумай, как часто тебя обманывали, презирали и игнорировали; какие лести, слезы и сетования ты изливал, и о высокомерном, неблагодарном высокомерии, с которым она принимала их. Если в ее поведении и был малейший признак человечности, насколько ничтожным он был, более мимолетным, чем летний ветерок. Подумай, как ты приумножил ее славу и что она отняла у твоей жизни; как ты был обеспокоен ее добрым именем, как небрежно она всегда относилась к твоему благополучию. Подумай, как через нее ты был отчужден от любви к Богу.... Подумай о полезных и почетных задачах, которыми ты так долго пренебрегал, о многих незавершенных работах, которые лежат перед тобой и которые требуют всей твоей энергии, а не только случайных моментов, которые оставляет свободной твоя страсть.... Если честь истинной славы не привлекает тебя, а позор не удерживает, пусть стыд других побудит тебя изменить свою жизнь. Ты должен беречь свое доброе имя, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы избавить своих друзей от позора лгать ради тебя.

Наконец, чего ты жаждешь так страстно? Обдумай это внимательно, практически. Немногие те, кто, однажды испив сладкого яда желания, действительно по-мужски, я не скажу последовательно, останавливаются на скверне женской личности. Их умы, следовательно, легко возвращаются под давлением природы к старым привычкам. Забудь прошлое. Донимай небо своими молитвами и не позволяй ни дню, ни ночи пройти без слезных молений, ибо, возможно, Всемогущество сжалится над тобой и положит конец твоему испытанию.

Августин теперь переходит к стремлению Франческо к славе, которое, наряду с его страстью к Лауре, является самым закоренелым и неконтролируемым из его моральных расстройств. Это стремление без меры к славе среди людей и бессмертному имени может преградить ему путь к истинному бессмертию. У него нет более тяжкого порока, хотя могут быть и более уродливые. Что такое слава? Ничто иное, как общая молва толпы о ком-то; это лишь дыхание и, что хуже, дыхание толпы. «Я знаю, к кому обращаюсь», — продолжает Августин.

Ты обычно не считаешь ничего более отвратительным, чем манеры и дела простонародья. Какое отсутствие последовательности в том, что ты привычно осуждаешь поведение тех, чья болтовня так радует тебя, более того, от кого ты ждешь самого завершения своего счастья! К какой цели твои непрестанные труды, твои неутомимые бдения и чрезмерное внимание к учебе? Ты можешь ответить, что учишься тому, что поможет тебе жить лучше. Но ты давно узнал все, что было необходимо как для жизни, так и для смерти. Тебе, следовательно, лучше было бы применить полученные знания на практике; лучше попробовать опыт, а не утомительные рассуждения, которые всегда открывают новые и недоступные горизонты; ибо нет конца тщетным исследованиям. Вспомни далее, что ты уделял внимание прежде всего тем вещам, которые могли бы удовлетворить публику, и стремился угодить им способом, особенно неприятным для тебя самого, а именно, выбирая из того или иного поэта или историка такие отборные кусочки, которые могли бы пощекотать уши твоих слушателей.

Это обвинение естественно раздражает ученого, который с юности презирал антологии и любимые цитаты. Он не может отрицать, однако, что иногда он сохраняет для пользы своих друзей и соратников отборные отрывки, с которыми встречается. Августин продолжает:

Не довольствуясь этим ежедневным занятием, которое, хотя и отнимало много времени, обещало тебе лишь репутацию среди современников, ты задумал исторический труд, охватывающий период от царя Ромула до императора Тита, огромную задачу, требующую бесконечного терпения и труда. Затем, прежде чем это было сделано, ослепленный этой жаждой славы, ты отправился на крыльях поэта в Африку. Теперь ты усердно посвящаешь себя нескольким песням своей поэмы с таким названием, не отказываясь, однако, от других задач, и так твоя жизнь разделена по крайней мере на два великих потока, не говоря уже о бесчисленных подводных течениях. Расточительный в своем самом драгоценном и невозвратном времени, ты пишешь о других и забываешь о себе. Кто знает, может быть, смерть вырвет уставшее перо из твоей руки, прежде чем любая из работ будет завершена?

Последний источник опасений отнюдь не нов для Франческо. — Он не может вынести мысли о том, что кто-то другой приложит руку к его «Африке», и признается, что в периоды горького уныния он был на грани того, чтобы сжечь незавершенную рукопись. Августин естественно напоминает ему меланхолическую истину о том, что даже если, при самых благоприятных обстоятельствах, ему удастся создать «редкую и выдающуюся работу», ее слава не сможет достичь далеко во времени или пространстве. Франческо нетерпеливо просит пощадить его старые банальные размышления философов. «Если у вас есть что-то лучшее, чтобы убедить, пожалуйста, представьте это; все это звучит очень красиво, но я никогда не находил, чтобы это помогло мне. Я не прошу быть Богом, обладать вечностью и наполнять небо и землю. Человеческой славы мне достаточно. Я жажду этого. Я смертен и желаю только смертного». На ужаснувшееся осуждение Августином такой доктрины и его осуждение безрассудства тех, кто опрометчиво откладывает свои высшие интересы до своих последних угасающих лет, Франческо твердо отвечает:

Есть определенное оправдание для моего плана жизни. Может быть, это только слава, которую мы ищем здесь, но я убеждаю себя, что, пока мы остаемся здесь, это правильно. Другая слава ждет нас на небесах, и тот, кто достигнет ее, не захочет даже думать о земной славе. Так что это естественный порядок, что среди смертных забота о вещах смертных должна стоять на первом месте; за преходящим последует вечное; от первого ко второму — естественное развитие.

После этого дерзкого и исторически примечательного заявления кредо гуманистов Франческо смиренно спрашивает, хотел бы Августин, чтобы он полностью оставил свои занятия и вел бесславное существование, или ему следует придерживаться какого-то среднего пути. Его Исповедник отвечает, что мы не живем бесславной жизнью, хотя следуем не славе, а добродетели; ибо истинная слава — лишь тень добродетели. «Сбрось бремя своей предложенной «Римской истории», — восклицает Августин, — отложи в сторону свою «Африку», которая не может увеличить славу твоего Сципиона или твою собственную.... Обрати свои мысли к Смерти! Пусть все вокруг тебя напоминает о твоей предстоящей судьбе. Небеса, земля и море — все меняется; какой шанс, что человек, слабейшее из существ, удержит свое? Пусть заходящее солнце и убывающая луна преподадут свой урок смертности. Созерцай могилы своих друзей. Hoc iter est in patriam».

Петрарка не отрицает, что это здравый совет, но твердо отказывается бросить свои литературные задачи, которые он не может с равнодушием оставить наполовину сделанными. Он обещает усердно умереть для себя и будет спешить завершить свои книги, чтобы посвятить себя исключительно религиозному созерцанию. Будет видно, что он нашел мало аргументов против взглядов Августина, но что он, тем не менее, отказался следовать его совету, кроме как в той мере, в какой он мог это сделать, не мешая тому, что он справедливо считал делом своей жизни.

Так, не имея возможности полностью защитить современное убеждение, что усердный труд, по-видимому, является гораздо более рациональной подготовкой к смерти, чем парализующее созерцание ее ужасов, Петрарка все же храбро продолжал работать, пока перо не выпало из его руки. Есть что-то благородное и патетическое в этом стойком, неутомимом трудолюбии перед лицом обескураживающих внушений монашества. Его жизнь превзошла и опровергла те идеалы его века, от которых в свои менее восторженные моменты он был не в состоянии полностью освободиться.

[1] Следующий анализ «Исповеди» был опубликован в Romanic Review, том i., № 3-4, 1910 г. С момента его появления вышла полная английская версия этой небольшой работы, «Секрет Петрарки», переведенная Уильямом Х. Дрейпером, Лондон, 1911 г.

[2] Классический термин aegritudo едва ли более уместен, чем средневековое выражение. Он часто используется Цицероном в одной из его «Тускуланских бесед», но это не та горечь духа, от которой страдал Петрарка. Небольшая работа Сенеки «О душевном покое» может, как предположил Фойгт, повлиять на эту часть «Исповеди». Но хотя Петрарка напоминал Сенеку более чем в одном отношении и был привлечен к его трудам очевидным духовным родством, его личный опыт был слишком подлинным и спонтанным, чтобы требовать примера другого для того, чтобы выявить его. Никто не может сравнить трактат римлянина с «Исповедью», не освободив быстро Петрарку от любой попытки сознательно или бессознательно подражать Сенеке. Наше представление о природе душевного беспокойства поэта должно быть найдено в самом диалоге.

[3] См. выше, стр. 87 и сл.

[4] Та же идея выражена в канцоне, начинающейся со слов «Perchè la vita».

[5] Т.е. Симоне Мемми. Ср. сонет «Per mirar».

[6] См. выше, стр. 96, для размышлений об отношении Петрарки к этому вопросу.

[7] Оригинальные слова этого абзаца приведены выше, стр. 412.

VIII

ФИНАЛ

Nulla calamo agilior est sarcina, nulla jucundior, voluptates aliæ fugiunt et mulcendo lædunt, calamus et in manus sumptus mulcet et depositus delectat, ac prodest non domino suo tantum sed aliis multis sæpe etiam absentibus, nonnunquam et posteris post annorum millorum. — Sen., xvi., 2.

Намерение Петрарки работать до последнего.

Боккаччо. [1]

... [2] Я, безусловно, не отвергну похвалу, которую вы воздаете мне за то, что я стимулировал во многих случаях, не только в Италии, но, возможно, и за ее пределами, занятия такими исследованиями, как наши, которые страдали от пренебрежения на протяжении стольких веков; я, действительно, почти старейший из тех среди нас, кто занимается культивированием этих предметов. Но я не могу принять вывод, который вы делаете из этого, а именно, что я должен уступить место более молодым умам и, прервав план работы, над которым я тружусь, дать другим возможность написать что-то, если они захотят, и не казаться дольше желающим резервировать все для своего собственного пера. Как радикально различаются наши мнения, хотя, в сущности, наша цель одна и та же! Я кажусь вам написавшим все, или, по крайней мере, очень много, в то время как самому себе я кажусь почти ничего не создавшим.

Но давайте признаем, что я написал много и буду продолжать писать; — какое лучшее средство у меня есть для увещевания тех, кто следует моему примеру, к продолженной настойчивости? Пример часто более могуществен, чем слова. Пожилой ветеран Камилл, идущий в бой как молодой человек, несомненно, вызвал больше энтузиазма у молодых воинов, чем если бы, построив их в боевой порядок и сказав им, что нужно делать, он оставил их и удалился в свою палатку. Страх, который вы, кажется, питаете, что я покрою все поле и не оставлю ничего для других, чтобы написать, напоминает нелепые опасения, которые, как сообщается, испытывал Александр Македонский, как бы его отец, Филипп, завоевав весь мир, не лишил его шанса на военную славу. Глупый мальчик! Он мало осознавал, какие войны еще оставались для него, чтобы сражаться, если бы он жил, даже если бы Восток был полностью покорен; он, возможно, никогда не слышал о Папирии Курсоре или марсианских генералах. Сенека, однако, избавил нас от этой тревоги в письме к Луцилию, где он говорит: «Многое еще предстоит сделать; многое всегда будет оставаться, и даже тысячу лет спустя ни одному из наших потомков не нужно отказывать в возможности добавить свое нечто».

Вы, мой друг, странным смешением аргументов пытаетесь отговорить меня от продолжения моей избранной работы, настаивая, с одной стороны, на безнадежности доведения моей задачи до завершения, и останавливаясь, с другой стороны, на славе, которую я уже приобрел. Затем, после утверждения, что я наполнил мир своими писаниями, вы спрашиваете меня, ожидаю ли я сравняться с количеством томов, написанных Оригеном или Августином. Никто, как мне кажется, не может надеяться сравняться с Августином. Кто в наши дни мог бы надеяться сравняться с тем, кто, по моему суждению, был величайшим в эпоху, плодотворную на великие умы? Что касается Оригена, вы знаете, что я привык ценить качество, а не количество, и я предпочел бы создать очень немногие безупречные работы, чем бесчисленные тома, подобные томам Оригена, которые наполнены серьезными и невыносимыми ошибками. Конечно, невозможно, как вы говорите, мне сравняться с кем-либо из них, хотя и по совершенно разным причинам в обоих случаях. И все же вы противоречите себе, ибо, хотя ваше перо приглашает меня к покою, вы цитируете имена некоторых активных стариков — Сократа, Софокла и, среди наших собственных людей, Катона Цензора, — как если бы у вас была какая-то совершенно иная цель. Сколько еще имен вы могли бы вспомнить, если бы человек сознательно не спорил долго против самого себя! Ища отчаянно какое-то оправдание для вашего совета и моей слабости, вы настаиваете, что, возможно, их темпераменты отличались от моего. Я охотно признаю вам это, хотя мое телосложение иногда объявлялось очень энергичным теми, кто претендует на опыт в таких делах; все же старость победит.

Вы утверждаете также, что я пожертвовал большим количеством времени на службе у князей. Но чтобы вы больше не пребывали в заблуждении по этому вопросу, вот истина. Я жил номинально с князьями, в реальности князья жили со мной. Я присутствовал иногда на их советах и, очень редко, на их банкетах. Я никогда не подчинился бы никаким условиям, которые в какой-либо степени помешали бы моей свободе или моим занятиям. Когда все остальные искали дворца, я устремлялся в леса или проводил время тихо в своей комнате, среди своих книг. Сказать, что я никогда не терял ни дня, было бы ложью. Я потерял много дней (дай Бог, не все) из-за инерции, или болезни, или душевного расстройства — зол, которых никто не настолько удачлив, чтобы избежать полностью. Какое время я потерял на службе у князей, вы услышите, ибо, как Сенека, я веду учет своих расходов.

Сначала я был отправлен в Венецию для переговоров о мире между этим городом и Генуей, что заняло у меня целый зимний месяц. [3] Затем я отправился к крайним пределам земли варваров [4] и провел три летних месяца в организации мира в Лигурии с тем римским сувереном, который лелеял — или мне лучше сказать, откладывал — надежду на восстановление печально разрушенной Империи. Наконец, я отправился во Францию [5], чтобы поздравить короля Иоанна с его освобождением из английской тюрьмы; здесь были потеряны еще три зимних месяца. Хотя во время этих трех путешествий я размышлял над своими обычными предметами мысли, тем не менее, поскольку я не мог ни записать свои идеи, ни запечатлеть их в своей памяти, я называю эти дни потерянными. Это правда, что когда я достиг Италии, по возвращении из последней экспедиции, я продиктовал объемное письмо о переменчивости фортуны прилежному старику, Петру из Пуатье; оно прибыло слишком поздно, однако, и застало его мертвым. Вот, значит, семь месяцев, потерянных на службе у князей; и это не пустяковая жертва, признаю, учитывая краткость жизни. Хотел бы я не бояться большей потери, понесенной давно из-за тщеславия и легкомысленных занятий моей юности!

Вы добавляете далее, что, возможно, мера жизни была иной в старые времена, чем она есть в наши, и что в наши дни мы можем считать старыми людей, которые тогда рассматривались как молодые. Но я могу лишь ответить вам, как я сделал недавно одному юристу в этом университете [6], который, как я узнал, привык делать то же самое утверждение в своих лекциях, чтобы обесценить трудолюбие древних и оправдать праздность наших современников. Я послал через одного из его студентов предупредить его против повторения этого утверждения, если он не желает считаться невеждой среди ученых. Более двух тысяч лет не было изменений в продолжительности человеческой жизни. Аристотель прожил шестьдесят три года. Цицерон прожил столько же времени; более того, хотя он мог бы быть пощажен дольше, если бы это было угодно бессердечному и пьяному Антонию, он за некоторое время до своей смерти написал много о своем несчастном и преждевременном упадке и сочинил трактат о «Старости» для назидания себя и друга. Энний прожил семьдесят лет, Гораций столько же времени, в то время как Вергилий умер в пятьдесят два года, короткая жизнь даже для нашего времени. Платон, это правда, дожил до восьмидесяти одного года; но это, как говорят, рассматривалось как чудо, и поскольку он достиг самого совершенного возраста, маги решили принести ему жертву, как если бы он был выше остального человечества. И все же в наши дни мы часто видим в наших городах тех, кто достиг этого возраста; восьмидесятилетних и девяностолетних часто можно встретить, и никто не удивляется или не приносит жертвы им. Если вы напомните мне Варрона, или Катона, или других, кто достиг своего сотого года, или Горгия из Леонтин, который значительно превысил этот возраст, у меня есть другие современные примеры, чтобы противопоставить их им. Но поскольку имена неясны, я упомяну только одно, Ромуальдо из Равенны, очень известного отшельника, который недавно достиг возраста ста двадцати лет, несмотря на величайшие лишения, перенесенные ради любви ко Христу, и в исполнении многочисленных бдений и постов, таких, от которых вы сейчас делаете все возможное, чтобы побудить меня воздержаться. Я сказал много об этом деле, чтобы вы ни верили, ни утверждали, что, за исключением патриархов, которые жили в начале мира и которые, я убежден, не развивали никакой литературной деятельности вообще, кто-либо из наших предшественников наслаждался большей долговечностью, чем мы. Они могли похвастаться большей активностью, а не более долгой жизнью — если, конечно, жизнь без трудолюбия вообще заслуживает того, чтобы называться жизнью, а не праздной и бесполезной отсрочкой.

Несколькими осторожными словами, однако, вы избегаете вышеуказанной критики, ибо вы признаете, что это может быть вовсе не вопрос возраста, но что это может быть, возможно, темперамент, или, возможно, климат, или диета, или какая-то другая причина, которая препятствует мне делать то, что другие все были способны делать. Я охотно признаю это, но я не могу принять вывод, который вы делаете из этого и который вы поддерживаете трудоемко сложными аргументами; ибо некоторые из ваших причин в определенном смысле совершенно противоположны тезису, который вы хотели бы доказать. Вы советуете мне быть довольным — я цитирую вас буквально — тем, что, возможно, сравнялся с Вергилием в стихах (как вы утверждаете) и Цицероном в прозе. О, если бы вы были побуждены истиной, а не соблазнены дружбой, говоря это! Вы добавляете, что в силу senatus consultum, следуя обычаю наших предков, я получил самый славный из титулов и редкую честь римского лавра. Ваш вывод из всего этого заключается в том, что с счастливыми результатами моих исследований, в которых я соперничаю с величайшими, и с моими трудами, удостоенными благороднейших наград, я должен перестать донимать Бога и человека и остаться довольным своей судьбой и исполнением моих самых заветных желаний. Конечно, я не мог бы возразить против этого, если бы то, во что ваша привязанность ко мне заставила вас поверить, было правдой или даже принималось остальным миром; я охотно согласился бы с мнениями других, ибо я всегда предпочел бы доверять их суждению, чем своему собственному. Но ваш взгляд не разделяется другими, и меньше всего мной самим, кто убежден, что я не соперничал ни с кем, кроме, возможно, простонародья, и скорее, чем быть похожим на него, я предпочел бы остаться совершенно неизвестным.