«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

И так между нами возникла великая дискуссия, которую я не преминул прервать, воскликнув: «Остерегайтесь, Цезарь, своего курса! Ибо в этом конфликте ваше оружие отнюдь не равно моему. Это спор, в котором вы не только обречены на поражение, но даже Хрисипп, вооруженный силлогизмами, не имел бы шансов на победу. Я долгое время не размышлял ни о чем другом, и моя голова полна аргументов и примеров. Опыт, госпожа мира, на моей стороне, хотя глупая и невежественная толпа противится моему взгляду. Я отказываюсь сражаться с вами, Цезарь, ибо любой беспристрастный человек, даже если он сам житель города, неизбежно объявил бы меня победителем. Действительно, я настолько поглощен этой темой, что недавно выпустил небольшую книгу, которая рассматривает некоторую ее малую часть». Здесь он прервал меня, заявив, что знает об этой книге и что, если она когда-нибудь попадет ему в руки, он немедленно предаст ее огню. Я ответил ему, что позабочусь о том, чтобы она никогда не попала ему на глаза. Так наша дискуссия затянулась благодаря многим веселым остротам, и должен признаться, что среди всех тех, кого я слышал нападающими на жизнь в уединении, я никогда не встречал того, кто приводил бы более веские аргументы. Итог был таков, если я не обманываю себя, что император был побежден (если позволительно сказать или подумать, что император может быть побежден), как моими аргументами, так и разумом, но по его собственному мнению он не только не был побежден, но явно остался победителем.

В заключение он попросил меня сопровождать его в Рим. Эта просьба, объяснил он, была его главным мотивом, побудившим его подвергнуть того, кто так ценил покой, неудобствам этого ненастного сезона. Он желал созерцать знаменитый город не только своими, но, так сказать, моими глазами. Ему нужно было мое присутствие в некоторых тосканских городах — о которых он говорил так, что можно было принять его за итальянца или, по крайней мере, за человека с итальянским складом ума. Это было бы для меня весьма приятно, и два слова «Рим» и «Цезарь» звучали для моих ушей весьма отрадно; ничто, думал я, не могло быть более восхитительным, чем сопровождать Цезаря в Рим; тем не менее я чувствовал себя обязанным, по многим веским причинам и из-за непреодолимых обстоятельств, отказать ему.

Последовала новая дискуссия по этому поводу, которая длилась много дней и не закончилась до тех пор, пока не были сказаны последние прощания. Ибо, когда император покинул Милан, я сопровождал его до пятой версты за стенами Пьяченцы, и даже тогда лишь после долгой борьбы противоположных аргументов я смог оторваться. Когда я собирался уходить, некий тосканский солдат из императорской гвардии взял меня за руку и, повернувшись к императору, обратился к нему смелым, но торжественным голосом: «Вот тот, — сказал он, — о ком я часто говорил вам. Если вы совершите что-либо достойное похвалы, он не позволит вашему имени быть забытым в молчании; в противном случае он будет знать, когда говорить, а когда хранить молчание».

Но вернемся к нашей первой теме. [2] Я, как вы видите, не отвергаю честь, которую вы мне приписываете, потому что она мне неприятна, а потому, что истина для меня дороже всего остального. Я не вел переговоров о мире, хотя страстно желал его; я не был уполномочен добиться его, а лишь помогал увещеваниями и словами ободрения. Я не присутствовал при начале, а только при завершении, поскольку Цезарь и моя добрая судьба предопределили мое присутствие при торжественном публичном ратификации договора, последовавшем за его заключением.

Поистине, ни один итальянец никогда не получал таких почестей, как я в этот момент. Я был призван Цезарем и приглашен быть его спутником; мне было позволено шутить и спорить с ним. Тиран Дионисий, как говорит Плиний, однажды послал корабль, украшенный гирляндами, чтобы привезти Платона, ученика мудрости; и когда он высадился, его встретил на берегу сам государь в колеснице, запряженной четырьмя белыми конями. Об этих вещах говорят как о великолепных данях уважения Платону, и как о том, что они приумножают его славу. Вы видите теперь, мой дорогой Лелий, к чему я клоню и что я не упускаю ни одной возможности, которая сулит отличие. На что я мог бы не отважиться, я, который не боюсь сравнивать себя с Платоном?... [3]

Поспешное, недостойное отступление Карла из Италии и горькие упреки, которые Петрарка посылал ему вслед, не помешали возобновлению общения, начатого в 1350 году. [4] Через год после отъезда императора Петрарка отправился в Прагу в качестве посла Висконти, но мы не слышим никаких подробностей о его пребывании в этом новом центре культуры. В письме, написанном после этого визита, мы находим изящную благодарность за подарок в виде золотого кубка от императора, который продолжал убеждать поэта сделать Прагу своим домом. Петрарка наконец неохотно приготовился подчиниться призыву, но был счастливо избавлен от путешествия, которое ему мало нравилось, из-за военной оккупации альпийских перевалов. Он продолжал настаивать на возвращении императора как спасителя Италии, пока, наконец, «охрипший» от повторяющихся призывов о помощи, не отправил свое последнее тщетное обращение [5], спустя десять лет после отъезда Карла.

[1] Fam., xix., 3. Первая часть письма, описывающая, среди прочего, сильный холод, опущена.

[2] До Лелия дошел слух, что Петрарка был уполномочен миланским правительством вести переговоры о мире с Карлом.

[3] Заключительный абзац опущен.

[4] Всего сохранилось четырнадцать писем к Карлу.

[5] Fam., xxiii., 21.

VI

Конфликт монашеских и светских идеалов

Non sumus aut exhortatione virtutis aut vicinæ mortis obtentu a litteris deterendi. — Sen., i., 4.

Тенденции к язычеству, которые породило восторженное и исключительное изучение античной классики среди итальянских гуманистов пятнадцатого века, настолько хорошо известны, что естественно спросить, каково было отношение основателя гуманизма к общепринятым религиозным верованиям его времени.

Вопрос о допустимости чтения языческих произведений волновал Церковь с самого начала, и взгляды верующих сильно различались. Всегда были выдающиеся лидеры, такие как Августин, которые должным образом использовали языческую ученость и красноречие и защищали избирательное изучение языческих писателей; в то время как другие, среди которых выделялся Григорий Великий, сурово осуждали «праздную суету светской учености» по той причине, что «один и тот же рот не поет хвалу Юпитеру и хвалу Христу». [1] Многие робкие церковники боялись, подобно Джеку Кэду, тех, кто говорил о «существительном и глаголе и таких отвратительных словах, которые ни один христианин не может вынести». Короче говоря, влияние, оказываемое на религиозные убеждения изучением Платона, Аристотеля, Цицерона, Сенеки и Лукреция, всегда варьировалось в зависимости от умственного склада, зрелости и окружения индивида, точно так же, как в наши дни изучение науки может влиять или не влиять на веру верующего. В примечательных случаях научные занятия не только оставляют религиозную систему студента по существу нетронутой, но могут даже служить для укрепления традиционной формы теологии. С другой стороны, поглощающий интерес к научным исследованиям часто порождает религиозное безразличие. В других умах такие исследования вызывают оппозицию тому, что начинает казаться им порочной и деградировавшей формой суеверия. Эта оппозиция варьируется от достойного, но бескомпромиссного отрицания до неистовой воинственности, не сильно отличающейся от таковой у церковных противников «поэзии» в средние века.

Обращаясь к Петрарке, мы можем поначалу поддаться искушению сделать вывод, что на его религиозные убеждения никоим образом не повлияло его сочувственное изучение языческой литературы. Его сочинения доказывают вне всякого сомнения, что он был набожным католиком, даже ярым защитником ортодоксии. Он сочинил несколько религиозных произведений, безупречно здравых в своем учении, как, например, трактат об «Истинной мудрости» и его «Покаянные псалмы». Он был глубоко возмущен отступничеством молодых людей, принявших доктрины Аверроэса, и подготовил опровержение их ересей, как мы видели. [2] И он не был исключением из правила, ибо среди первого поколения гуманистов было мало, если вообще были, тех, кто выказывал язычество, характерное для позднего Возрождения. [3] Но Петрарка не только отказывался ставить под сомнение авторитет Церкви; он пошел гораздо дальше и, по крайней мере в теории, сердечно принял преобладающие аскетические идеалы. Он свободно признает превосходное совершенство монашеской жизни; это, как он чувствует, единственный верный путь на Небеса. В письме к Герардо, который стал картезианским монахом, он умоляет его не отчаиваться в своем спасении, хотя он все еще остается в миру. Его грехи, какими бы великими они ни были, все же конечны, в то время как божественное милосердие, на которое он полагается, безгранично. [4]

Но такие размышления, которыми наполнено письмо, из которого мы цитируем, — это, как прямо говорит нам автор, не его собственные, ибо это перо другого «я», «монашеское перо», записывает их. Он говорит правду; у него не было настоящей любви к последовательной жизни в уединении и умерщвлении плоти, однако, когда его дух был тяжел, когда суетность земных амбиций была более чем обычно гнетущей, он мог тосковать по безответственной рутине монастыря. Иногда, также, кажется, что он бессознательно путал желание ученого к досугу и уединению с совершенно иными требованиями монастыря. [5]

[1] Ep., ix., 54.

[2] I.e., De Suiipsius et Multorum Ignorantia. See above, pp. 215, 216.

[3] Ср. Pastor, Geschichte der Päpste, vol. i., p. 1 sqq.

[4] Fam., x., 3.

[5] Однажды, по возвращении из визита в картезианский монастырь, который выбрал Герардо, Петрарка написал панегирик монашеской жизни, De Otio Religiosorum, который можно найти среди его сочинений.

Следующее письмо к Боккаччо говорит само за себя.

Религия не требует от нас отказа от литературы.

Боккаччо. [1]

Ваше письмо, брат мой, наполнило меня самыми печальными предчувствиями. Пока я пробегал его глазами, изумление и глубокая скорбь боролись за первенство в моем сердце, но когда я закончил, оба уступили место другим чувствам. Пока я не знал фактов и обращал внимание только на слова, как я мог читать без слез о ваших слезах и приближающейся смерти? Ибо на первый взгляд я совершенно не увидел реального положения дел. Немного размышлений, однако, послужило тому, чтобы привести меня в совершенно иное расположение духа и изгнать как скорбь, так и удивление.

Но прежде чем я продолжу, я должен коснуться вопроса, к которому вы обращаетесь в начале вашего письма. Вы не смеете осуждать, говорите вы с величайшим почтением, план вашего прославленного учителя — как вы слишком смиренно называете меня — по переселению в Германию или далекую Сарматию (я цитирую ваши слова), унося с собой, как вы хотели бы, всех Муз и сам Геликон, как если бы я считал итальянцев недостойными долее наслаждаться моим присутствием или плодами моего труда. Вы хорошо знаете, однако, что я никогда не был никем иным, как безвестным и смиренным обитателем Геликона, и что я был настолько отвлечен внешними заботами, что стал к этому времени почти изгнанником. Должен признать, что ваш метод удержать меня от такой затеи более эффективен, чем был бы поток сатирического красноречия. Я очень польщен такими знаками вашего уважения и тем живым интересом, который вы проявляете. Я предпочел бы видеть признаки преувеличенного опасения с вашей стороны (omnia tuta timens, как говорит Вергилий), чем любой намек на угасающую привязанность.

У меня нет желания скрывать от вас какие-либо свои планы, дорогой друг, и я свободно открою вам всю тайну моего бедного израненного сердца. Я никогда не могу насытиться этой землей Италии; но, клянусь Геркулесом! я настолько совершенно сыт по горло итальянскими делами, что, как я недавно писал нашему Симониду, должен признаться, что иногда вынашивал идею отправиться — конечно, не в Германию, а в какую-нибудь уединенную часть мира. Там я мог бы надеяться избежать этого вечного шума, а также бурь ревности, которым я подвергаюсь не столько из-за своего положения в жизни (которое, по моему мнению, скорее могло бы вызвать презрение, чем зависть), сколько из-за определенной известности, которую я приобрел тем или иным способом. Так уединенно я сделал бы все, что мог, чтобы прожить праведную жизнь и умереть праведной смертью. Этот замысел я осуществил бы, если бы судьба не помешала. Но что касается обращения моих мыслей на север, то это отнюдь не было сделано с намерением, которое вы себе представляете. Я не думал искать покоя в той варварской и непривлекательной земле с ее ненастным небом. Я лишь подчинялся, из побуждений уважения и приличия, настояниям нашего императора, который неоднократно убеждал меня приехать и повидаться с ним, с такой настойчивостью, что мой отказ посетить его, по крайней мере на короткое время, мог бы быть расценен как проявление гордости и бунта или даже как своего рода святотатство. Ибо, как вы читали у Валерия, наши предки привыкли считать тех, кто не мог почитать государей, способными на любое преступление. Но вы можете отбросить свои страхи и прекратить свои сетования; ибо — к моему не очень большому сожалению — я обнаружил, что эта дорога тоже заблокирована войной. Как ни странно, я рад не ехать туда, куда с еще большей радостью поехал бы, если бы мог. Желания поехать достаточно, чтобы удовлетворить как желания моего правителя, так и мои собственные сомнения; в остальном виновата судьба.

Оставляя это дело, я возвращаюсь к той части вашего письма, которая так подействовала на меня при первом прочтении. Вы говорите, что некий Петр, уроженец Сиены, известный своим благочестием и чудесами, которые он совершал, недавно скончался; что на смертном одре, среди многих предсказаний, касающихся различных лиц, он имел что сказать о нас обоих; и что, более того, он послал к вам гонца, чтобы передать свои последние слова. Когда вы спросили, откуда этот святой муж, о котором мы никогда не слышали, мог знать так много о нас, гонец ответил, что покойный, как понимается, предпринял некий труд благочестия; но когда, будучи предупрежден, как я полагаю, что смерть близка, он увидел себя неспособным выполнить свою предложенную миссию, он вознес молитву великой силы, которая не могла не достичь Небес, чтобы были назначены подходящие заместители, которые довели бы до успешного завершения избранную задачу, которую не было воли Божьей завершить ему самому. С той близостью общения, которая существует между Богом и душой праведника, Небеса предопределили, чтобы он увидел Христа лично и таким образом узнал, что его прошение было услышано и удовлетворено. И в лице Христа ему было позволено прочитать «то, что есть, то, что было, и то, что будет», не так, как Протей у Вергилия, а гораздо более совершенно, ясно и полно; ибо что могло ускользнуть от того, кому было позволено взглянуть в лицо тому, кому все вещи обязаны своим бытием?

Это, безусловно, самая поразительная вещь — это видение Христа смертными глазами, если только это правда. Ибо это старый и часто используемый прием — драпировать свои собственные лживые измышления вуалью религии и святости, чтобы придать видимость божественной санкции человеческому мошенничеству. Но я не могу вынести суждение по этому делу в настоящее время, и до тех пор, пока гонец покойного не представится мне лично. Ибо вы говорите мне, что он посетил вас первым, потому что вы были ближе всего, и, доставив свое послание, отправился в Неаполь, намереваясь оттуда отправиться морем в Англию и Францию, и, наконец, посетить меня и передать те из его инструкций, которые касались моего случая. Я смогу тогда сам увидеть, сколько веры ему удастся пробудить во мне. Я буду пристально расспрашивать обо всем, что касается его, — его возраст, лицо, глаза, одежду, манеры, походку, даже тон голоса, движения, стиль обращения и, прежде всего, его предполагаемую цель и результат его дискурса.

Суть всего дела тогда, как я заключаю, заключается в том, что святой муж, умирая, имел видение нас двоих, а вместе с нами и нескольких других, и доверил определенные тайные послания для нас всех этому ревностному и, как кажется вам, верному исполнителю его последних желаний. Теперь, какие послания могли получить другие лица, мы не знаем. Но вы сами получили следующие сообщения, оба касающиеся общего курса и поведения вашей жизни. Если были другие, вы скрываете их. Вас сначала проинформировали, что ваша жизнь приближается к концу и что вам осталось лишь несколько лет. [2] Во-вторых, вам было велено отречься от изучения поэзии. Отсюда ваше смятение и печаль, которые я разделял поначалу, когда читал, но которые немного размышлений послужили стереть, как это будет и в вашем случае, если вы только дадите мне свои уши или прислушаетесь к изречениям вашего собственного лучшего разума. Вы увидите, что вместо того, чтобы быть источником скорби, послание должно принести вам радость.

Я не умаляю авторитета пророчества. То, что приходит к нам от Христа, должно быть истинным. Сама истина не может лгать. Но я осмеливаюсь усомниться, был ли Христос автором этого конкретного пророчества, не может ли оно быть, как часто случается, фабрикацией, приписанной ему, чтобы обеспечить его принятие. И что насчет того факта, что подобные явления были записаны среди тех, кто совершенно не знает его имени? Если мы можем верить языческим поэтам и философам, было совсем не необычно для умирающих людей произносить пророчества; как греческая литература, так и наша собственная упоминают много таких случаев. Заметьте, например, что Гомер заставляет Гектора предсказать смерть Ахиллеса; Вергилий рассказывает нам, как Род предупреждает Мезенция о его гибели; Цицерон упоминает ту же пророческую силу в случаях с Тераменом, который предвидел смерть Крития, и Каланом, который предсказал смерть Александра. Другой пример, более похожий на тот, который беспокоит вас, упоминается Посидонием, самым знаменитым философом своего времени. Он рассказывает нам о неком жителе Родоса, который на смертном одре указал на шестерых своих современников, которые вскоре должны были последовать за ним в могилу; и, что более того, он фактически предсказал порядок, в котором эти люди умрут. Это не место для рассмотрения ни подлинности, ни объяснения таких случаев. Предположим, однако, что мы действительно признаем их достоверность, как и других подобных пророчеств, о которых нам сообщают, включая то, которым вы недавно были напуганы; что есть, в конце концов, такого, что должно наполнять вас таким опасением? Мы обычно безразличны к тем вещам, с которыми мы знакомы, и возбуждаемся и беспокоимся только из-за неожиданного. Разве вы не знали достаточно хорошо, не слыша этого от этого человека, что вам осталось лишь короткое время жизни? ... [3]

Я мог бы порекомендовать вам, в вашем недоумении, размышления Вергилия [4], как не только полезные, но и как единственный совет, которому следует следовать в этот момент, если бы я не хотел пощадить уши того, кому поэзия абсолютно запрещена. Этот запрет наполнил меня гораздо большим изумлением, чем первая часть послания умирающего. Если бы он был адресован старику, который, так сказать, только учил свои буквы, я мог бы смириться с этим, но я не могу понять, почему такой совет должен быть дан образованному человеку в полном обладании своими способностями... тому, кто осознает, что можно извлечь из таких занятий для более полного понимания естественных вещей, для продвижения морали и красноречия, и для защиты нашей религии. (Мы видели, с каким выдающимся успехом те, кого я только что перечислил [5], использовали свою ученость.) Я говорю сейчас только о человеке зрелых лет, который знает, что причитается Юпитеру-прелюбодею, Меркурию-своднику, Марсу-человекоубийце, Геркулесу-разбойнику и — чтобы процитировать менее виновных — пиявке Эскулапу и его отцу, Аполлону-кифареду, кузнецу Вулкану, пряхе Минерве; и, с другой стороны, Марии деве-матери и ее сыну, нашему Искупителю, истинному Богу и истинному человеку. Если, действительно, мы должны избегать поэтов и других писателей, которые не знали Христа и, следовательно, не упоминают его имени, насколько опаснее должно быть чтение книг еретиков, которые говорят о Христе только для того, чтобы атаковать его. Тем не менее защитники истинной веры читают их, и с величайшим вниманием.

Поверьте мне, многие вещи приписываются серьезности и мудрости, которые на самом деле обусловлены неспособностью и ленью. Люди часто презирают то, в чем отчаиваются преуспеть. В самой природе невежества — презирать то, чего оно не может понять, и желать удержать других от достижения того, чего оно не может достичь. Отсюда ложные суждения о вещах, о которых мы ничего не знаем, которыми мы выказываем свою зависть так же ясно, как и свою глупость.

Ни увещевания к добродетели, ни аргумент о приближающейся смерти не должны отвлекать нас от литературы; ибо в добром уме она возбуждает любовь к добродетели и рассеивает, или, по крайней мере, уменьшает страх смерти. Оставить наши занятия означает скорее недостаток уверенности в себе, чем мудрость, ибо буквы не мешают, а помогают правильно устроенному уму, который ими обладает; они облегчают нашу жизнь, они не замедляют ее. Точно так же, как многие виды пищи, которые тяжело лежат на ослабленном и тошнотворном желудке, служат отличным питанием для того, кто здоров, но голоден, так и в наших занятиях многие вещи, которые смертельны для слабого ума, могут оказаться весьма полезными для острого и здорового интеллекта, особенно если в использовании как пищи, так и учености мы проявляем надлежащую осмотрительность. Если бы это было иначе, конечно, рвение некоторых лиц, которые упорствовали до конца, не могло бы вызвать такого восхищения. Катон, я никогда не забываю, познакомился с латинской литературой, когда старел, а с греческой, когда стал уже совсем старым человеком. Варрон, который достиг своего сотого года, все еще читая и записывая, расстался с жизнью раньше, чем со своей любовью к учебе. Ливий Друз, хотя и ослабленный возрастом и пораженный слепотой, не оставил своего толкования гражданского права, которое он продолжал к великой пользе государства...

Помимо этих и бесчисленных других, подобных им, разве не посвятили все те из нашей собственной религии, кому мы больше всего хотели бы подражать, всю свою жизнь литературе, и не состарились и не умерли в том же занятии? Некоторые, действительно, были застигнуты смертью, все еще работая, читая или записывая. Ни для кого из них, насколько я знаю, не оказалось невыгодным быть известным светской ученостью, за исключением Иеронима, которого я упоминал выше; в то время как для многих, и не в последнюю очередь для самого Иеронима, это было источником славы. Я не забываю, что Бенедикт был восхвален Григорием за то, что оставил занятия, которые он начал, чтобы посвятить себя уединенному и аскетическому образу жизни. Бенедикт, однако, отрекся не от поэтов особенно, а от литературы вообще. Более того, я очень сомневаюсь, что его почитатель был бы сам почитаем, если бы он решил принять тот же план. Одно дело — учиться, другое — быть в процессе обучения. Это только надежду на приобретение мальчик отвергает — совсем другое дело, чем сама ученость, от которой отказывается человек постарше; первый лишь отворачивается от препятствия, в то время как второй жертвует украшением. Испытания и неопределенности приобретения в одном случае сдаются; в другом человек жертвует верным и сладким плодом долгих, трудоемких лет и поворачивается спиной к драгоценному сокровищу знаний, которое он собрал с великим усилием.

Хотя я знаю, что многие стали знамениты своим благочестием без учености, в то же время я не знаю никого, кому литература помешала бы следовать по пути святости. Апостол Павел был, конечно, обвинен в том, что его голова была повернута от учебы, но мир давно вынес свой вердикт по этому обвинению. Если мне будет позволено говорить за себя, мне кажется, что, хотя путь к добродетели через невежество может быть прямым, он поощряет лень. Цель всех добрых людей одна и та же, но пути ее достижения многочисленны и разнообразны. Некоторые продвигаются медленно, другие с большим духом; некоторые незаметно, другие же заметно. Один выбирает более низкий, другой более высокий путь. Хотя все они одинаково на пути к счастью, безусловно, более возвышенный путь более славен. Следовательно, невежество, каким бы благочестивым оно ни было, отнюдь не должно ставиться в один ряд с просвещенным благочестием того, кто знаком с литературой. И вы не можете выбрать для меня из всего массива неграмотных святых пример настолько святой, что я не смог бы сравнить его с еще более святым из другой группы.

Но я больше не буду беспокоить вас этими вопросами, так как природа предмета уже часто побуждала меня обсуждать их. Я добавлю только это: если вы упорствуете в своем решении отказаться от тех занятий, от которых я отвернулся так давно, а также от литературы в целом, и, раздавая свои книги, избавиться от самого средства обучения — если это ваше твердое намерение, я действительно рад, что вы решили отдать мне предпочтение перед всеми остальными в этой продаже. Как вы говорите, я очень жаден до книг. Я едва ли осмелился бы отрицать это, не будучи опровергнутым своими работами. Хотя я мог бы показаться в некотором смысле покупающим то, что уже является моим, я не хотел бы видеть книги такого выдающегося человека разбросанными здесь и там, или попадающими, как это часто бывает, в нечестивые руки. Таким образом, точно так же, как мы были одного ума, хотя и разделены во плоти, я верю, что наши инструменты обучения могут, если Бог исполнит мою молитву, быть помещены все вместе в каком-нибудь священном месте, где они могут оставаться вечным памятником нам обоим. [6] Я пришел к этому решению в день, когда умер тот, кто, как я надеялся, мог бы сменить меня в моих занятиях. [7] Я не могу, однако, установить цены на книги, как вы любезно хотели бы, чтобы я сделал. Я не знаю их названий и количества, или их стоимости. Вы можете устроить это письмом, и с пониманием того, что если вам когда-нибудь придет в голову провести со мной то немногое время, которое нам осталось, как я всегда желал, и вы в одно время, казалось, обещали, вы найдете книги, которые вы пришлете, с теми, которые я недавно собрал здесь, все они в равной степени ваши, так что вы будете казаться ничего не потерявшим, а скорее приобретшим в результате этой сделки.

Наконец, вы утверждаете, что должны денег многим, мне в том числе. Я отрицаю, что это правда в моем случае. Я удивлен столь необоснованным и даже абсурдным угрызением совести с вашей стороны. Я мог бы применить изречение Теренция, что вы, кажется, «ищете сучок в тростнике». Вы не должны мне ничего, кроме любви, и даже не это, так как вы давно заплатили мне сполна — если только не то, что вы всегда должны, потому что вы всегда получаете. Тем не менее, того, кто платит так быстро, нельзя правильно назвать когда-либо должником.

Что касается жалобы на бедность, которую я часто слышал от вас раньше, я не буду пытаться предоставить какое-либо утешение или приводить какие-либо выдающиеся примеры нищеты. Вы их уже знаете. Я скажу только прямо то, что всегда говорил: я поздравляю вас с тем, что вы предпочитаете свободу ума и спокойную бедность богатству, которое я мог бы добыть для вас, пусть и с опозданием. [8] Но я не могу хвалить вас за то, что вы пренебрегаете часто повторяющимся приглашением друга. Я не в том положении, чтобы одарить вас. Если бы я был, я бы не ограничился пером или словами, а обратился бы к вам с самой вещью. Но я в достатке обеспечен всем, что нужно двоим, если бы они с единым сердцем жили под одной крышей. Вы оскорбляете меня, если презираете мои предложения, и еще больше, если подозреваете их искренность.

ПАДУЯ, 28 мая (1362).

[1] Sen., i, 4.

[2] Боккаччо в это время было около пятидесяти одного года.

[3] Здесь следует ряд размышлений о краткости жизни и неизбежности смерти, подкрепленных отрывками из Амвросия и Цицерона. Петрарка часто возвращается к этой теме в своих письмах.

[4] А именно, строки: «Stat sua cuique dies ... sed famam extendere factis, Hoc virtutis opus».

[5] См., Лактанций, Августин и Иероним.

[6] Относительно библиотеки Петрарки см. выше, стр. 28 sqq.

[7] Неизвестно, кого Петрарка имеет здесь в виду; де Нольяк предполагает его сына Джованни, который умер за год до того, как это было написано. Ср. op. cit., стр. 68, примечание 1.

[8] Папа просил Петрарку предложить кого-нибудь на должность папского секретаря. Он предложил это место Боккаччо, который, однако, отказался от него.

Следующее письмо является одним из самых откровенных признаний Петрарки в доверии к христианскому аскетизму.

О религиозной жизни.

Своему брату Герардо, картезианскому монаху. [1]

Ваш двойной подарок — шкатулку из самшита, которую вы сами в свои часы досуга так тщательно отполировали на токарном станке, и весьма назидательное письмо, построенное и укрепленное огромным количеством цитат из Отцов и свидетельствующее об истинно религиозном духе, — получил вчера вечером. Я был рад получить их оба, но когда я читал письмо, я, должен признаться, был охвачен странно противоречивыми эмоциями, то согретый щедрыми порывами, то парализованный леденящим страхом. Ваш достойный подражания пример пробудил во мне тоску по лучшей жизни и послужил стимулом; он ослабил хватку, которую настоящее упражняло надо мной, позволяя мне яснее видеть, где я на самом деле нахожусь. Вы показали мне дорогу, по которой я должен следовать, и расстояние, которое все еще отделяет меня, жалкого грешника, каким я являюсь, от нашего другого дома, Нового Иерусалима, по которому мы должны всегда вздыхать, если только это темное и зловонное подземелье изгнания не уничтожило всякое воспоминание о наших истинных «я».

Что ж, поздравляю нас обоих: тебя — с тем, что у тебя такая душа, а себя — с тем, что у меня такой брат. И все же, несмотря на это, одно обстоятельство наполняет меня болью и сожалением: хотя у нас одни родители, мы не были рождены под одной звездой. Мы вышли из одного чрева, но насколько мы непохожи, насколько неравны! Это служит нам доказательством того, что наша природа — дар не земных родителей, а нашего Отца Небесного. Мы были зачаты в плотской греховности нашим отцом; нашей матери мы обязаны этим бренным телом; но от Бога мы получаем душу, жизнь, разум, стремление к благу, свободу воли. Все святое, религиозное, благочестивое или превосходное в человеческой природе исходит непосредственно от Него.

Твое письмо одновременно утешило и опечалило меня. Я радовался за тебя и краснел за себя. В ответ могу лишь сказать, что все написанное тобой очень верно и полезно, хотя это было бы столь же истинно, даже если бы ты не подкрепил свои слова столь обильными ссылками на великие авторитеты. Возьмем, к примеру, мнение, которое ты защищаешь с помощью святого Августина, о том, что наши стремления, как и наши желания, часто противоречат друг другу. Однако я хотел бы, если позволишь, высказать свои собственные взгляды на этот предмет, прежде чем переходить к Августину. Поступая так, я доставлю удовольствие себе, возможно, не досаждая при этом тебе.

Цели человечества в целом, да и отдельного человека, противоречивы. Это приходится признать; я слишком хорошо знаю других и самого себя, чтобы отрицать это. Я наблюдал за родом человеческим в целом и изучал отдельных людей в деталях. Что, по правде говоря, можно сказать такого, что применимо ко всем? Или кто может перечислить бесконечные различия, которые отличают смертных друг от друга, так что люди, кажется, не принадлежат к одному виду или даже к одному роду?.. [2] Это, признаюсь, удивляет меня, но еще более поразительно то, что желания одного и того же человека столь плохо согласуются между собой. Кто из нас, в самом деле, желает того же в старости, о чем мечтал в юности? Или, что еще страннее, кто хочет зимой того, чего желал летом? Более того, кто из нас хотел бы сегодня того, к чему стремился вчера, или этим вечером того, чего искал лишь сегодня утром? Что касается этого, мы видим колебания из часа в час, из минуты в минуту. Да, в человеке больше желаний, чем минут для их осуществления. Это постоянный источник изумления для меня, и я поражаюсь, что не каждый находит это таковым. Но я теряю нить и должен вернуться к тебе и твоему Августину.

То, что один и тот же человек может в один и тот же момент находиться в разладе с самим собой относительно одного и того же предмета — истина, в свидетели которой ты призываешь святого Августина, хотя и не выражаешь себя в точности его словами, — является для меня источником глубочайшего изумления. Как часто, однако, встречается этот вид безумия: желать продолжать наш путь, но не достигать конца, хотеть идти и оставаться на месте одновременно, жить и все же никогда не умирать! И все же в Псалмах написано: «Кто из людей жил и не видел смерти?» Тем не менее мы лелеем эти противоречивые желания. В своем ослеплении и невероятной извращенности мы жаждем жизни и проклинаем ее исход — смерть. Эти желания, однако, совершенно несовместимы друг с другом и взаимно исключают друг друга. Не только смерть неизбежно следует за жизнью, но, как говорит Цицерон, — в чьем мнении по этому вопросу я, по какой-то причине, почти более уверен, чем в мнении католических писателей, — «то, что мы называем нашей жизнью, в действительности есть смерть». Так выходит, что мы одновременно ненавидим и любим смерть превыше всего, и нас метко описывают слова комического поэта: Volo nolo, nolo volo.

Но оставим на время эти философские размышления, которые, хотя, возможно, и неуместны, тем не менее истинны, и рассмотрим этот вопрос так, как мог бы рассуждать обычный человек. Примем эту жизнь такой, какой она обычно представляется и так нежно лелеется; предположим, что она начинается сегодня — что она действительно нам обещает? Безусловно, любой может легко сделать вывод, кто пересмотрит опыт уже прожитых лет и применит ту же мерку к будущему, хотя в своем воображении он может распространить свои надежды и заботы на целое столетие жизни. Какова, позвольте спросить, перспектива для тех, кто уже в преклонных годах? То, что прошло, безусловно, мертво и погребено, а в будущем мы можем полагаться лишь на заверения мимолетного и ненадежного существования. Даже если его обещания будут выполнены, остается непреложный факт, что то же самое количество лет кажется в старости, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, короче, чем в первой части нашей жизни. Кто тогда может усомниться в полной истинности твоих утверждений, что мы постоянно заняты горячим поиском счастья и благополучных дней, когда ни счастья, ни благополучных дней не найти? Мы не можем надеяться ни на покой, ни на безопасность, ни на саму жизнь, ни на что, кроме трудного и утомительного пути к вечной обители, которую мы ожидаем; или, если мы пренебрегаем нашим спасением, столь же безрадостного пути к вечной смерти. Не должны ли мы тогда искать нашего истинного блага, пока у нас еще есть время, в единственном месте, где можно найти доброе и совершенное?

О другом предмете, который ты столь искусно рассматриваешь в своем письме, я ничего не скажу, как потому, что твое изложение весьма исчерпывающе, так и потому, что язык религиозной дискуссии не может иметь большого веса в устах грешного и жалкого человека, подобного мне. Я довольствуюсь тем, что в молчании восхищаюсь постоянством твоего ума и силой твоего стиля. Очевидно, что у тебя был совсем другой наставник в монастыре, нежели тот, которого ты нашел в миру. Неудивительно, что тот, кто мог научить тебя желать и действовать, мог также научить тебя говорить, ибо речь тесно следует за разумом и действиями. Ты за короткое время сильно изменился как внутренне, так и внешне. Это удивило бы меня больше, если бы я не познал силу Всевышнего изменять сердце человека. Ибо Он может с равной легкостью влиять на расположение рода человеческого или отдельного индивида; Он может сдвинуть землю или изменить весь облик природы. Ты подобрал для меня благородный ряд отрывков из Отцов Церкви и расположил их так искусно, что я вынужден восхищаться твоим расположением почти так же, как и самими чувствами. Искусное сочинение часто доносит до нас то, что мы иначе упустили бы, как мы узнаем, изучая искусство поэзии. Ты простишь мне одно предложение. Ты чрезвычайно скромен, возможно, слишком скромен, и тебе не хватает должной уверенности в себе. Тебе было бы полезно довериться, по крайней мере на время, своим собственным силам; и не бойся, что тот же дух, который сделал Отцов мудрыми, не поможет и тебе. Ибо написано: «Не вы будете говорить, но Дух Отца Моего будет говорить в вас». Ты можешь высказать истины, принадлежащие тебе самому, возможно, очень многие, которые принесут пользу не только тебе, но и другим.

Переходя, наконец, к самому себе, кто из-за бурь, бушующих вокруг меня, стал для тебя серьезным источником братской заботы и опасений, я могу лишь сказать, что ты оправдан в том, что питаешь живую надежду, если не полную уверенность, в моей безопасности. Я не забыл совета, который ты дал, когда покидал меня. Я не могу утверждать, что действительно достиг гавани, но, подобно морякам, застигнутым бурей в открытом море, я, так сказать, нашел путь под прикрытие острова, где я защищен от ветра и волн. Здесь я лежу и жду, пока не смогу достичь более безопасной гавани. На чем я основываю свою надежду? — спросишь ты. С помощью Христа я стремился выполнить три обязанности, которые ты мне рекомендовал, и изо всех сил старался выполнять их все полнее с каждым днем. Я говорю это не ради собственной славы, ибо я все еще страдаю от многих недугов и сомнений, и у меня много сожалений о прошлом, много тревог в настоящем и много страхов перед будущим, но я сообщаю тебе о своем прогрессе, чтобы ты мог радоваться первым плодам своих усилий и чтобы, чем больше надежд ты на меня возлагаешь, тем чаще ты мог молиться о моем спасении.

В трех следующих отношениях я выполнил твои наставления. Во-первых, я посредством уединенной исповеди раскрыл тайную нечистоту своих прегрешений, которые в противном случае фатально сгнили бы из-за небрежности и долгого молчания. Я научился делать это часто и приучил себя подчинять тайные раны своей души целительному бальзаму Небес. Далее, я научился возносить песни хвалы Христу не только днем, но и ночью. И, следуя твоим увещеваниям, я отбросил привычки лени, так что даже в эти короткие летние ночи рассвет никогда не застает меня спящим или молчащим, как бы я ни был утомлен вечерними бдениями накануне. Я принял близко к сердцу слова Псалмопевца: «Семикратно в день прославляю Тебя»; и с тех пор, как я начал этот обычай, я не позволял ничему отвлечь меня от моих ежедневных молитв. Я соблюдаю также наставление: «В полночь вставал славословить Тебя». Когда наступает этот час, я чувствую таинственный стимул, который не позволяет мне спать, как бы я ни был подавлен усталостью.

В-третьих, я научился бояться больше самой смерти того общения с женщинами, без которого, как я когда-то думал, не мог жить. И хотя я все еще подвержен сильным и частым искушениям, мне стоит лишь вспомнить, что такое женщина на самом деле, чтобы развеять все искушения и вернуться к своему обычному покою и свободе. В таких затруднениях я верю, что мне помогают твои любящие молитвы, и я надеюсь и прошу, чтобы ты продолжал свои добрые дела во имя Того, Кто помиловал тебя и вывел из тьмы твоих заблуждений к свету Своего дня. Во всем этом ты весьма счастлив и проявляешь самое последовательное презрение к ложным и мимолетным радостям. Да поддержит тебя Бог. Не забывай меня в своих молитвах.

В УЕДИНЕНИИ. 11 июня (1352 г.).

[1] Fam., x., 5.

[2] Четыре или пять страниц довольно банальных размышлений здесь опущены, так как они не проливают реального света на отношение автора к религии.

Несмотря, однако, на условное и даже пылкое уважение, которое Петрарка питал к монашеству своего века, он был, в конце концов, слишком подлинным и независимым мыслителем, чтобы не восстать против некоторых его последствий. Например, он никогда не соглашался отказаться от своих светских литературных занятий или признать их нечестивыми. Он всегда был готов защищать изучение классики и, как мы видели, решительно отговаривал своего более впечатлительного друга Боккаччо от того, чтобы поддаваться духовному запугиванию. Более того, он откровенно признает, что никогда не мог преодолеть жажду личной славы, которую надеялся обеспечить своими латинскими сочинениями. Гордые хвастовства Горация и Овидия, которые претендовали на бессмертие своих произведений, внушали его жаждущему, беспокойному духу нечто совсем иное, чем самоотречение монастыря. Трудно решить, действительно ли он считал такие стремления совершенно несовместимыми с христианским смирением. В конце жизни он без колебаний воспел «Триумф Славы» в итальянских стихах, но в свои ранние годы он был менее уверен в праведности чисто земных стремлений.

Большинство из нас в наши дни, несомненно, согласились бы с тем, что мало вещей в этом мире в целом менее суетны, чем слава. По крайней мере, стремление к ней кажется нам отнюдь не низменным; это, как говорит Петрарка, «блестящее занятие». Читатель время от времени замечал в письмах упоминания о тоске Петрарки по неувядаемой славе. Это одна из главных тем «Тайны», к которой мы перейдем через мгновение.

Письмо, которое следует далее, касается этого вопроса; это самое раннее из дошедших до нас писем его руки, и оно было написано, вероятно, в 1326 году, когда он еще был студентом в Болонье. Его взгляды в возрасте двадцати двух лет не были существенно иными, чем те, которых он придерживался в семьдесят.

О невозможности обретения славы при жизни.

Томмазо ди Мессине. [1]

Ни один мудрый человек не будет считать присущим только себе источник неудовлетворенности, который свойственен всем. У каждого из нас достаточно поводов для жалоб дома; на самом деле, даже слишком много. Ты думаешь, что никто никогда не испытывал того же, что и ты? Ты ошибаешься — это общая участь всех. Едва ли кто-либо когда-либо делал или писал что-то, что вызывало бы восхищение, пока он был жив. Смерть первой порождает похвалу — и по очень простой причине: зависть живет и умирает вместе с телом. «Но», — отвечаешь ты, — «сочинения столь многих превозносятся до небес, что, если позволительно хвастаться...» Здесь ты останавливаешься и, как это свойственно раздраженным людям, оставляешь слушателя в недоумении, обрывая фразу на полуслове. Но я легко угадываю твою недосказанную мысль и знаю, что бы ты сказал. Многие произведения принимаются с восторгом, которые по сравнению с твоими не заслуживают ни похвалы, ни читателей, и все же твои не получают никакого внимания. Ты, безусловно, узнаешь в моих словах свои собственные возмущенные рассуждения, которые были бы вполне оправданы, если бы вместо того, чтобы применять их исключительно к себе, ты распространил их на всех тех, кто был, есть или будет охвачен этой страстной и болезненной тягой к писательству.

Давайте на мгновение взглянем на тех, чьи сочинения стали знаменитыми. Где сами писатели? Они уже много лет как превратились в прах и пепел. И ты жаждешь похвалы? Тогда ты тоже должен умереть. Благосклонность человечества начинается с кончины автора; конец жизни — это начало славы. Если она начинается раньше, это ненормально и преждевременно. Более того, пока кто-либо из твоих современников еще жив, хотя ты и можешь начать получать то, чего желаешь, ты не можешь насладиться этим в полной мере. Только когда прах целого поколения будет предан погребальной урне, люди начинают выносить беспристрастное суждение, свободное от личной зависти. Пусть нынешний век питает любое мнение о нас, какое пожелает. Если оно справедливо, примем его с невозмутимостью; если несправедливо, мы должны апеллировать к беспристрастным судьям — к потомству, видя, что непредвзятый вердикт больше нигде нельзя получить.

Личное общение — дело самое деликатное, нарушаемое сущими пустяками. Фактический контакт с человеком особенно губителен для его славы. Общение и фамильярность неизбежно порождают презрение. [2]

Когда мы обращаемся к ученым — а мы все знакомы с этой полуголодной, переутомленной породой, — мы обнаруживаем, что, несмотря на все их труды, им также совершенно не хватает критической способности. Они много читают, но никогда не подвергают прочитанное критике; и им, конечно, никогда не пришло бы в голову исследовать достоинства чьей-либо работы, если бы они думали, что знают самого человека. Все они следуют одному закону: стоит им бросить взгляд на автора, как его работы неизменно утомляют и вызывают у них отвращение. Но ты скажешь: «Это может случиться с менее одаренными; действительно великий гений, однако, преодолеет все препятствия». Но если ты вернешь Пифагора, я увижу, что его хулители не переведутся. Предположим, Платон вернется в Грецию, Гомер и Аристотель восстанут из мертвых, Варрон и Ливий снова появятся в Италии, а Цицерон будет процветать вновь — они найдут не только прохладных поклонников, но и завистливых и ядовитых клеветников, подобных тем, которых каждый находил в своем собственном поколении. Кто из всех латинских писателей более истинно велик, чем Вергилий? Пусть он появится среди нас, и он будет уже не поэтом, а низкопробным плагиатором или простым переводчиком. Он, однако, осмелился положиться на свой собственный гений и покровительство такого судьи, как Август, и поэтому презирал из глубины души придирки завистливых современников.

Ты тоже, я знаю, уверен в своих силах, но где ты найдешь такого судью, как Август, который, как известно, усердно поощрял всякий талант в свое время? Наши короли могут судить о вкусе блюда или полете ястреба, но о человеческих качествах они не могут высказать никакого мнения, и, если бы они попытались, их дерзкая гордыня ослепила бы их или отвела их глаза от истины. Чтобы не показаться уважающими что-либо в своем собственном веке, они заявляют о восхищении древними, о которых, однако, презирают узнавать что-либо. Так что у них похвала мертвым влечет за собой оскорбление живых. Именно среди таких критиков мы должны жить и умирать, и, что самое трудное, хранить молчание.

Где, спрашивал я, ты найдешь такого судью, как Август? Италия действительно радуется одному. Да, есть один такой на земле, Роберт, сицилийский король. Счастливый Неаполь! Которому выпало несравненное счастье обладать единственным украшением нашего века. Счастливый и самый завидный Неаполь, августейшая обитель литературы! Если ты когда-то казался милым Вергилию, насколько больше твое очарование с тех пор, как самый беспристрастный цензор таланта и учености живет в твоих пределах! Все, кто верит в свои силы, бегут к нему. И им не следует медлить, ибо промедление опасно. Он уже в преклонных годах; мир давно заслужил потерять его, в то время как он хорошо заслужил право на более счастливые сферы. Я боюсь, что сам могу накапливать тщетные сожаления своим промедлением. Всегда постыдно откладывать доброе дело, и раздумья могут затянуться настолько, что станут предосудительными. Возможностью следует воспользоваться, и то, что не могло быть достигнуто раньше, должно быть сделано сейчас, без дальнейшего промедления. Что касается меня, я решил спешить со всей возможной скоростью и посвятить ему все свои силы (как говорит Цицерон в одном из своих писем о Цезаре). Может случиться так, что благодаря горячему усердию я все же достигну цели. Как запоздалый путник, хотя он и проспал, может все же, ускорив шаг, достичь своего пункта назначения раньше, чем если бы он провел ночь в дороге, так и я, опоздав с выражением своего почтения этому человеку, могу все же наверстать упущенное время повышенным усердием. Что касается тебя, ты должен применить свои собственные средства, поскольку не просто узкий пролив, а война является препятствием между тобой и этим монархом. Твоя страна, у которой нет более верного гражданина, чем ты сам, теперь лежит под властью враждебного правителя [3], или тирана, как я мог бы сказать, если бы не боялся оскорбить твой слух. Но такой великий вопрос должен решаться не нашими перьями, а мечами тех, кто в этом заинтересован.

Возвращаясь теперь к нашей первоначальной дискуссии, сегодня [мы видим вокруг себя, среди прочих,] юристов, у которых страсть к самовосхвалению универсальна, и тех парней, которые проводят все свое время в диспутах и диалектических тонкостях, вечно препираясь по какому-нибудь пустяковому вопросу: выслушай мой вердикт всей этой своре. Их слава, несомненно, умрет вместе с ними; одной могилы будет достаточно для их имени и их костей. Когда смерть заставит их собственные парализованные языки замолчать, языки других будут столь же безмолвны в отношении всего, что их касается. ... Но к чему, в конце концов, мы так тревожно стремимся? Слава, к которой мы тянемся, — это лишь дыхание, туман, тень, ничто. Острый и проницательный ум поэтому легко научится презирать ее. Но если, случайно — поскольку это зараза, которая обычно преследует благородную душу, — ты не можешь радикально искоренить эту тоску, ты можешь по крайней мере сдержать ее рост серпом разума. Прими законы времени и обстоятельств. Наконец, чтобы подытожить мой совет в одном слове: ищи добродетель, пока живешь, и ты обретешь славу в своей могиле. Прощай.

БОЛОНЬЯ, 18 апреля.

[1] Fam., i., 1.

[2] Рассуждения Данте в «Пире» (гл. iii и сл.) предлагают интересную аналогию с рассуждениями Петрарки. «Я», — говорит он, — «обошел почти всю землю, в которой живет этот язык [итальянский], — пилигрим, почти нищий;... и я казался презренным в глазах многих, кто, возможно, по какому-то слуху представлял меня в ином обличье; в глазах которых не только моя особа стала презренной, но и мои работы, как те, что были завершены, так и те, что оставалось сделать, казались менее достойными». Данте добавляет философское объяснение этому.

[3] Сицилия, как помнится, восстала против правления Карла Анжуйского во время Сицилийской вечерни 1282 года и все еще оставалась под властью правителей, принадлежавших к ветви Арагонского дома.

VII

ИСПОВЕДИ ПЕТРАРКИ

Est autem aliqua propositi mei ratio. Earn enim quam his sperare licet gloriam, his quoque manenti quaerendam esse persuadeo ipse mihi. Illa maiore in coelo fruendum erit, quo qui pervenerit hanc terrenam ne cogitare quidem velit. Itaque istum esse ordinem ut mortalium rerum inter mortales prima sit cura: transitoriis aeterna succedant: quod ex his ad illa sit ordinatissimus progressus. Secretum, in Ed. of 1496, Colloquium tertii diei, k (страницы не пронумерованы).

Искусство самораскрытия нелегко приобрести, а когда оно приобретено, его нужно практиковать с осторожностью. Однако возможно говорить о себе с изяществом и заставить других слушать. Действительно, мнение человека о самом себе — если только мы можем до него добраться — редко оставляет нас равнодушными. У нас есть почти болезненная тревога узнать, что другие думают о себе, если только они могут и хотят нам рассказать. Мы все любим по очереди оказаться за решеткой исповедальни. Художественная исповедь — это, по сути, очень современное достижение. Хотя девятнадцатый век дает нам много очаровательных примеров, случаи удовлетворительного самораскрытия до бесстыдного успеха Руссо действительно редки. Вероятно, Августин — первое имя, которое придет нам на ум. Случай Иова и случай гораздо более древнего египтянина, оставившего свое усталое размышление о жизни, вряд ли подходят. Греческие и римские писатели оставили нам множество комментариев о внутренней жизни, но никто не рассказывает нам свою собственную индивидуальную интимную историю, если не считать Марка Аврелия. В Средние века Петр Дамиани, Абеляр и Элоиза и другие проливали обильные слезы над своими злыми мыслями, не давая нам, однако, полных картин своих разнообразных эмоций и амбиций. Не удается это и Данте; хотя его можно смутно разглядеть сквозь туман аллегории. «Тайна» Петрарки — это самый ранний несомненный пример хладнокровного, честного, искреннего и всестороннего самоанализа, которым мы обладаем.

Мало кто страдал более остро, чем Петрарка, от тягостной формы самосознания. Он, как мы видели, всегда был озабочен своим поведением, всегда боялся, что его высокие занятия тщетны, если не однозначно порочны. Он наполовину стыдился своих самых благородных чувств; даже его популярность беспокоила его.

. . . . . . . onde sovente Di me medesmo meco mi vergogno.

Его любовь к Лауре долго терзала его совесть: он даже сомневался, не является ли его жажда литературной славы роковой склонностью, которая может поставить под угрозу его вечное благополучие.

С целью прояснить для себя все вопросы, которые постоянно терзали его, он подготовил воображаемый диалог, напоминающий «Утешение философией» Боэция, чтобы отдать должное требованиям каждого из всех его противоречивых желаний и эмоций.

Однажды, рассказывает он, когда он размышлял о запутанных тайнах жизни, перед ним предстала чудесная Дама, которую, после того как его глаза оправились от ослепительного света вокруг нее, он узнал как Истину. С ней пришел почтенный человек с глубоко религиозным видом, в котором Петрарка немедленно обнаружил своего любимого духовного утешителя, святого Августина. Дама, заметив затруднительное положение, в котором оказался поэт, сжалилась над ним в его моральной болезни и привела с собой своего заветного преданного, которому она теперь его поручает.

Удалившись в уединенное место, они вступают в консультацию, которая продолжалась три дня. Много говорилось о зле века и о человеческой извращенности в целом, но обсуждение его собственных грехов произвело на Петрарку самое глубокое впечатление. «И чтобы эта дружеская беседа не изгладилась из моей памяти», — говорит он, — «я решил записать ее и наполнил ею эту маленькую книгу. Не то чтобы я хотел, чтобы ее причисляли к другим моим работам, и не для славы я ее пишу (я теперь имею дело с более высокими материями), а исключительно для того, чтобы я мог по желанию оживлять то наслаждение, которое я тогда извлек из нашей беседы. Поэтому, маленькая книга, ты будешь избегать общения с людьми и будешь довольствоваться пребыванием со мной, не забывая своего имени: ибо ты — «Моя Тайна», и так ты будешь называться».

«Исповеди», как говорит нам их автор, не очень объемны — менее 30 000 слов. Они состоят из трех диалогов, которые происходили в течение трех последовательных дней; разговор на протяжении всего времени оживленный и естественный и бесконечно превосходит псевдодиалоги более известных «Средств от счастья и несчастья» того же автора. У нас нет средств точно определить, когда были написаны «Исповеди». Поскольку Петрарка имел обыкновение пересматривать свою работу снова и снова, вероятно, прошло несколько лет после того, как план был задуман, прежде чем маленькая книга получила завершающие штрихи. Существует, однако, достаточно внутренних и внешних доказательств, указывающих на то, что работа была написана между 1342 и 1353 годами; то есть в то время, когда можно предположить, что литературные способности ее автора были в самом расцвете. Ему должно было быть около тридцати восьми лет, когда он начал ее, и, возможно, он достиг своего пятидесятилетия, прежде чем отложил ее в том виде, в каком она дошла до нас. В печатных изданиях «Исповеди» называются De Contemptu Mundi, название, которое одновременно вводит в заблуждение и не подкреплено собственным авторитетом Петрарки. Гораздо более уместный заголовок встречается в большинстве рукописей, а именно: De secreto Conflictu curarum suarum — внутренняя борьба между монашескими и светскими идеалами жизни. [1]

Было бы серьезным заблуждением полагать, что диалог не отражает очень реальное противоречие в душе автора. Ни один внимательный читатель не может не увидеть в нем горечь духа, находящегося в разладе с самим собой. Действительно, все его значение заключается в твердой и искренней защите внутренней добродетели более благородных временных амбиций, особенно амбиций литератора, против омертвляющих внушений монашества. Диалоги были написаны после того, как Петрарка перерос свою юношескую безоговорочную экспансивность и до того, как он достиг философского спокойствия своих поздних лет. Даже если он уступает, часто, правда, неохотно и сомневаясь, перед доводами Августина, его привычное поведение и образ мыслей в старости доказывают, что он не был побежден. В конечном счете, современный, или, если хотите, классический дух был обречен на победу, как мы увидим позже.