«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

А теперь я подхожу в конце к тому, что на самом деле было первым в моих мыслях. Юноша имеет явную склонность к поэзии; и если он будет упорствовать в своих усилиях, пока в должное время не научится мыслить ясно и энергично, он вызовет ваше удивление и ваши поздравления. Но пока он расплывчат и неуверен из-за слабости юности и не всегда знает, что хочет сказать. То, что он действительно хочет сказать, однако, он говорит очень благородно и красиво. Поэтому часто случается, что из-под его пера выходит стихотворение, которое не только приятно на слух, но и достойно, изящно и хорошо обдумано, такого рода работа, которую вы бы приписали, если бы не знали автора, какому-нибудь писателю с большим опытом. Я уверен, что он разовьет силу мысли и выражения, выработает в результате своих экспериментов свой собственный стиль и научится избегать подражания, или, что еще лучше, скрывать его, чтобы создать впечатление не копирования, а скорее принесения в Италию чего-то нового от писателей древности. Сейчас, однако, подражание — это его величайшая радость, как это обычно бывает в его возрасте. Иногда его восторг перед чужим гением, кажется, придает его духу крылья, и он бросает вызов всем ограничениям своего искусства и взмывает ввысь, так высоко, что не может продолжать свой полет, как должен, и вынужден спускаться таким образом, который выдает его. Самое сильное из всех этих восхищений — перед Вергилием. Оно удивительно сильно. Он считает очень многих наших поэтов достойными похвалы, но Вергилия — почти достойным поклонения. Он так любит его, так очарован им, что часто берет на себя труд вплетать кусочки из его стихов в свои собственные стихи. Я, радуясь тому, что он настигает меня, и жаждая видеть, как он продвигается вперед и становится тем, к чему я всегда стремился, предупреждаю его по-отечески и по-дружески, чтобы он тщательно обдумывал то, что делает. Подражатель должен следить за тем, чтобы то, что он пишет, было похожим, но не совсем тем же самым; и сходство, более того, должно быть не таким, как у картины или статуи с изображаемым лицом, а скорее таким, как у сына с отцом, где часто есть большая разница в чертах и членах, и все же, в конце концов, есть нечто неуловимое — сродни тому, что наши художники называют «воздухом» человека, — парящее вокруг лица, и особенно глаз, из чего вырастает сходство, которое немедленно, при взгляде на ребенка, вызывает перед нами отца. Если бы дело было в измерениях, каждая деталь оказалась бы другой, и все же там, безусловно, есть некое тонкое присутствие, которое производит этот эффект.

Почти таким же образом мы, писатели, тоже должны следить за тем, чтобы наряду со сходством была большая мера несходства; более того, такое сходство, какое есть, должно быть неуловимым, чем-то, что невозможно ухватить, кроме как своего рода тихой охотой, качеством, которое скорее чувствуется, чем определяется. Короче говоря, мы можем присвоить чужую мысль и можем даже скопировать самые краски [5] его стиля, но мы должны воздерживаться от заимствования его фактических слов. Сходство в одном случае скрыто под поверхностью; в другом — оно смотрит читателю прямо в лицо. Один вид подражания делает поэтов; другой — обезьян. Все это можно подытожить, сказав вместе с Сенекой и Флакком до него, что мы должны писать так, как пчелы делают мед, не сохраняя цветы, а превращая их в свою собственную сладость, смешивая много очень разных ароматов в один, который будет отличаться от них всех и будет лучше.

Я часто говорю такие вещи, и он всегда слушает, как слушал бы своего собственного отца. Случилось, однако, на днях, когда я советовал ему таким образом, что он предложил следующее возражение. «Я понимаю ваш смысл, — сказал он, — и я признаю истинность всего, что вы говорите. Но случайное, скупое использование чужих слов — это вещь, для которой у меня есть обильное оправдание в практике очень многих наших поэтов и, прежде всего, вас самих». Я был поражен и ответил: «Если вы когда-нибудь находили такие вещи в моих работах, сын мой, вы можете быть уверены, что это произошло из-за некоторого недосмотра и очень далеко от того, чтобы быть моим преднамеренным намерением. Я знаю, что случаи такого рода, когда писатель использует чужие слова, можно найти тысячами у поэтов; но я сам всегда прикладывал величайшие усилия, сочиняя, чтобы избежать всякого следа как своей собственной работы, так и, в особенности, моих предшественников, как бы трудно ни было такое избегание. Но где, скажите на милость, этот мой отрывок, которым вы оправдываете себя?» «В ваших буколиках, номер шесть, где, недалеко от конца, есть стих, который заканчивается этими словами: atque intonat ore». Я был ошеломлен; ибо я осознал, когда он говорил, то, чего не смог увидеть, когда писал, что это окончание одной из строк Вергилия, в шестой книге его божественной поэмы. Я решил сообщить об этом открытии вам; не потому, что есть еще место для исправления, так как поэма к этому времени хорошо известна и распространена повсюду, а чтобы вы могли упрекнуть себя за то, что оставили другому указать на эту мою оплошность; или, если она до сих пор ускользала от вашего собственного внимания, чтобы вы могли узнать о ней сейчас и в то же время могли быть приведены к размышлению о том факте, что мы, смертные, все — не я один, кто со всем моим рвением и прилежанием ограничен недостаточностью таланта и литературной подготовки, но и все другие люди, как бы велики ни были их знания и способности, — настолько ограничены в своих силах, что все наши изобретения имеют некоторый элемент неполноты, совершенство является прерогативой одного лишь того, от кого исходит то немногое, что мы знаем и способны делать. Затем, в заключение, я хочу, чтобы вы присоединились ко мне в молитве к Вергилию простить меня и не ожесточать свое сердце против меня за невольное заимствование — не кражу — этих нескольких слов у него, — который сам крал прямо, много и много раз, у Гомера, и Энния, и Лукреция, и многих других поэтов. Прощайте.

ПАВИЯ, 28 октября [1365 г.].

[1] Fam., xxiii., 19

[2] Читатель не должен быть введен в заблуждение этим facon de parler, чтобы сделать вывод, что небогатый Боккаччо владел особняком в Венеции. Петрарка любил говорить о своем собственном имуществе как о принадлежащем его друзьям; он ссылается здесь на дом, предоставленный ему венецианским правительством в обмен на его библиотеку. Боккаччо посещал его там летом 1363 года, примерно за два года до написания этого письма. — Для дискуссий, к которым привело описание этого блестящего юноши, читатель отсылается к длинному примечанию Фракассетти, Let. delle Cose Fam., v., 91 и сл.

[3] В Равенне.

[4] О пропущенном здесь отрывке см. стр. 150 и сл. выше.

[5] Метафора, которую любит Петрарка. Обычно ее использование можно проследить непосредственно к Цицерону и Квинтилиану, но время от времени она встречается в отрывке, который, кажется, говорит о его собственном остром наслаждении чувственной стороной языка; как в Fam., viii., 7, где он говорит «Сократу»: «Ubi ... dulciter intermicantes colores rhetoricos quærebamus, nil nisi dolentis interjectiones ... aspicimus». Эта цитата и все письмо выше, касающееся юного гуманиста, являются лишь двумя из очень многих указаний, разбросанных по всей переписке, что Петрарка долго и тщательно размышлял о литературном искусстве и сформулировал для себя все его принципы, вплоть до самых малых. Его суждение и чувство относительно литературы были безошибочными, за исключением случаев, когда его сбивала с пути его склонность к аллегоризации и средневековая любовь к бессмысленным играм слов. Однако вне своего собственного искусства он, по-видимому, был эстетически весьма груб, как это было со многими другими великими литераторами, до и после.

IV

ПУТЕШЕСТВИЯ

Ulysseos errores erroribus meis confer: profecto si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius erravit ille, nec latius. — Præfatio.

Итальянцы, вероятно, были первыми среди современных народов, кто открыл, что внешний мир является чем-то прекрасным сам по себе. «Если бы вы могли знать, — пишет Петрарка другу, — с каким восторгом я брожу, свободный и одинокий, среди гор, лесов и потоков». Он провел много лет, как мы видели, в своем простом деревенском доме в Воклюзе, и на протяжении всей своей жизни имел обыкновение время от времени удаляться в уединение сельской местности. Ни в чем его вкусы не приближались к нашим современным предпочтениям больше, чем в его любви к природе и его страсти к путешествиям.

Однажды его пригласили сопровождать друга в паломничестве на Святую Землю, но он благоразумно отказался от приглашения; не потому, что боялся опасностей морской пучины, но он не мог преодолеть свой ужас перед морской болезнью, которую несколько раз испытывал на Средиземном море. Вместо того чтобы присоединиться к другу, он подготовил для него небольшой путеводитель [1], который мог бы послужить для привлечения его внимания к примечательным объектам во время долгого путешествия из Генуи в Иерусалим. Показательно, что Петрарка в своем небольшом руководстве имеет дело главным образом не с полулегендарными достопримечательностями Востока, а с привычными красотами их собственной Италии. Он не забывает, в самом начале путешествия, прекрасные долины Ривьеры с их бурлящими ручьями и приятным контрастом дикости и зелени на холмах к востоку от Генуи. Но, как истинный любитель природы, он чувствовал себя бессильным адекватно описать сцену и довольствовался тем, что рекомендовал восхищению своего друга красоты, которые не могло изобразить ни одно смертное перо. [2] Четыре письма, которые следуют далее, были выбраны с целью проиллюстрировать отношение Петрарки к окружающему его миру.

[1] Itinerarium Syriacum, Opera, стр. 556 и сл.

[2] «Quæ multo facilius tibi sit mirari quam cuiquam hominum stylo amplecti». Itinerarium Syriacum, Opera, стр. 557.

Экскурсия в Париж, Нидерланды и на Рейн.

Кардиналу Джованни Колонна. [1]

Я недавно путешествовал по Франции, не по делам, как вы знаете, а просто из юношеского любопытства увидеть страну. Я наконец проник в Германию, к берегам самого Рейна. Я тщательно отметил обычаи людей и был очень заинтересован в наблюдении характеристик страны, доселе неизвестной мне, и в сравнении вещей, которые я видел, с теми, что дома. Хотя я нашел много такого, чем можно восхищаться в обеих странах, я нисколько не сожалел о своем итальянском происхождении. Действительно, чем больше я путешествую, тем больше растет мое восхищение Италией. Если Платон, как он сам говорит, благодарил бессмертных богов, среди прочего, за то, что они сделали его греком, а не варваром, почему бы и нам не поблагодарить Господа за землю нашего рождения, если только не считать, что родиться греком благороднее, чем родиться итальянцем. Это, однако, означало бы утверждать, что раб выше своего господина. Ни один гречишка, как бы бесстыден он ни был, не осмелился бы сделать такое заявление, если бы только вспомнил, что задолго до того, как Рим был основан и установил свое владычество благодаря превосходящей силе, задолго до того, как мир еще знал о римлянах, «людях тоги, господах земли», жалкая четвертая часть Италии, регион пустынный и необитаемый, тем не менее назывался своими греческими колонистами «Великой Грецией». Если эта скудная область могла тогда называться великой, насколько же великой, насколько необъятной должна была казаться римская мощь после того, как пал Коринф, после того, как Этолия была опустошена, а Аргос, Микены и другие города были взяты, после того, как македонские цари были захвачены, Пирр побежден, а Фермопилы во второй раз орошены азиатской кровью! Конечно, никто не может отрицать, что быть итальянцем немного почетнее, чем греком. Это, однако, вопрос, который мы, возможно, затронем в другом месте.

Возвращаясь к моим путешествиям по Франции, — я посетил столицу королевства, Париж, который претендует на Юлия Цезаря как на своего основателя. Я, должно быть, чувствовал себя почти так же при въезде в город, как Апулей, когда бродил по Гипате в Фессалии. Я провел там немало времени, в изумлении разинув рот; и я был настолько полон интереса и рвения узнать правду о том, что слышал об этом месте, что, когда дневной свет покидал меня, я даже продлевал свои исследования в ночь. Послонявшись там долгое время, глазея на достопримечательности, я наконец убедился, что обнаружил точку, где заканчивалась правда и начинался вымысел. Но это долгая история, и она не подходит для письма, и я должен подождать, пока не увижу вас и не смогу подробно пересказать свои впечатления.

Пропуская промежуточные события, я также посетил Гент, который гордо претендует на того же прославленного основателя, что и Париж, и я увидел кое-что из жизни людей Фландрии и Брабанта, которые посвящают себя подготовке и ткачеству шерсти. Я также посетил Льеж, который известен своим духовенством, и Ахен, столицу Карла, где в мраморной церкви я видел гробницу того великого принца, которая вполне справедливо является объектом почитания варварских народов... [2]

Я не покидал Ахен, пока не искупался в водах, которые теплые, как те, что в Байях. Именно от них, как говорят, город получил свое название. [3] Затем я направился в Кельн, который лежит на левом берегу Рейна и известен своим расположением, своей рекой и своими жителями. Я был поражен, обнаружив такую степень культуры в варварской земле. Внешний вид города, достоинство мужчин, привлекательность женщин — все это удивило меня. День моего прибытия пришелся на праздник Святого Иоанна Крестителя. Было почти время заката, когда я достиг города. По совету друзей, которых моя репутация, а не какие-либо истинные заслуги, завоевала для меня даже там, я позволил сразу же отвести себя из гостиницы к реке, чтобы стать свидетелем любопытного зрелища. И я не был разочарован, ибо обнаружил, что берег реки усеян множеством удивительно красивых женщин. О боги, какие лица и формы! И как хорошо одеты! Тот, чье сердце не было уже занято, вполне мог бы встретить здесь свою судьбу.

Я встал на небольшом возвышении, откуда мог легко следить за тем, что происходит. Там была плотная масса людей, но никакого беспорядка не было. Они быстро опускались на колени на берегу, наполовину скрытые ароматной травой, и, засучив рукава выше локтя, омывали свои руки и белые предплечья в бурлящем потоке. Когда они разговаривали друг с другом с невыразимо мягким иностранным бормотанием, я почувствовал, что никогда лучше не понимал замечание Цицерона, которое, подобно старой пословице, напоминает нам, что мы все глухи и немы, когда имеем дело с неизвестным языком. Я, однако, имел помощь добрых переводчиков, ибо — и это было не самым удивительным, что я отметил там — эти небеса тоже дают пищу пиерийским духам. Поэтому, когда Ювенал удивляется, что

Красноречивая Галлия обучила британского адвоката, [4]

пусть он также подивится, что

Ученая Германия многих ясногласых бардов взрастила.

Но, чтобы вы не были введены в заблуждение моими словами, я спешу добавить, что здесь нет Вергилиев, хотя много Овидиев [5], так что вы сказали бы, что последний автор был оправдан в своем уповании на свой гений или привязанность потомства, когда поместил в конце своих «Метаморфоз» то дерзкое пророчество, где он осмеливается утверждать, что насколько распространится власть Рима — нет, насколько само имя римлянина проникнет в покоренный мир, — настолько широко его работы будут читаться восторженными поклонниками.

Когда нужно было что-то услышать или сказать, я должен был полагаться на своих спутников, чтобы они предоставили и уши, и язык. Не понимая сцены и будучи глубоко заинтересованным в ней, я попросил объяснения у одного из моих друзей, используя вергилиевские строки:

... Что означает этот многолюдный берег? Что ищут эти жаждущие духи? [6]

Он сказал мне, что это старый обычай среди людей и что низшие классы, особенно женщины, имеют величайшую уверенность в том, что угрожающие бедствия наступающего года могут быть смыты купанием в этот день в реке и тем самым обеспечена более счастливая судьба. Следовательно, это ежегодное омовение всегда добросовестно выполнялось и всегда будет выполняться. Я улыбнулся этому объяснению и ответил: «Те, кто живет у отца Рейна, действительно счастливы, если он смывает их несчастья с собой; я боюсь, что ни По, ни Тибр никогда не смогли бы избавить нас от наших. Вы отправляете свои беды к британцам по реке; мы бы с радостью отправили наши к африканцам или иллирийцам». Но мне дали понять, что наши реки слишком медлительны. По этому поводу раздался громкий смех, а затем, так как становилось поздно, мы покинули это место и вернулись домой.

В течение нескольких последующих дней я бродил по городу под руководством моих друзей с утра до ночи. Я наслаждался этими прогулками не столько тем, что я действительно видел, сколько воспоминаниями о наших предках, которые оставили такие необычайные памятники римской мощи в этой далекой стране. Марк Агриппа предстал, пожалуй, наиболее заметно передо мной. Он был основателем этой колонии, которой, в предпочтение всем своим другим великим работам, будь то дома или за рубежом, он дал свое собственное имя. Он был великим строителем, а также выдающимся воином. Его слава была такова, что он был выбран Августом как самый желанный зять в мире. Его жена, что бы мы ни говорили о ней, была, по крайней мере, замечательной женщиной, единственным ребенком императора и очень дорогой ему. Я созерцал тела тысяч святых дев, которые пострадали вместе, и землю, посвященную этим благородным реликвиям, — землю, которая, как говорят, сама по себе отвергнет недостойный труп. Я созерцал Капитолий, который является подражанием нашему. Но вместо нашего сената, собирающегося для рассмотрения потребностей мира и войны, здесь находишь прекрасных мальчиков и девочек, постоянно возносящих вместе свои гармоничные голоса в ночных гимнах хвалы Богу. Там можно было услышать лязг оружия, катящиеся колесницы и стоны пленников; но здесь — мир, счастье и голос веселья. Там это был воин, который совершал свой триумфальный въезд; здесь это Князь Мира.

Я видел также большую церковь в самом центре города. Она очень красива, хотя все еще не завершена, и не без основания считается жителями самым прекрасным зданием такого рода в мире. Я с благоговением смотрел на реликвии Трех Королей, которые, как мы читаем, пришли однажды, принося дары, чтобы поклониться у ног Небесного Царя, когда он лежал, плача, в яслях. Их тела были перенесены с Востока на Запад тремя большими прыжками. [7]

Вы можете, возможно, подумать, благородный отец, что я зашел слишком далеко здесь и остановился на неважных деталях. Я охотно признаю это, но это потому, что у меня нет ничего более близкого сердцу, чем повиноваться вашим приказам. Среди многих инструкций, которые вы дали мне, когда я уезжал, последняя была о том, чтобы я писал вам так же полно о странах, которые посетил, и о различных вещах, которые видел и слышал, как я рассказал бы о них, если бы мы были лицом к лицу. Я не должен был жалеть пера, ни стремиться к элегантности или краткости выражения. Все должно было быть включено, а не просто более живописные инциденты. Словами Цицерона вы велели мне писать «все, что может прийти на ум». Я обещал сделать это, и из многочисленных писем, которые я отправлял по пути, казалось бы, что я выполнил свое обязательство. Если бы вы желали, чтобы я рассуждал о более высоких вещах, я сделал бы то, что мог; но мне кажется в данном случае, что целью моего письма должно быть скорее просвещение читателя, чем придание значимости писателю. Если вы и я хотим предстать перед публикой, мы можем сделать это в книгах, но в наших письмах давайте просто беседовать друг с другом.

Но продолжу: я покинул Кёльн 30 июня в такую жару и пыль, что вздыхал об «альпийских снегах и суровости Рейна», воспетых Вергилием. Затем я в одиночестве проехал через Арденнский лес, причем, как ни удивительно это слышать, в военное время. Но говорят, что Бог дарует особую защиту неосторожным. Я давно знал об этих краях из книг; они казались мне весьма дикими и мрачными. Впрочем, я не стану описывать пером путешествие, которое только что завершил верхом. После долгих странствий я сегодня прибыл в Лион. Это тоже благородная римская колония, даже немного старше Кёльна. Отсюда две известные реки сливаются, направляясь к нашему океану: Рона здесь соединяется с Араром, или, как его теперь называют местные жители, Соной. Но мне незачем рассказывать вам о них больше, ибо они спешат, одна увлекая за собой другую, вниз к Авиньону, где римский понтифик удерживает вас и весь род человеческий.

Сегодня утром, прибыв сюда, я случайно встретил одного из ваших слуг и, как это свойственно только что прибывшим из чужих краев, засыпал его тысячей вопросов. Однако он ничего не знал, кроме того, что ваш благородный брат, к которому я спешил присоединиться, уехал в Рим без меня. Услышав это, мое нетерпение продолжать путь внезапно угасло. Теперь я намерен дождаться здесь, пока жара немного спадет и я восстановлю силы небольшим отдыхом. Я не осознавал, что страдал от того и другого, пока не встретил вашего слугу; право, никакая усталость не ощущается так остро, как усталость духа. Если путь покажется мне утомительным, я поплыву вниз по Роне. Тем временем я рад знать, что ваш верный слуга позаботится о том, чтобы это послание дошло до вас, и вы будете знать, где я. Что касается вашего брата, который должен был стать моим проводником, а теперь (мое разочарование должно служить мне оправданием) покинул меня, я чувствую, что мои упреки должны быть адресованы непосредственно ему. Прошу вас, позаботьтесь о том, чтобы вложенное послание [8] дошло до него как можно скорее. Прощайте. Помните о своем друге.

ЛИОН, 9 августа.

[1] Fam., i., 3, 4. Два письма, в которых Петрарка описывает свое путешествие на север, приведены здесь вместе. Первое датировано Ахеном, 21 июня [1333 г.], второе — Лионом, 9 августа того же года.

[2] Это первое письмо заканчивается легендой о Карле Великом, которую Петрарка услышал в Ахене.

[3] То есть Аквисграна.

[4] Sat., xv., 111.

[5] Контекст, по-видимому, указывает (как полагают Фракассетти и де Нольяк [op. cit., p. 148]), что Петрарка имеет в виду, будто в Кёльне можно было найти много списков Овидия, но ни одного — Вергилия.

[6] Æneid, vi., 318 sq.

[7] А именно: в Константинополь, затем в Милан и, наконец, в Кёльн.

[8] Это письмо епископу Ломбеза сохранилось и находится следующим по порядку в собрании Фракассетти. Fam., i., 5.

Многое было написано о знаменитом восхождении Петрарки на гору Ванту. Кёртинг, безусловно, преувеличивает его значение, называя его «эпохальным деянием», которое само по себе подтверждает право Петрарки называться первым современным человеком [1]. Читатель заметит, что, каким бы современным ни был дух, в котором предпринималась эта экскурсия, возвращение к средневековым чувствам было быстрым и полным. Как мы увидим, едва достигнув вершины, Петрарка вспомнил о своем Августине, перед суровым изречением которого широкий пейзаж быстро утратил свое очарование.

Восхождение на гору Ванту.

Дионисию да Борго Сан-Сеполькро [2].

Сегодня я совершил восхождение на самую высокую гору в этом регионе, которую не без оснований называют Ветреной [3]. Моим единственным побуждением было желание увидеть, что может предложить столь значительная высота. Я вынашивал эту экспедицию много лет; ибо, как вы знаете, я жил в этих краях с младенчества, будучи заброшен сюда той судьбой, что вершит дела человеческие. Поэтому гора, видимая издалека, всегда была перед моими глазами, и я задумал когда-нибудь сделать то, что наконец осуществил сегодня. Эта мысль особенно сильно овладела мною, когда вчера, перечитывая «Историю Рима» Ливия, я наткнулся на место, где Филипп Македонский, тот самый, что вел войну против римлян, взошел на гору Гем в Фессалии, с вершины которой, как говорят, он мог видеть два моря — Адриатическое и Эвксинское. Правда это или ложь, я не смог определить, ибо гора слишком далеко, а писатели расходятся во мнениях. Помпоний Мела, космограф — не говоря уже о других, упоминавших об этом событии, — признает его истинность без колебаний; Тит Ливий, напротив, считает это ложью. Я, конечно, не оставил бы этот вопрос в сомнении надолго, будь та гора так же доступна для исследования, как эта. Оставим, однако, этот вопрос в стороне и вернемся к моей горе: мне кажется, что молодому человеку в частной жизни можно простить попытку сделать то, что престарелый царь мог предпринять, не вызывая критики.

Когда я стал искать спутника, то, как ни странно, обнаружил, что едва ли кто-то из моих друзей подходит для этого, так редко мы встречаем именно то сочетание личных вкусов и качеств, даже среди тех, кто нам наиболее дорог. Один был слишком апатичен, другой — чрезмерно тревожен; один слишком медлителен, другой — слишком порывист; один был слишком печален, другой — чересчур весел; один был проще, другой — проницательнее, чем мне хотелось. Я опасался молчаливости одного и болтливости другого. Тяжелая рассудительность одних отталкивала меня так же, как и легкомысленная неспособность других. Я отвергал тех, кто мог бы раздражать меня холодным отсутствием интереса, так же как и тех, кто мог бы утомлять меня своим чрезмерным энтузиазмом. Такие недостатки, сколь бы серьезными они ни были, можно терпеть дома, ибо любовь все покрывает, а дружба принимает любое бремя; но совсем иначе обстоит дело в путешествии, где любая слабость становится гораздо серьезнее. Поэтому, будучи настроен на удовольствие и желая, чтобы мое наслаждение было чистым, я оглядывался вокруг с необычайной осторожностью, взвешивал различные черты характера моих друзей и, не нарушая дружбы, молча осуждал любую черту, которая могла бы оказаться неприятной в пути. И — поверите ли? — я наконец обратился за помощью к своему единственному брату, который моложе меня и с которым вы хорошо знакомы. Он был безмерно рад и польщен мыслью занять место друга, а не только брата.

В назначенное время мы вышли из дома и к вечеру достигли Малосена, который лежит у подножия горы, на севере. Отдохнув там день, мы наконец совершили восхождение сегодня утром, без спутников, кроме двух слуг; и это была труднейшая задача. Гора представляет собой очень крутую и почти неприступную массу каменистой почвы. Но, как хорошо сказал поэт, «неумолимый труд побеждает все». День был долгим, воздух — прекрасным. Мы обладали преимуществами бодрости духа, силы и ловкости тела, а также всем прочим, необходимым для тех, кто занят таким делом, поэтому нам не пришлось столкнуться с иными трудностями, кроме тех, что порождены самой местностью. В одной из горных долин мы встретили старого пастуха, который долго пытался отговорить нас от восхождения, говоря, что лет пятьдесят назад он, в том же пылу юности, достиг вершины, но не получил за свои труды ничего, кроме усталости, сожалений, да разорванной о камни и терновник одежды и тела. Никто, насколько было известно ему или его спутникам, никогда не пытался совершить восхождение до или после него. Но его советы скорее усилили, чем уменьшили наше желание продолжать, ибо юность подозрительна к предостережениям. Итак, старик, видя, что его усилия тщетны, прошел с нами немного и указал на грубую тропу среди скал, продолжая давать наставления, которые он посылал нам вслед даже после того, как мы оставили его позади. Отдав ему всю одежду и прочие вещи, которые могли оказаться обременительными, мы приготовились к восхождению и двинулись в путь бодрым шагом. Но, как обычно бывает, за чрезмерным усилием быстро последовала усталость, и вскоре мы остановились на вершине одного утеса. Возобновив путь, мы пошли медленнее, и я, в частности, продвигался по каменистой дороге более размеренным шагом. В то время как мой брат выбрал прямой путь вверх по гребню, я по слабости выбрал более легкий, который на самом деле вел вниз. Когда меня позвали обратно и указали верную дорогу, я ответил, что надеюсь найти лучший путь в обход с другой стороны и что не против пройти дальше, если тропа будет менее крутой. Это было лишь оправданием моей лени; и когда остальные уже достигли значительной высоты, я все еще блуждал по долинам. Мне не удалось найти более легкий путь, и я лишь увеличил расстояние и трудность восхождения. Наконец мне стало противно запутанное направление, которое я выбрал, и я решил подниматься без дальнейших проволочек. Когда я достиг брата, который, ожидая меня, имел достаточно времени для отдыха, я был утомлен и раздражен. Мы некоторое время шли вместе, но едва мы миновали первый отрог, как я забыл об окольном пути, который только что пробовал, и снова свернул на нижний. Еще раз я последовал легкой кружной тропой через извилистые долины, только чтобы вскоре снова оказаться в прежнем затруднении. Я просто пытался избежать усилий при подъеме; но никакая человеческая изобретательность не может изменить природу вещей или заставить что-либо достичь высоты, двигаясь вниз. Достаточно сказать, что, к моему огорчению и забаве брата, я совершил одну и ту же ошибку трижды или более за несколько часов.

Часто сбиваясь с пути таким образом, я наконец сел в долине и перенес свои окрыленные мысли от вещей телесных к нематериальным, обратившись к себе со следующими словами: «То, что ты неоднократно испытывал сегодня при восхождении на эту гору, случается с тобой, как и со многими, в путешествии к блаженной жизни. Но это не так легко осознается людьми, поскольку движения тела очевидны и внешни, а движения души невидимы и скрыты. Да, жизнь, которую мы называем блаженной, следует искать на высокой вершине, и узок путь, ведущий к ней. Много также холмов лежит между ними, и мы должны восходить, по славной лестнице, от силы к силе. На вершине — одновременно и конец наших страданий, и цель, к которой мы стремимся. Все желают достичь этой цели, но, как говорит Овидий, “желать — мало; мы должны стремиться изо всех сил, чтобы достичь своего конца”. Ты, конечно, страстно желаешь, а не просто хочешь, если только не обманываешь себя в этом деле, как и во многих других. Что же тогда удерживает тебя? Ничего, конечно, кроме того, что ты хочешь выбрать путь, который кажется на первый взгляд более легким, ведущим через низменные и мирские удовольствия. Но тем не менее в конце, после долгих странствий, ты должен будешь либо подняться по более крутой тропе, под бременем глупо отложенных дел, к ее блаженной кульминации, либо лечь в долине своих грехов и (содрогаюсь при этой мысли!), если тень смерти настигнет тебя, провести вечную ночь среди постоянных мучений». Эти мысли в удивительной степени стимулировали и тело, и разум для преодоления трудностей, которые еще оставались. О, если бы я мог духом пройти тот другой путь, по которому тоскую день и ночь, так же, как сегодня я преодолел материальные препятствия своими телесными усилиями! И не знаю, почему это не должно быть гораздо легче, поскольку быстрая бессмертная душа может достичь своей цели в мгновение ока, не проходя через пространство, тогда как мой прогресс сегодня был неизбежно медленным, зависящим от слабеющего тела, отягощенного тяжелыми членами.

Один пик горы, самый высокий из всех, сельские жители называют «Сонни», почему — не знаю, разве что по антифразису, как я иногда подозревал в других случаях; ибо упомянутый пик, по-видимому, является отцом всех окружающих. На его вершине есть небольшое ровное место, и здесь мы наконец смогли дать отдых нашим усталым телам.

Теперь, отец мой, поскольку вы проследили за мыслями, которые подстегивали меня при восхождении, выслушайте остальную часть истории и уделите один час, молю вас, обзору пережитого мною за весь день. Сначала, из-за непривычного качества воздуха и эффекта огромного простора, открывшегося передо мной, я стоял как ошеломленный. Я видел облака под нашими ногами, и то, что я читал об Афоне и Олимпе, казалось менее невероятным, когда я сам наблюдал то же самое с горы меньшей славы. Я обратил взор к Италии, куда больше всего склонялось мое сердце. Альпы, суровые и покрытые снегом, казалось, возвышались совсем рядом, хотя на самом деле были на большом расстоянии; те самые Альпы, через которые некогда проложил путь тот яростный враг римского имени, разрывая скалы, если верить молве, с помощью уксуса. Я вздохнул, должен признаться, по небесам Италии, которые я созерцал скорее умом, чем глазами. Невыразимая тоска овладела мною — увидеть еще раз моего друга и мою страну. В то же время я упрекал себя за эту двойную слабость, проистекавшую из души, еще не закаленной для мужественного сопротивления. И все же для обоих этих стремлений были оправдания, и можно было бы призвать в поддержку немало выдающихся писателей.

Затем новая идея овладела мною, и я переключил свои мысли на рассмотрение времени, а не места. «Сегодня исполнилось десять лет с тех пор, как, завершив свои юношеские занятия, ты покинул Болонью. Вечный Боже! Во имя неизменной мудрости, подумай, какие перемены в твоем характере увидел этот промежуток времени! Я опускаю тысячу примеров. Я еще не в безопасной гавани, где могу спокойно вспоминать прошлые бури. Может наступить время, когда я смогу пересмотреть в должном порядке весь прошлый опыт, говоря вместе со святым Августином: “Желаю вспомнить свои гнусные поступки и плотское растление души моей не потому, что люблю их, но чтобы больше возлюбить Тебя, о Боже мой”. Многое сомнительное и злое все еще цепляется за меня, но то, что я когда-то любил, я больше не люблю. И все же что я говорю? Я все еще люблю это, но со стыдом, но с тяжестью на сердце. Теперь, наконец, я признался в истине. Так оно и есть. Я люблю, но люблю то, чего не хотел бы любить, что хотел бы ненавидеть. Хотя и не желая того, хотя и принужденный, хотя и печальный и скорбящий, я все же люблю и чувствую в своем жалком “я” истинность известных слов: “Буду ненавидеть, если смогу; если нет, буду любить против воли”. Еще не прошло и трех лет с тех пор, как та извращенная и порочная страсть [4], которая крепко держала меня и безраздельно властвовала в моем сердце, начала встречать мятежного противника, не желавшего более повиноваться. Эти два противника сошлись в тесной схватке за верховенство, и долгое время на поле моих мыслей ведется изнурительная и сомнительная война».

Так я перебирал в уме последние десять лет, а затем, устремив тревожный взгляд в будущее, спросил себя: «Если, быть может, ты продлишь эту свою неопределенную жизнь еще на два люстра и сделаешь шаг к добродетели, соразмерный тому расстоянию, на которое ты отошел от своего первоначального увлечения за последние два года, с тех пор как новое стремление впервые встретилось со старым, сможешь ли ты, достигнув сорокалетия, встретить смерть, если не с полной уверенностью, то хотя бы с надеждой, спокойно отбросив от своих мыслей остаток жизни, угасающей в старости?»

Эти и подобные размышления приходили мне на ум, отец мой. Я радовался своему прогрессу, оплакивал свои слабости и сочувствовал всеобщей нестабильности человеческого поведения. Я почти забыл, где нахожусь и какова цель нашего прихода; но наконец я отбросил свои тревоги, которые были больше к месту в других обстоятельствах, и решил оглядеться и увидеть то, ради чего мы пришли. Заходящее солнце и удлиняющиеся тени горы уже предупреждали нас, что близится время, когда пора уходить. Словно внезапно пробудившись от сна, я обернулся и посмотрел на запад. Я не смог разглядеть вершины Пиренеев, образующие барьер между Францией и Испанией; не из-за какого-либо препятствия, о котором я знаю, а просто из-за недостаточности нашего смертного зрения. Но я мог с предельной ясностью видеть справа горы в районе Лиона, а слева — залив Марселя и воды, омывающие берега Эг-Морта, хотя все эти места были так далеки, что потребовалось бы путешествие в несколько дней, чтобы добраться до них. Прямо под нашими глазами текла Рона.

Пока я так разделял свои мысли, то обращая внимание на какой-нибудь земной объект, лежащий передо мной, то возвышая свою душу, как я сделал со своим телом, до более высоких планов, мне пришло на ум заглянуть в мой экземпляр «Исповеди» святого Августина — дар, которым я обязан вашей любви и который всегда ношу с собой в память как об авторе, так и о дарителе. Я открыл компактный томик, небольшой по размеру, но бесконечно очаровательный, с намерением прочитать то, что попадется под руку, ибо не мог наткнуться ни на что, кроме назидательного и благочестивого. И случилось так, что открылась десятая книга. Мой брат, ожидая услышать что-то из святого Августина из моих уст, внимательно стоял рядом. Призываю его и Бога в свидетели, что там, где я впервые остановил свой взгляд, было написано: «И ходят люди удивляться высотам гор, и могучим волнам моря, и широкому разливу рек, и кругу океана, и вращению звезд, а самих себя не созерцают». Я был смущен и, попросив брата (который хотел услышать больше) не беспокоить меня, закрыл книгу, сердясь на себя за то, что все еще восхищаюсь земными вещами, хотя мог бы давно узнать даже от языческих философов, что нет ничего удивительного, кроме души, которая, будучи сама великой, не находит ничего великого вне себя. Тогда, поистине, я убедился, что увидел достаточно горы; я обратил свой внутренний взор на самого себя, и с того времени ни слога не слетело с моих уст, пока мы снова не достигли подножия. Эти слова дали мне достаточно пищи для размышлений, ибо я не мог поверить, что это была простая случайность, что я наткнулся на них. То, что я там прочел, я считал адресованным мне и никому другому, помня, что святой Августин однажды заподозрил то же самое в своем случае, когда, открыв книгу Апостола, как он сам нам рассказывает, первыми словами, которые он там увидел, были: «Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и распутстве, не в ссорах и зависти. Но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти».

То же самое случилось ранее со святым Антонием, когда он слушал Евангелие, где написано: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах: и приходи и следуй за Мною». Полагая, что это Писание было прочитано для его особой пользы, как говорит его биограф Афанасий, он направил себя с его помощью к Царству Небесному. И как Антоний, услышав эти слова, не ждал ничего большего, и как Августин, прочитав увещевание Апостола, не искал дальше, так и я завершил свое чтение на немногих словах, которые привел. Я думал в тишине о недостатке доброго совета в нас, смертных, которые пренебрегают тем, что есть благороднейшего в нас самих, расточаем свои силы во всех направлениях и тратим себя в тщетном показе, потому что ищем вокруг себя то, что можно найти только внутри. Я удивлялся природному благородству нашей души, пока она не унижает себя по собственной воле и не покидает свое первоначальное состояние, превращая то, что Бог дал ей для чести, в бесчестие. Сколько раз, как вы думаете, я оборачивался в тот день, чтобы взглянуть на вершину горы, которая казалась едва ли в локоть высотой по сравнению с размахом человеческого созерцания — когда оно не погружено в грязную тину земли? С каждым шагом вниз я спрашивал себя: если мы готовы вынести столько пота и труда, чтобы приблизить наши тела немного ближе к небесам, как может душа, стремящаяся к Богу, вверх по кручам человеческой гордыни и человеческой судьбы, бояться какого-либо креста, или тюрьмы, или жала фортуны? Как мало, думал я, тех, кто не сбивается с пути из-за страха перед трудностями или любви к покою! Как счастлива участь тех немногих, если таковые есть! Именно о них, несомненно, думал поэт, когда писал:

Счастлив тот, кто постиг природы скрытые тайны, кто под ноги свои поверг все страхи, и неумолимый рок смерти, и громкий рев алчного Ахерона [5].

Как усердно мы должны стремиться не к тому, чтобы стоять на вершинах гор, а к тому, чтобы попирать ногами те аппетиты, которые возникают из земных побуждений [6].

Не осознавая трудностей пути, среди этих забот, которые я так откровенно раскрыл, мы пришли, уже за полночь, но при дружелюбном свете полной луны, к маленькой гостинице, которую покинули тем утром еще до рассвета. Время, пока слуги были заняты приготовлением нашего ужина, я провел в уединенной части дома, наспех записывая эти переживания по горячим следам, чтобы, в случае если моя задача будет отложена, мое настроение не изменилось по уходе из этого места, и мой интерес к письму не угас.

Вы увидите, мой дорогой отец, что я не хочу ничего скрывать от вас, ибо я стараюсь описать вам не только свою жизнь в целом, но даже свои отдельные размышления. И я умоляю вас, в свою очередь, молиться о том, чтобы эти смутные и блуждающие мысли мои когда-нибудь стали твердо закрепленными и, после того как их тщетно бросало из стороны в сторону, направились наконец к единому, истинному, верному и вечному благу.

МАЛОСЕН, 26 апреля.

[1] Op. cit., p. 105.

[2] Fam., iv., 1. Это письмо, написанное, когда Петрарке было около тридцати двух лет, адресовано монаху-августинцу, профессору богословия и философии в Парижском университете, который привлек из Италии нескольких своих самых известных преподавателей. Вероятно, именно в Париже, во время путешествия, описанного выше, Петрарка впервые встретил его. Поэт, как мы можем заключить из настоящего письма, сделал его своим духовным доверенным лицом, исповедался ему в своей греховной любви к Лауре, которую впервые встретил шестью годами ранее, и получил от монаха, в дополнение к естественным духовным советам, экземпляр «Исповеди» святого Августина, на который он ссылается ниже. Дионисий был призван в 1339 году в Неаполь и оказался приятным спутником для мудрого правителя этого королевства не только благодаря своим выдающимся моральным и интеллектуальным качествам, но и по причине своего мастерства в теории и практике астрологии, к которой Роберт питал глубокий интерес. Эта отрасль его знаний — к удивлению того, кто знаком с его взглядами — с сочувствием освещается Петраркой в поэтическом послании (i., 13), адресованном Роберту по случаю смерти их общего друга в 1342 году. Тем не менее Петрарка часто яростно нападает на астрологические искусства и отличается в этом отношении даже от самых просвещенных людей своего времени, включая Боккаччо. Ср. Fracassetti, Let. delle Cose Fam., i., p. 425.

[3] То есть Ветреная.

[4] Это отсылка, как мы можем предположить, к его любви к Лауре. См. примечание в начале этого письма.

[5] Georgics, ii., 490 sqq. The version here given is based upon that of Rhoades.

[6] Справедливости ради по отношению к переводчикам следует отметить, что стиль Петрарки наиболее слаб, когда он пускается в морализаторство.

Очарование Павии.

Боккаччо [1].

Вы поступили хорошо, посетив меня письмом, раз уж вы не хотели или не могли приехать ко мне лично. Услышав, что вы пересекли Альпы, чтобы увидеть Вавилон Запада, худший, чем древний город с таким именем, потому что он ближе к нам, я пребывал в постоянной тревоге, пока не узнал о вашем благополучном возвращении. Ибо я хорошо знаю трудности этого маршрута, часто преодолевая его, и думал также о вашей тяжести тела и серьезности ума, столь благоприятных для ученых досугов и столь чуждых обязанностям, которые вы на себя возложили. Обеспокоенный этими соображениями, я не знал покоя ни днем, ни ночью, и благодарю Бога, что вы вернулись целым и невредимым. Чем больше опасностей моря вы избежали, тем больше моя благодарность за ваше возвращение.

Но, если только вы не очень спешили, вам было бы очень легко, достигнув Генуи, повернуть сюда. Потребовалось бы всего два дня, чтобы приехать ко мне — кого вы, впрочем, видите всегда и везде, куда бы ни отправились, — и вы также увидели бы этот город Тицинум на берегах Тичино, который, полагаю, вы никогда не посещали. Теперь он называется Павия, что, как говорят грамматики, означает «достойный восхищения» или «чудесный». Долгое время он был знаменитой столицей лангобардов. Еще раньше их времени я нахожу, что Цезарь Август расположился здесь лагерем накануне германской войны. Полагаю, он хотел быть ближе к месту действий. Он отправил своего пасынка в Германию, где тот совершал славнейшие подвиги. Отсюда Август мог наблюдать за кампанией как с дозорной башни, воодушевляя вождя и будучи готовым, если случится одна из столь обычных на войне неудач, прийти ему на помощь со всеми имперскими силами, а также с величием своего собственного имени.

Вы увидели бы место, где карфагенский вождь одержал свою первую победу над нашими генералами, в конфликте, во время которого римский полководец был вырван из рук врага и спасен от неминуемой смерти своим сыном, едва ли не мальчиком, — поразительное предзнаменование того, что юноша сам однажды станет великим вождем. Вы увидели бы, где похоронен святой Августин и где Боэций нашел подходящее место изгнания, чтобы провести там свою старость и умереть. Теперь они покоятся вместе в двух урнах, под одной крышей с королем Лиутпрандом, который перенес тело святого Августина [2] из Сардинии в этот город. Это поистине благочестивое и набожное собрание прославленных мужей. Можно подумать, что Боэций следовал по стопам святого Августина при жизни своим духом и сочинениями, особенно теми, что о Троице [3], которые он составил по примеру Августина, и в смерти, потому что его останки делят ту же гробницу. Вы пожелали бы, чтобы ваши смертные останки были предназначены лежать рядом с такими добрыми и учеными мужами. Наконец, вы увидели бы город, знаменитый в устах людей своей древностью. Правда, никаких упоминаний о нем не встречается, насколько я могу припомнить, ранее периода Второй Пунической войны, о которой я только что говорил. Действительно, если память мне не изменяет, даже в связи с тем периодом Ливий упоминает только реку, а не город. Однако сходство названий — река Тицинус и город Тицинум — могло легко привести к путанице одного с другим [4].

Но я оставлю в стороне все подобные сомнительные вопросы и ограничусь тем, что достоверно. Вы нашли бы воздух этого места очень целебным. Я провел здесь уже три лета и не припомню, чтобы где-либо еще испытывал такие частые и обильные ливни при столь малом количестве грома и молний, такую свободу от жары и такие постоянные, освежающие бризы. Вы нашли бы город прекрасно расположенным. Лигуры, некогда знатный род, а по сей день весьма могущественный народ, занимают большую часть северной Италии, и город лежит посреди их территории. Внушительно расположенный на небольшом возвышении и на краю полого спускающихся берегов, он поднимает свою корону башен к облакам и наслаждается широким и свободным видом со всех сторон, который, насколько мне известно, не превосходится по охвату или красоте ни одним городом, лежащим на равнине. Повернув голову хоть немного, можно увидеть в одном направлении снежный гребень Альп, а в другом — лесистые Апеннины. Сама река Тичино, спускаясь изящными изгибами и спеша соединиться с По, протекает близ стен и, как написано, радует город своими быстрыми водами. Ее два берега соединены столь прекрасным мостом, какой только можно пожелать увидеть. Это чистейший из потоков, как по репутации, так и на деле, и течет очень быстро, хотя именно здесь, словно устав после долгого пути и будучи встревоженным соседством более знаменитой реки, он движется более размеренно и был лишен части своей природной чистоты ручьями, которые впадают в него. Он, короче говоря, очень похож на мою заальпийскую Сорг, за исключением того, что Тичино больше, в то время как Сорг, из-за близости своего истока, прохладнее летом и теплее зимой.

Вы увидели бы также одно из тех произведений, к которым у вас такой интерес и в которых я тоже нахожу величайшее наслаждение, — конную статую из позолоченной бронзы. Она стоит посреди рыночной площади и кажется готовой вот-вот достичь, с энергичным прыжком, вершины возвышенности. Говорят, что фигура была увезена от ваших дорогих людей из Равенны. Те, кто лучше всех обучен скульптуре и живописи, объявляют ее не имеющей себе равных.

Наконец, по времени, хотя и не по важности, вы увидели бы огромный дворец, расположенный на самой высокой точке города; восхитительное здание, которое стоило огромных денег. Он был построен князем Галеаццо, младшим из Висконти [5], правителей Милана, Павии и многих соседних городов, человеком, который превосходит других во многих отношениях, а в великолепии своих построек превосходит даже самого себя. Я убежден, если только не введен в заблуждение своей привязанностью к основателю, что, с вашим хорошим вкусом в таких делах, вы объявили бы это самым благородным произведением современного искусства.

Так что, если бы вы приехали, вы не только увидели бы своего друга, что, как я надеюсь и даже знаю, было бы для вас весьма приятно, но вы были бы также восхищены зрелищем, не, как говорит Вергилий, чудесных маленьких вещей, а множества великих и славных объектов. Должен признаться, что в моем случае эти объекты являются источником высшего удовольствия и удержали бы меня здесь, если бы не другие интересы, призывающие меня прочь. Я уезжаю отсюда вскоре, но очень охотно вернусь, чтобы провести летние месяцы — если судьба дарует мне еще летние месяцы...

[1] Sen., v., 1, написанное, вероятно, в 1365 году, в год, когда Боккаччо предпринял посольство в Авиньон, на которое Петрарка ссылается ниже.

[2] Это было тело не Августина, а Боэция, которое было перенесено из Сардинии. См. Rashdall's Hist. of the Universities, i., 34, n. 1.

[3] Боэций, вероятно, не был христианином, хотя до недавнего времени его считали чуть ли не одним из Отцов Церкви. Едва ли нужно говорить, что богословские труды, приписываемые ему, принадлежат чьей-то другой руке.

[4] Это интересный пример внимательного чтения классиков Петраркой. Он проявляет современную добросовестность в изучении свидетельств о возрасте города.

[5] Правление Галеаццо было разделено с его старшим братом Бернабо.

[6] Описание Павии заканчивается здесь.

V

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ

РИЕНЦО И КАРЛ IV

Principum ac regum familiaritatibus et nobilium amicitiis usque ad invidiam fortunatus fui.... Maximi regum meæ ætatis amarunt et coluerunt me; cur autem nescio; ipsi viderint: et ita cum quibusdam fui, ut ipsi quodam modo mecum essent, et eminentiæ eorum nullum tædium, commoda multa perceperim.

Epistola ad Posteros.

Петрарка проявляет в своих письмах глубокий и постоянный интерес к общественным делам, хотя, подобно другим людям своего времени, он рассматривает политические проблемы несколько широко, с великодушным пренебрежением не только к техническим деталям, но и к самой человеческой природе. Он говорит нам, что его общение с королями и принцами и его дружба с благородными особами были таковы, что вызывали зависть у менее удачливых. Его международная слава, подкрепленная его собственными вкусами и амбициями, привела его к тесному общению в течение большей части жизни с властителями его дней, не только Италии, но Франции и Германии — даже с императором Востока. Хотя он фактически не участвовал в управлении, даже во время своего пребывания в Милане, мы находим его отправленным с важными общественными миссиями. Он готовил и произносил политические речи, писал письма правителям и общественным деятелям в надежде повлиять на их политику; он составил значительный трактат об искусстве управления [1]; он даже участвовал в качестве консультирующего эксперта в составлении конституции для города Рима.

Интерес Петрарки к политическим реформам, несомненно, в немалой степени объясняется патриотическим энтузиазмом, пробужденным изучением славного прошлого его нации. Римляне были для него лишь более ранними итальянцами. Сципион Африканский был национальным героем; Вергилий — великим национальным поэтом; Цезари — итальянскими правителями мира. Посещая Кёльн, ничто так не очаровывало его, как следы его предков. Более того, перед ним всегда был его соотечественник Цицерон, литературный дух и философ, подобный ему самому, который не колебался посвятить свои силы общественным делам.

История Италии под властью их римских предков приобретала небесное сияние в глазах тех, кто наблюдал печальный упадок величия своей страны. Петрарка, по его словам, предпочел бы любую эпоху своей собственной. Его единственным утешением было твердое убеждение, что времена быстро идут от плохого к худшему. Он видел повсюду примеры ужасающей неспособности существующей системы обеспечить даже самое примитивное благо управления — разумную безопасность личности и собственности. Беспорядки, грабежи и убийства были повседневными явлениями. Когда он впервые посетил Рим, его друзья сочли сотню всадников необходимым эскортом, чтобы защитить его от Орсини на пути в город [2]. По случаю его коронации представитель короля Неаполя, который должен был сопровождать его, не смог добраться до Рима; он был захвачен бандитами [3]. Сам Петрарка подвергся нападению, когда покидал город, и был вынужден вернуться в его стены [4]. Опасность на больших дорогах держала его в постоянном состоянии тревоги, когда он или его друзья предпринимали путешествие. Даже мирное убежище в Воклюзе было в конце концов разграблено и сожжено, и поэт заявил, что нигде больше нельзя укрыться от свирепых банд грабителей, которые передвигались с точностью регулярных армий и которые стены укрепленных городов и оружие их правителей были одинаково бессильны сдержать [5].

Это беззаконие естественно приписывалось итальянской разобщенности. Разделение Италии на множество практически независимых государств и городских общин стимулировало развитие личных политических амбиций и породило «век деспотов». Тираны, в своей борьбе за сохранение власти дома и повышение престижа за рубежом, неизбежно прибегали к одобренному средству узурпатора — территориальному расширению. Неудачи или подчинение соседей стали поглощающей целью внешней политики Милана, Венеции и Флоренции, а также меньших государств. Мир, естественный враг узурпатора, был полностью изгнан из Италии, и царило постоянное состояние войны. Было мало серьезных, решающих конфликтов, это правда, но существовал всепроникающий, самовоспроизводящийся, измаильский антагонизм между различными странами, который исключал всякую надежду на национальное сотрудничество. «Рабская Италия», воистину, «корабль без кормчего!» [6]

Перед лицом таких зол, не надеясь на реформы изнутри, патриотичный итальянец XIV века мог быть прощен за то, что смотрел на иностранного правителя, даже на довольно заурядного и не обещающего многого принца, как на инициатора восстановления порядка. Итальянцы были слишком поглощены своими собственными сложными межгосударственными отношениями и слишком твердо убеждены в абсолютной неполноценности «варваров», чтобы серьезно опасаться, что иностранное вмешательство может в конечном итоге перерасти в подчинение. История была, действительно, вполне ясна в этом пункте. Германские императоры никогда не могли установить свой контроль над Италией, кроме как частично и на мгновение.

Практические соображения, однако, не были самым фундаментальным оправданием и объяснением гибеллинского упования на иностранное вмешательство. Политическая спекуляция того времени ясно показывает, что теория была гораздо более мощной, чем очевидная необходимость правительственной реформы, в поддержке имперского дела. Рассматриваемая теория заключалась в вечности Священной Римской империи с ее божественно признанным центром в Риме. Даже при дворах деспотов, чья практическая проницательность создавала первые современные государства с их сложными системами управления, Петрарка, подобно Данте, любил размышлять, с полумистической, полугуманистической пристрастностью, об этой долговечной иллюзии, которая оказывала такое необъяснимое очарование на средневековый ум. Это было то же самое стремление к идеальному союзу человечества под одним освященным главой, которое заставило Данте радостно приветствовать приход Генриха VII. В том же великом деле — защите Империи — Марсилий Падуанский, безусловно, самый проницательный из политических мыслителей времени Петрарки, составил свой необычайный трактат об управлении и отношениях церкви и государства. Жаждая восстановления верховенства Рима, Петрарка сначала возлагал свои надежды на Риенцо, а затем, после падения трибуна, посылал послание за посланием Карлу IV, королю Богемии, внуку имперского героя Данте, призывая его сжалиться над Италией и овдовевшим Римом.