«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

Однако сейчас я хотел бы говорить только о ваших. Вот названия тех из них, чья утрата наиболее прискорбна: «Республика», «Похвала философии», трактаты «Об управлении имуществом», «О военном искусстве», «Об утешении», «О славе» — хотя в случае с последней мое чувство скорее исполнено обнадеживающей неопределенности, чем полной безнадежности. А еще есть огромные пробелы в томах, которые уцелели. Как будто лень и забвение были побеждены в великой битве, но нам пришлось оплакивать павших благородных вождей, а другие оказались потеряны или искалечены. Эту последнюю обиду претерпели очень многие ваши книги, но особенно «Оратор», «Академики» и «О законах». Они вышли из схватки настолько изуродованными и обезображенными, что было бы лучше, если бы они погибли вовсе.

Теперь, в заключение, вы захотите, чтобы я рассказал вам что-то о состоянии Рима и Римской республики: о нынешнем облике города и всей страны, о степени царящего согласия, о том, какие классы граждан обладают политической властью, чьими руками и с какой мудростью правят империей, и являются ли Дунай, Ганг, Эбро, Нил, Дон нашими границами сейчас, или в самом деле появился человек, который «ограничивает нашу империю океаном, а славу — звездами небесными» или «расширяет наше правление за пределы Гарамантиды и Индии», как сказал ваш друг, мантуанец. Об этих и других подобных вещах, я не сомневаюсь, вы услышали бы с большой радостью. Ваше сыновнее благочестие говорит мне об этом, ваша известная любовь к отечеству, которую вы лелеяли даже до собственной погибели. Но, право, лучше бы я воздержался. Поверьте мне, Цицерон, если бы вы услышали о нашем нынешнем состоянии, вы бы прослезились, в каком бы кругу небес вверху или Эреба внизу вы ни пребывали. Прощайте навсегда.

Написано в мире живых; на левом берегу Роны, в Заальпийской Галлии; в том же году, но в декабре, 19-го числа.

Fam., xxiv., 4.

Напротив вышеизложенного следует поместить хотя бы часть длинного письма, адресованного Гомеру. Это послужит исправлению несколько слишком благоприятного впечатления о критической проницательности Петрарки, которое могли создать письма к Цицерону, и выявит некоторые ограничения его учености.

Гомеру.

Задолго до того, как ваше письмо достигло меня, у меня возникло намерение написать вам, и я бы действительно сделал это, если бы не отсутствие общего языка. Мне не так повезло, чтобы выучить греческий, а латинский язык, на котором вы когда-то говорили с помощью наших писателей, вы, кажется, в последнее время, из-за небрежности их преемников, совсем забыли. Следовательно, я был лишен обоих путей общения и потому хранил молчание. Но теперь приходит человек, который в одиночку возвращает вас нам и снова делает вас латинянином.

Ваша Пенелопа не могла ждать дольше или с большим нетерпением своего Улисса, чем я ждал вас. В конце концов, однако, моя надежда постепенно угасала. Если не считать нескольких начальных строк некоторых книг, из которых, казалось, мелькнуло лицо друга, которого я так жаждал увидеть, — мимолетный взгляд, тусклый из-за расстояния, или, скорее, вид его развевающихся волос, когда он исчезал из моего поля зрения, — кроме этого, ни намека на латинского Гомера ко мне не приходило, и у меня не было надежды когда-либо увидеть вас лицом к лицу. Ибо что касается маленькой книги, которая распространяется под вашим именем, хотя я не могу сказать, чья она, я чувствую уверенность, что она ваша лишь постольку, поскольку она была отобрана у вас и приписана вам, и вовсе не является вашей настоящей работой. Этот наш друг, однако, если он будет жив, вернет вас нам в целости. Он сейчас работает, и мы начинаем наслаждаться не только сокровищами мудрости, которые хранятся в ваших божественных поэмах, но также сладостью и очарованием вашей речи. Один фрагмент уже попал мне в руки, греческая драгоценная мазь в латинских сосудах...

Переходя теперь к деталям, я очень жажду знаний и, следовательно, был безмерно и невероятно восхищен тем, что вы написали о своих наставниках, о которых я никогда раньше не слышал, хотя теперь буду почитать их из-за достоинств их великого ученика; и о происхождении поэзии, которое вы объясняете весьма подробно; и о первых последователях Муз, среди которых, в дополнение к хорошо известным обитателям Геликона, вы помещаете Кадма, сына Агенора, и некоего Геркулеса, великий ли это Алкид или нет, я не вполне понимаю; и, наконец, о месте вашего рождения, относительно которого здесь, в моей стране, существовали весьма смутные и туманные представления, и не было большой ясности, насколько я могу судить, среди ваших соотечественников; также о ваших странствиях в поисках знаний в Финикию и Египет, куда, спустя несколько столетий после вас, направились и прославленные философы Пифагор и Платон, и афинский законодатель, который в свои поздние годы ухаживал за Пиерийскими Музами, мудрый старец Солон, который, пока жил, никогда не переставал восхищаться вами, а когда умер, несомненно, стал одним из ваших заветных друзей; и, в конце концов, о количестве ваших работ, о большинстве которых даже итальянцы, ваши ближайшие соседи, никогда не слышали. Что касается варваров, которые окружают нас с двух сторон и от которых я хотел бы, чтобы нас отделяли не только высокие Альпы, но и все широкое море, они едва ли слышали — я не говорю о ваших книгах, но даже о самом вашем имени. Вы видите, какая пустяковая вещь эта чудесная слава, о которой мы, смертные, так шумно вздыхаем...

А теперь что мне сказать о вопросе подражания? Когда вы обнаружили, что парите так высоко на крыльях гения, вы должны были предвидеть, что у вас всегда будут подражатели. Вы должны быть рады, что ваши дарования таковы, что многие люди стремятся быть похожими на вас, хотя не многим это удается. Почему бы не радоваться, вам, кто уверен, что всегда занимает первое место, когда я, ничтожнейший из смертных, более чем рад, я, по сути, преисполнен гордости, потому что вырос настолько, что другие — хотя я едва ли могу поверить, что это правда — желают подражать и копировать меня? В моем случае гордость и радость только возросли бы, если бы среди этих подражателей нашлись немногие, способные превзойти меня. Я молю — не вашего Аполлона, но истинного Бога Интеллекта, которому я поклоняюсь, — увенчать усилия всех, кто сочтет нужным следовать за мной, и даровать им легкость в том, чтобы догнать меня и даже перегнать...

Но я отвлекаюсь. Я намеревался поговорить с вами о Вергилии, чем, как говорит Флакк, эта земля не произвела души более чистой; и предложить вам, великий учитель нас обоих, некоторые оправдания его поведения... Я признаю истинность всего, что вы говорите о нем, но из этого не обязательно следует, что я с сочувствием прислушиваюсь к обвинениям, которые вы основываете на этом его упущении — нигде не упомянуть вашего имени, хотя он и нагружен и украшен вашей добычей, — упоминание, напоминаете вы мне, которое сделал Лукан, с благодарностью вспоминая честь, должную барду из Смирны. Более того, я собираюсь предложить вам дополнительный повод для жалоб. Флакк также помнит вас, во многих отрывках, и всегда с высочайшей похвалой. В одном месте он превозносит вас выше самих философов; в другом он отводит вам высшее место среди поэтов. Назон помнит вас тоже, и Ювенал, и Стаций. Но зачем пытаться упомянуть всех, кто упоминает Гомера? Едва ли найдется хоть один из наших писателей, который не принадлежал бы к этому классу. Почему же тогда, скажете вы, я нахожу, что единственный человек, от которого я заслуживал наибольшей благодарности, оказался столь совершенно неблагодарным? Прежде чем я отвечу вам, позвольте мне предоставить вам еще одну причину для жалоб. Заметьте, что он не был одинаково неблагодарен во всех случаях. Музей, Лин и Орфей упоминаются более одного раза. Так же, и с еще большим смирением, Гесиод Аскрийский и Феокрит Сиракузский. И, наконец, вещь, которую он никогда бы не сделал, если бы имел хоть каплю зависти, — он берет на себя труд упомянуть Вара, Галла и некоторых других своих современников.

Ну что, я достаточно усугубил негодование, которое намеревался смягчить или полностью устранить? Естественный вывод, конечно, для любого, если бы это было все, что я хотел сказать. Но это не так; мы еще не рассмотрели причины всего этого и не придали им должного веса, а это мы должны делать всегда, особенно когда судим других.

Разве не правда, что он выбрал Феокрита своим проводником и образцом в «Буколиках», а Гесиода — в «Георгиках», и, сделав это, взял на себя труд вставить имя каждого в соответствующем месте? Да, скажете вы; но после того, как он выбрал меня своим третьим образцом в своей героической поэме, что мешало ему сделать подобное упоминание там, таким же образом, моего имени? Он сделал бы это, поверьте мне, ибо он был самым кротким и скромным из людей, что доказывается всем, что написано о нем, и всем, что мы знаем о его повседневной жизни; но нечестивая смерть воспрепятствовала. Других он упоминал везде, где только думал об этом или находил удобным; для вас, кому он был обязан гораздо большим, он приберегал место, которое было определено не простой случайностью, а самым тщательным рассмотрением. И какое место, как вы думаете? Какое, если не самое заметное и выдающееся из всех? Конец его славной работы! — именно этого он ждал; именно там он намеревался возвеличить вас и ваше имя до звезд в звучных стихах и приветствовать вас как своего вождя. Какое место лучше для восхваления вождя, чем конец пути? У вас есть веская причина скорбеть о его слишком ранней смерти, как и у всего итальянского мира; но для упреков своему другу — никакой.

Теперь, в заключение, я должен пробежаться по различным мелким жалобам, которые разбросаны по всему вашему письму. Вы скорбите, потому что были так изуродованы своими подражателями. Но разве вы не видите, что иначе и быть не могло? Никто не мог всесторонне справиться с таким великим гением. Затем вы оплакиваете, что ваше имя, которое было в большом почете у юристов и врачей древности, презирается их нынешними преемниками. Но вы забываете, что эти профессии сейчас заполнены людьми совсем иного толка, чем те, кто следовал им в прежние времена. Если бы они были того же сорта, они любили бы и ценили те же вещи. Так что отбросьте свое негодование и свою скорбь и будьте полны надежды; ибо заслужить немилость злых и невежественных — значит дать верный знак добродетели и гения...

Слово теперь по поводу вашей жалобы, что долина Фьезоле и берега Арно могут предоставить лишь трех человек, которые знают вас и любят. Вы не должны удивляться этому. Этого достаточно; на самом деле, это очень много, больше, чем я ожидал, обнаружить трех пиерийских духов в городе, столь полностью преданном наживе. Но даже если вы думаете иначе, вам не стоит унывать; это большое и густонаселенное место, и если вы поищете, то найдете там четвертого. И к этим четырем я мог бы когда-то добавить пятого, человека, который вполне заслуживает того, чтобы его так почитали, ибо лавры Пенея обвивают его чело — или, скорее, Алфея. Но увы! Великий Вавилон за Альпами умудрился украсть его у нас. Найти пять таких людей в одно время и в одном городе — это, по-вашему, малое дело? Поищите в других городах. Ваша любимая Болонья, о которой вы вздыхаете, гостеприимная ко всем, кто имеет склонность к учености, имеет лишь одного такого человека, хотя вы будете искать в каждом углу и щели. Верона имеет двух; Сульмона — одного; и Мантуя — одного, если небеса не искусили его совсем прочь от земных вещей, ибо он покинул ваше знамя и завербовался под знамя Птолемея. Рим сам, столица мира, был истощен такими гражданами почти до последнего человека, как бы странно это ни казалось. Перуджа действительно произвела одного, человека, который мог бы сделать себе имя; но он пренебрег своими возможностями и повернулся спиной не только к Парнасу, но и к нашим Апеннинам и Альпам, и теперь, в старости, ведет бродячую жизнь в Испании, трудясь переписчиком, чтобы заработать на хлеб насущный. И другие города дали жизнь другим, но все те, кого я знал, уже давно покинули этот смертный дом и переселились в тот вечный город, который однажды примет нас всех...

Долгое время я говорил с вами так, как будто вы присутствовали; но теперь сильная иллюзия рассеивается, и я осознаю, как далеко вы от меня. На меня находит страх, что вам едва ли захочется там, в тенях, читать многое из того, что я здесь написал. И все же я помню, что вы свободно писали мне.

А теперь прощайте навсегда. Орфею, Лину, Еврипиду и всем остальным, я прошу вас, передайте мои самые добрые приветствия, когда вы вернетесь в свою обитель.

Написано в мире горнем; в междуречье между знаменитыми реками По, Тичино, Адда и другими, откуда, как говорят некоторые, наш Милан берет свое название; девятого дня октября, в 1360-м году этого последнего века мира.

Fam., xxiv., 12.

Кто-то прислал Петрарке послание, которое якобы исходило от тени Гомера. Оно должно было быть еще более интересным, чем этот ответ, в своем неосознанном раскрытии средневековых ограничений. Петрарка воспринял его очень серьезно. Он часто забывает в этом ответе, что пишет не самому Гомеру.

Во времена Петрарки, как было намекнуто выше (стр. 237), не было аппарата для изучения греческого языка. Устное обучение от греческих или византийских ученых было единственным возможным средством доступа к великим писателям прошлого. Такое обучение было очень трудно получить, что доказывают неоднократные попытки и окончательная неудача Петрарки. О его собственных заявлениях по этому предмету см. Fam., xviii., 2.

Речь идет, конечно, о латинских переводах Гомера, «Одиссее» Ливия Андроника и сокращении «Илиады», упомянутом чуть ниже, стр. 254, примечание 1.

Лео Пилат (или Леонтий Пилат, как пишет это имя Боккаччо), калабриец, который по настоянию Петрарки и Боккаччо делал во Флоренции примерно в это время латинскую прозаическую версию «Илиады» и «Одиссеи». Хороший краткий отчет о том, что известно о Пилате, с несколькими образцами его перевода, см. Körting, op. cit., i., 474 sqq.

Здесь имеется в виду метрическое сокращение «Илиады» Силия Италика. Оно содержит 1070 строк, половина из которых — сжатый перевод отрывков из книг I–V, остальное — немногим более чем сухая эпитома. Как бы плоха она ни была, она широко принималась в средние века, в некотором смутном смысле, как «Гомер». Но Петрарка был способен заглянуть глубже поверхности и увидеть, что это такое на самом деле.

Де Нольяк показал (op. cit., стр. 342, 354), что Пилат, вероятно, сделал для одного Петрарки, более чем за год до написания этого послания, предварительный перевод первых пяти книг «Илиады».

Фойт утверждает на основании этих слов, что письмо, на которое отвечает Петрарка, пришло из Болоньи. Де Нольяк считает более вероятным, что оно было написано из Флоренции Боккаччо и его друзьями.

С этим, как проливающим дополнительный свет на ограничения Петрарки, можно поместить письмо к его брату о природе поэзии, на которое была сделана ссылка выше при обсуждении вопроса об аллегории:

О природе поэзии.

Его брату Герардо.

Я сужу по тому, что знаю о вашем религиозном рвении, что вы почувствуете своего рода отвращение к поэме, которую я прилагаю к этому письму, считая ее совершенно не соответствующей всем вашим обетам и находя ее в прямом противоречии со всем вашим образом мышления и жизни. Но вы не должны быть слишком поспешны в своих выводах. Что может быть глупее, чем высказывать мнение о предмете, который вы не исследовали? Дело в том, что поэзия очень далека от того, чтобы быть противопоставленной теологии. Это вас удивляет? Можно почти сказать, что теология на самом деле и есть поэзия, поэзия о Боге. Назвать Христа то львом, то агнцем, то червем — что это, скажите на милость, если не поэтическое? И вы найдете тысячи таких вещей в Писании, так много, что я не могу попытаться перечислить их. Что, в самом деле, есть притчи нашего Спасителя в Евангелиях, как не слова, чей звук чужд их смыслу, или аллегории, если использовать технический термин? Но аллегория — это сама основа всей поэзии. Конечно, предмет в обоих случаях очень разный. Это все признают. В одном случае рассматривается Бог и вещи, относящиеся к Нему, в другом — просто боги и смертные люди.

Теперь мы можем видеть, как Аристотель пришел к выводу, что первые теологи и первые поэты были одним и тем же. Само имя поэта — доказательство того, что он был прав. Проводились исследования происхождения этого слова; и, хотя теории несколько варьировались, наиболее разумный взгляд в целом таков: в ранние дни, когда люди были грубы и необразованны, но полны жгучего желания — которое является частью самой нашей природы — познать истину, и особенно узнать о Боге, они начали чувствовать уверенность, что действительно существует некая высшая сила, которая управляет нашими судьбами, и считать уместным, чтобы этой силе воздавалось почтение со всяческим благоговением, превышающим то, что когда-либо оказывается людям, а также с величественным церемониалом. Поэтому, точно так же, как они планировали грандиозные обители, которые называли храмами, и посвященных служителей, которым давали имя жрецов, и великолепные статуи, и сосуды из золота, и мраморные столы, и пурпурные облачения, они также решили, чтобы это чувство почтения не оставалось невыраженным, стремиться снискать благосклонность божества высокими словами, подчиняя высшие силы смягчающему влиянию хвалебных песен, священных гимнов, далеких от всех форм речи, которые относятся к обычному употреблению и государственным делам, и украшенных, более того, числами, которые добавляют очарование и прогоняют скуку. Разумеется, следовало делать это не повседневным образом, а манерой искусной, тщательно разработанной и немного странной. Теперь речь, которая была таким образом возвышена, называлась по-гречески poetices; поэтому, вполне естественно, тех, кто использовал ее, стали называть поэтами.

Кто, спросите вы, мой авторитет в этом? Но не можете ли вы обойтись без поручителей, мой брат, и иметь немного веры в меня? То, что вы должны доверять моему не подтвержденному ничем слову, когда я говорю вам вещи, которые истинны и несут на себе печать истины, — это, как мне кажется, не более чем то, что я имею право просить у вас. Все же, если вы склонны действовать более осторожно, я дам вам поручителей, которые совершенно надежны, свидетелей, которым вы можете доверять с полной уверенностью. Первый из них — Марк Варрон, величайший ученый, которого когда-либо произвел Рим, а следующий — Транквилл, исследователь, чья работа всегда характеризуется величайшей осторожностью. Затем я могу добавить третье имя, которое, вероятно, будет вам лучше известно, — Исидор. Он тоже упоминает эти вопросы в восьмой книге своих «Этимологий», хотя и кратко, и лишь на авторитете Транквилла.

Но вы возразите и скажете: «Я, конечно, могу поверить святому, если не другим ученым мужам; и все же остается фактом, что сладость вашей поэзии несовместима со строгостью моей жизни». Ах! но вы ошибаетесь, мой брат. Да ведь даже отцы Ветхого Завета использовали поэзию, как героические песни, так и другие виды: Моисей, например, и Иов, и Давид, и Соломон, и Иеремия. Даже псалмы, которые вы всегда поете, днем и ночью, написаны метром, на иврите; так что я не был бы виновен ни в какой неточности или непристойности, если бы рискнул назвать их автора поэтом христиан. Действительно, простые факты дела неизбежно предполагают некое подобное обозначение. Позвольте мне напомнить вам, более того, поскольку вы не склонны принимать ничего из того, что я говорю сегодня, без авторитета, что даже Иероним придерживался этого взгляда на вопрос. Конечно, эти священные поэмы, эти псалмы, которые воспевают блаженного мужа, Христа, — Его рождение, Его смерть, Его сошествие в ад, Его воскресение, Его вознесение на небо, Его возвращение судить землю, — никогда не были и никогда не могли быть переведены на другой язык без некоторой жертвы либо метром, либо смыслом. Итак, поскольку выбор должен был быть сделан, именно смысл был принят во внимание. И все же некоторый след метрического закона все еще сохраняется, и отдельные фрагменты мы все еще называем стихами, весьма справедливо, ибо стихи они и есть.

Столько о древних. Теперь, что касается Амвросия, Августина и Иеронима, наших проводников через Новый Завет, — показать, что они тоже использовали поэтические формы и ритмы, было бы легчайшей из задач; в то время как в случае с Пруденцием, Проспером, Седулием и остальными одних имен достаточно, ибо у нас нет ни одного слова от них в прозе, в то время как их метрические произведения многочисленны и хорошо известны. Не смотрите косо, дорогой брат, на практику, которую, как вы видите, одобряли святые мужи, которых любил Христос. Рассматривайте только лежащий в основе смысл, и если он здравый и истинный, примите его с радостью, независимо от того, какой внешней формой он может обладать. Хвалить пир, поданный на глиняных сосудах, но презирать его, когда он подан на золоте, — это слишком похоже на безумие или лицемерие...

Но довольно предисловий и извинений за форму и стиль. Позвольте мне перейти к сути, без дальнейших объяснений. Вы должны знать, что три лета назад, когда я был в Галлии, жара погнала меня к Источнику Сорги, который мы когда-то выбрали, вы помните, как место, где мы будем проводить нашу жизнь. Милостью Божьей, однако, гораздо более безопасная и спокойная обитель готовилась для вас; в то время как мне было отказано в наслаждении даже тем малым спокойствием, которое было бы возможно там, поскольку судьба планировала возвысить меня до гораздо более высокого положения, совсем не по моему вкусу.

Что ж, вот я был, с разделенным умом, боясь предпринять задачу какой-либо значимости, пока я был под таким бременем забот, и все же совершенно неспособный быть совсем праздным, потому что я был вскормлен с младенчества деятельностью, деятельностью, которая, я надеюсь, была похвальной, но которая, я знаю, была непрестанной. Поэтому я выбрал средний путь, отложив всю работу, которая была большой важности, но делая мелкие наброски письма, пустяки, которые помогли бы мне скоротать время. Теперь сама природа региона, лесные дебри, в которые приход рассвета заставлял меня стремиться бежать и забыть свои заботы, и из которых только возвращение ночи могло принести меня домой, подсказали мне спеть лесную песнь. Соответственно, я начал сочинять пасторальную поэму в двенадцати эклогах, вещь, которую я давно имел в виду; и вы едва ли поверили бы мне, если бы я сказал вам, за сколько дней я закончил ее всю, под стимулом этого места.

Теперь первая из этих эклог, в соответствии с намерением, которое я все время лелеял, была о нас двоих. Следовательно, она удостоилась чести быть выбранной для отправки вам; с результатом ли доставить вам удовольствие или полностью испортить все ваше удовольствие, я едва ли могу решить. Но это не имеет значения. В любом случае, этот вид поэзии — тот, который нельзя понять, если ключ к нему не предоставлен человеком, который его сконструировал. Поэтому, так как я не хотел бы, чтобы вы утомляли себя без цели, я должен дать вам краткий очерк, сначала того, что я говорю, а затем того, что я под этим подразумеваю.

Вводятся два пастуха, ибо это пасторальный стиль. Пасторальные имена даны им, естественно: Сильвий и Моник. Сильвий, видя Моника, лежащего в полном одиночестве в пещере, счастливого и в покое, завидует ему и говорит с ним, выражая изумление его удачей и оплакивая свое собственное состояние. Моник может забыть свои стада и поля и думать только об отдыхе, в то время как он должен прокладывать свой болезненный путь по суровым холмам. Он тем более поражается этой огромной разнице в их доле от того факта, что, как он выражается, одна и та же мать родила их обоих, — чтобы мы могли понять, что они братья. Моник, в ответ, возлагает всю вину за эту тяжелую жизнь на самого Сильвия, говоря, что он не находится ни под каким принуждением, но блуждает по своей собственной воле через непроходимые леса и по горным вершинам. Сильвий отвечает, что есть причина для этих странствий; причина — любовь, не что иное, как любовь к Музе. Чтобы прояснить это, он начинает довольно длинную историю о двух пастухах, которые поют очень сладко. Он рассказывает, как слышал одного из них в детстве, а впоследствии другого, и был настолько ими очарован, что начал пренебрегать всем остальным. Он следовал за ними с нетерпением через горы, и, делая это, научился петь, с мастерством, которое другие хвалили, хотя он сам еще не удовлетворен им; и он намерен бороться дальше к вершине и либо достичь ее, либо погибнуть в попытке.

Моник теперь начинает убеждать Сильвия войти в пещеру, ибо он услышит там еще более сладкое пение. Вскоре, однако, он прерывается, внезапно, как будто увидел признаки волнения на лице другого. Сильвий, однако, предлагает некоторое оправдание, и Моник продолжает. Когда он закончил, Сильвий спрашивает, кто этот пастух, который поет так сладко; никогда раньше он не слышал, чтобы его упоминали. Тогда Моник, в окольном пути, который был бы естественным для бесхитростного пастуха, вместо того чтобы назвать его имя, описывает землю его рождения, упоминая, на манер сельских жителей, которые часто блуждают в рассказывании истории, о двух реках, которые берут начало из одного источника. Затем немедленно, как будто он увидел, что совершил ошибку, он поворачивает свои слова, и там, где он начал говорить о двух реках, он продолжает рассказывать об одной, которая течет из двух источников. Оба они находятся в Азии. Сильвий заявляет, что знает эту реку, цитируя в подтверждение факт, что некий юноша, который ходит одетым в волосяные одежды, купает Аполлона в ней. В том регионе, продолжает Моник, появился певец. Сильвий, услышав эти слова, вспоминает, что слышал об этом человеке, и начинает говорить пренебрежительно о его голосе и манере пения, превознося свою собственную для сравнения. Но Моник возражает и осыпает далекого певца заслуженной похвалой. Тогда Сильвий через некоторое время делает вид, что соглашается, и говорит, что позже он вернется и испытает сладость этих песен; сейчас он должен спешить. Моник, удивляясь этому, просит узнать причину его спешки и узнает, что Сильвий намерен заняться песней собственного сочинения, которую он начал сочинять, о неком знаменитом юноше, чьи дела он кратко обозревает, и что он, следовательно, не имеет досуга сейчас для других вещей. Моник соответственно доводит разговор до конца. Он прощается с Сильвием, заключая серьезным увещеванием взвесить опасности и шансы такой задержки. И вот вам вся суть повествования.

Теперь о его значении. Пастухи, которые беседуют, — это мы сами. Я — Сильвий, вы — Моник. Эти имена выбраны по следующим причинам: первое, отчасти потому, что сцена эклоги имеет лесной характер, отчасти потому, что я всегда чувствовал, с самого раннего детства, ненависть к городам, внедренную в меня природой, и любовь к лесной жизни, которая заставила многих наших друзей называть меня Сильваном гораздо чаще, чем Франческо. Затем другое имя происходит от того факта, что был один из Циклопов, которого звали Моник, то есть, одноглазый, и казалось определенное соответствие в применении имени к вам, поскольку из двух глаз, которые мы, смертные, все используем, один, чтобы созерцать небесные вещи, а другой — земные, вы отбросили тот, который смотрит на землю, и довольствуетесь использованием только более благородного.

Пещера, где Моник живет в одиночестве, — это Монтрие, где вы живете своей жизнью посреди гротов и лесов. Или ее можно принять за саму пещеру Марии Магдалины, близ вашего монастыря, место, где она провела свой период покаяния, и где Бог дал опоры Своей благодати вашему колеблющемуся сердцу и сделал вас стойким в святой цели, которую вы так часто обсуждали со мной.

Под стадами и полями, о которых, как говорят, вы больше не заботитесь, понимайте ваших ближних и их места обитания, которые вы покинули, когда бежали в одиночество. Утверждение, что у нас была одна и та же мать, и отец тоже, если уж на то пошло, — это не аллегория, а голая правда. Слово «гробница» должно быть принято как относящееся к нашему конечному пристанищу. Значение в том, что небеса ждут вас, но Тартар — меня, если божественное милосердие не придет мне на помощь. Или предложение можно понимать буквально, так, как оно читается, ибо у вас теперь есть верная обитель, и, следовательно, довольно верная надежда на погребение, в то время как я все еще блуждаю наугад, и все в моем будущем совершенно неверно.

Недоступная вершина, к которой Моник упрекает Сильвия за борьбу, задыхающегося и изнуренного, — это высота славы, более редкий вид славы, которого лишь немногим удается достичь. Пустыни, где, как говорят, блуждает Сильвий, — это ученые занятия. Они сегодня действительно пустынные места, будучи в некоторых случаях полностью заброшенными из-за любви к деньгам, в других — безнадежными и запущенными вследствие интеллектуальной вялости. Мшистые скалы — это богатые и великие, мох — их унаследованное богатство, которое медленно собиралось вокруг них. Журчащие фонтаны могут быть использованы для людей литературы и тех, кто имеет дар красноречия, поскольку маленькие потоки интеллектуального влияния текут из источников гения, которые внутри них, со звуком, так сказать, который очаровывает и радует нас. Что касается клятвы Сильвия Палес, это пастушья клятва, ибо Палес — богиня пастухов. Мы можем понимать там Марию, которая не богиня, конечно, но все же является матерью Бога. Партений — это сам Вергилий. Это не имя моего изобретения. Мы читаем в его биографии, что он вполне заслуживал того, чтобы его называли Партением, или девственником; так показала вся его жизнь. Чтобы читатель мог быть уверен, что понял эту ссылку, добавлено место; регион, как я выражаюсь, где Бенак, озеро Цизальпийской Галлии, производит сына, который близко напоминает его самого. Этот сын — Минций, река, которую мы ассоциируем с Мантуей, которая является родным городом Вергилия.

С другой стороны, пастух благородной крови, который был привезен сюда из другой земли, означает Гомера. В том отрывке почти каждое слово имеет значение. Даже «inde», которое поставлено вместо «deinde», используется не без некоторой таинственности, видя, что я вошел в контакт с Вергилием, когда был мальчиком, но с Гомером — впоследствии, когда я был несколько продвинут в годах... Эпитет «благородный» конечно, принадлежит Гомеру по праву, ибо что может быть более истинно благородным, чем его язык или ум? Опять же, «я не знаю, из какой долины он пришел» было добавлено, потому что существуют различные мнения относительно места его рождения, ни одно из которых я не принял в том месте в эклоге. Наконец, что Вергилий «пил из гомеровского источника» — факт, который известен каждому, кто имеет дело с поэзией. «Госпожа», которой они оба, как говорят, достойны, — это Слава, ради которой они являются поэтами. Если бы не их госпожи, любовники не пели бы. «Щетинистый лес» и «горы, которые поднимаются в воздух», при виде которых Сильвий изумляется, потому что они не следуют за этими сладкими певцами, — это необразованное множество и лица, которые занимают высокие посты. «Спуск с горных вершин» к «дну долин» и «подъем из долин в горы снова», о которых Сильвий упоминает, говоря о себе, — это переход от высот теории к низкой и ровной земле практики, и, наоборот, движение в противоположном направлении, когда наше отношение меняется. «Фонтан», который хвалит певца, — это хор ученых. «Сухие и бесплодные скалы» — это невежественные и неграмотные, которые, как скалы, где живет эхо, обладают лишь голосом и силой согласия, без какой-либо силы различения. «Нимфы», богини фонтанов, — это божественные умы ученых. «Порог», через который Моник приглашает Сильвия пройти, — это порог Картезианского ордена, в который, несомненно, никто никогда не был завлечен обманом или против своей воли, как многие лица были в другие религиозные тела. «Пастух», чье пение Моник предпочитает Гомеру и Вергилию, — не кто иной, как Давид. Упоминание о «пении под псалтирь» особенно уместно в его случае из-за псалмов, которые являются его работой. «Посреди ночи» — из-за пения псалмов в ваших церквях на рассвете. Две «реки из одного источника», как Моник выражается сначала по ошибке, — это Тигр и Евфрат, хорошо известные потоки Армении. Затем «одна река из двойного источника» — это Иордан, в Иудее. Для этого факта у нас есть много авторитетов, среди них Иероним, который был прилежным исследователем тех регионов и жил там долгое время. Имена двух источников — Иор и Дан. Их объединением формируются и поток, и его имя. Иордан «впадает», как говорят, в Содомское море, где, как нам говорят, поля усыпаны пеплом от сжигания городов. В этой реке Христос, мы узнаем, был крещен Иоанном. Так что «волосатый юноша» — это Иоанн Креститель, который был лишь юношей, девственником, чистым, невинным, одетым в волосяные одежды, неопрятным, носящим шкуру козы, с локонами нерасчесанными, с лицом, почерневшим от солнца. Затем под «Аполлоном», которого я описываю как сына Юпитера и бога интеллекта, я имею в виду Христа, который есть сын Божий, и сам Бог, и более того, как я предполагаю, наш бог интеллекта и мудрости. Ибо, как знают все теологи, среди атрибутов лиц, которые составляют Святую Троицу, одну и неделимую, мудрость принадлежит Сыну; Он есть мудрость Отца.

Опять же, «хриплый голос» и «непрекращающиеся слезы» и «часто повторяемое имя Иерусалима» предназначены как ссылка на Давида, из-за его стиля, который поначалу кажется грубым и полным плача, и более того, потому что действительно часто упоминается этот город в псалмах, иногда исторически, иногда аллегорически. Теперь следует краткое перечисление предметов, которые поэты, которых Сильвий стремится превознести, привыкли воспевать. Объяснить все это заняло бы много времени. Кроме того, это достаточно ясно уже тем, кто сведущ в таких делах. И затем Моник отвечает, извиняя эту резкость Давида, и пробегая с такой же краткостью по списку предметов, которые он рассматривал.

Юноша, о чьих делах Сильвий начал ткать свою песнь, — это Сципион Африканский, который поверг Полифема на африканском берегу. Ссылка там на Ганнибала, карфагенского вождя. Ганнибал и Полифем были оба одноглазыми, после потери Ганнибалом глаза в Италии. «Ливийские львы», в которых, как мы знаем, изобилует Африка, — это другие карфагенские вожди, которые были сброшены с власти тем же завоевателем. «Жертвы», которые были поглощены, — это корабли, которые он сжег, корабли, на которых висели все надежды карфагенян. Он уничтожил пятьсот из них на их глазах, так говорит нам римская история. Обозначение «звездного юноши» отчасти из-за героической доблести, которой он обладал выше всех других людей, и которую Вергилий характеризует как «горящую», Лукан как «огненную»; и отчасти потому, что римляне его дня были ведомы своим восхищением им, чтобы приписать ему божественное происхождение. Итальянцы, как говорят, хвалят его «с противоположного берега» из-за того факта, что берег Италии действительно был противоположен берегу Африки, не только по темпераменту и чувству, но и по ситуации тоже. Рим сам находится прямо напротив Карфагена.

Однако, хотя этого юношу так широко восхваляют, никто не воспел его; под этим я подразумевал, что, хотя вся история полна его деяний и его славы, и Энний написал о нем очень много, в своем грубом и неотесанном стиле, как называет его Валерий, все же до сих пор нет тщательно проработанного метрического изложения его подвигов. Поэтому я давно решил воспеть его сам, как мог. Моя поэма «Африка» — о нем. Я начал ее в юности с высоким сердцем. Дай Бог, чтобы мне было позволено в старости довести ее до того счастливого завершения, о котором я тогда мечтал. Об опасности, которая всегда таится в такой отсрочке хорошо обдуманного плана, а также о переменчивости и неопределенности этой нашей жизни Моник призывает нас задуматься в своих заключительных замечаниях, которые едва ли требуют дальнейших пояснений. И вы также поймете несколько предложений в конце, если немного поразмыслите. Прощайте.

Написано в Падуе, второго декабря, ближе к вечеру.

[1] Fam., x., 4.

[2] Пятая строка эклоги гласит:

Una fuit genetrix, at spes non una sepulchri.

[3] Здесь, по-видимому, имеется в виду строка 13 и сл. (Базельское издание Opera, 1581 г.). Возможно, inde изначально стояло в начале строки 20 вместо ecce. Во всем письме много свидетельств того, что Петрарка либо имел перед глазами текст, несколько отличающийся от известного нам, либо просто бегло просмотрел эклогу, а затем при написании полагался на свою память или впечатления.

Следующее письмо дает некоторое представление о трудностях жизни ученого во времена Петрарки:

О нехватке переписчиков.

Лапо да Кастильонкьо. [1]

Ваш Цицерон находится у меня уже четыре года и более. Впрочем, для такой долгой задержки есть веская причина, а именно — огромная нехватка переписчиков, которые понимают такую работу. Это положение дел привело к невероятному ущербу для науки. Книги, которые по своей природе немного трудны для понимания, больше не размножаются, перестали быть общедоступными и поэтому погрузились в полное забвение, а в конечном итоге погибли. Наш век, следовательно, позволил постепенно опасть некоторым из самых богатых и сладких плодов, которые принесло древо познания; выбросил результаты бдений и трудов самых прославленных гениев, вещи, которые, я почти готов сказать, ценнее всего остального в целом мире...

Но я должен вернуться к вашему Цицерону. Я не мог обойтись без него, а некомпетентность переписчиков не позволяла мне им владеть. Что мне оставалось, кроме как положиться на собственные силы и заставить эти усталые пальцы и это изношенное и потрепанное перо служить мне? План, которому я следовал, был таков. Я хочу, чтобы вы знали его на случай, если вам когда-нибудь придется столкнуться с подобной задачей. Я не читал ни единого слова, кроме как во время письма. Но как же так, слышу я, как кто-то говорит; неужели вы писали, не зная, что именно вы пишете? Ах! Но с самого начала мне было достаточно знать, что это произведение Туллия, причем чрезвычайно редкое. А затем, как только я по-настоящему начал, я находил на каждом шагу столько сладости и очарования и чувствовал такое сильное желание двигаться вперед, что единственная трудность, которую я испытывал, читая и записывая одновременно, заключалась в том, что мое перо не могло покрывать расстояние так быстро, как мне хотелось, тогда как я ожидал, что оно будет опережать мои глаза и что мой пыл к письму будет охлаждаться медленностью моего чтения. Так перо сдерживало глаз, а глаз подгонял перо, и я исписывал страницу за страницей, наслаждаясь своей задачей и заучивая наизусть многие и многие отрывки по мере того, как писал. Ибо именно в той мере, в какой письмо медленнее чтения, отрывок производит глубокое впечатление и запечатлевается в уме.

И все же должен признаться, что в конце концов я дошел в своем переписывании до того, что меня одолела усталость; не умственная, ибо как это было бы возможно, когда речь шла о Цицероне, но та усталость, которая проистекает от чрезмерного ручного труда. Я начал сомневаться в этом плане, которому следовал, и сожалеть о том, что взялся за задачу, к которой не был подготовлен; когда внезапно наткнулся на место, где Цицерон рассказывает, как он сам переписывал речи — кого-то; кто именно это был, я не знаю, но, конечно, не Туллий, ибо есть только один такой человек, один такой голос, один такой ум. Вот его слова: «Вы говорите, что имели обыкновение читать речи Кассия в свои часы досуга. Но я, — шутливо добавляет он, с присущим ему пренебрежением к чувствам своего противника, — взял за правило переписывать их, чтобы у меня не было часов досуга». Читая этот отрывок, я вспыхнул от стыда, как скромный молодой солдат, который слышит голос своего любимого полководца, упрекающего его. Я сказал себе: «Итак, Цицерон переписывал речи, которые написал другой, а ты не готов переписывать его? Какой пыл! Какая ученая преданность! Какое благоговение перед человеком божественного гения!» Эти мысли послужили мне стимулом, и я двинулся дальше, отбросив все сомнения. Если когда-нибудь из моей тьмы выйдет хоть один луч, способный усилить блеск репутации, которую завоевало ему его небесное красноречие, то это в немалой степени произойдет благодаря тому, что я был настолько пленен его невыразимой сладостью, что делал вещь, саму по себе весьма утомительную, с таким восторгом и рвением, что едва осознавал, что вообще что-то делаю.

Итак, наконец, ваш Цицерон имеет счастье вернуться к вам, принося вам мою благодарность. И все же он также остается, весьма охотно, со мной; дорогой друг, которому я отдаю должное как почти единственному человеку литературы, ради которого я пошел бы на то, чтобы тратить свое время, когда жизненные трудности давят на меня так остро и неумолимо, а заботы, связанные с моими литературными трудами, делают самую долгую жизнь кажущейся слишком короткой, на переписывание чужих сочинений. Возможно, я делал такие вещи в прежние дни, когда считал себя богатым временем и еще не научился тому, как незаметно оно ускользает: но теперь я знаю, что это самое неопределенное и мимолетное из всех наших богатств; годы смыкаются вокруг меня, и больше нет места для отклонения от проторенной дороги. Я вынужден практиковать строгую экономию; надеюсь только, что начал не слишком поздно. Но Цицерон! Он, безусловно, достоин части даже того малого, что у меня еще осталось. Прощайте.

[1] Fam., xviii., 12.

Два письма, которые следуют далее и завершают эту главу, приведены как показатель различных способов, которыми Петрарка доносил свой энтузиазм по отношению к классикам до своих современников. Отчасти благодаря таким сознательным усилиям, а отчасти благодаря общему духу и тону всех его писем, а также других его сочинений, он влиял на мысли своего времени.

Невежество и самонадеянность пристыжены.

Джованни Андреа из Болоньи. [1]

Мне трудно передать вам, как сильно мои уши, утомленные шумом толпы, освежились вашим письмом, которое я прочитал и перечитал несколько раз. Вы сочли его многословным, как я узнал в конце; но я не нашел в нем ничего, что можно было бы критиковать, кроме его краткости. Ваша угроза в конце, что в будущем вы будете более кратки, мне не понравилась. Я предпочел бы, чтобы вы были более подробны. Но пусть будет так, как вам угодно; вы мой учитель; не вам думать о моих предпочтениях, а мне — пытаться приспособиться к вашим.

Это, однако, не обязательно означает, что игра должна быть полностью в ваших руках. Вещи часто оборачиваются, как вы прекрасно знаете, совсем не так, как мы ожидаем. Возможно, вы время от времени будете слышать от меня что-то такое, что заставило бы даже самого преданного любителя тишины высказаться. Хотите, чтобы я показал вам здесь и сейчас, что могу соответствовать этой угрозе? Очень хорошо; я сделаю это. Но прежде всего позвольте мне заявить, что я придерживаюсь того же мнения о вас, которое Макробий высказывает об Аристотеле; порожденного, возможно, моей любовью к вам, возможно, истиной — я не пытаюсь решать. Я считаю вас едва ли способным на невежество по любому предмету. Если что-то и ускользает от вас, что кажется противоречащим фактам, я заключаю либо то, что вы высказались немного поспешно, либо, как говорит Макробий, что вы предавались игривой шутке. Я сейчас не думаю о том, что вы написали об Иерониме, что вы ставите его выше всех других отцов церкви. Ваше мнение по этому вопросу давно известно и вовсе не ново для меня. Хотя мне действительно кажется праздным спорить таким образом с точки зрения сравнения о гениях, которые все превосходны, все же, с другой стороны, вы не можете ошибаться в том, что говорите. Все, что заслуживает вашего одобрения, будет величайшим и лучшим. И все же я помню, что часто спорил об этом с вашим другом славной памяти Джакомо, епископом Ломбеза, и что, хотя он следовал по вашим стопам и всегда и неизменно предпочитал Иеронима, я отдавал пальму первенства среди всех наших католических писателей Августину. И — что ж, я полагаю, поразмыслив, что отброшу свои страхи оскорбить либо истину, либо вашу восприимчивость, отец мой, и скажу точно то, что думаю. Есть много ярких звезд разной величины; одну мы можем назвать Юпитером, другую Арктуром, третью Люцифером, но великое Солнце Церкви — это, несомненно, Августин.

Это, однако, как я уже намекал, вопрос, на котором я не склонен делать особый акцент. Свобода выбора никому не может повредить; свободу суждения нужно уважать. Но утверждение, которое следует далее, что среди писателей-этиков вы ставите Валерия выше всех, действительно поражает меня; то есть, если вы говорили серьезно и будете придерживаться того, что сказали, а не шутливо, просто ради того, чтобы испытать меня. Ибо если Валерий первый, то где, скажите на милость, место Платона? И Аристотеля? И Цицерона? И Аннея Сенеки, которого хорошие судьи ставили как моралиста выше их всех? Возможно, Платона и Туллия придется исключить из моего списка, однако, на основаниях, которые вы изложили в другом месте своего письма. Ибо, к моему великому изумлению — я действительно не могу представить, о чем вы думали, — вы объявляете, что они поэты и должны быть допущены в поэтический хор! Если бы ваше утверждение сделало это реальностью, вы достигли бы большего, чем предполагаете. Аполлон улыбнулся бы вам, а Музы аплодировали бы, когда обнаружили бы, что вы вводите своих выдающихся новых обитателей на холмы и в рощи Парнаса. [2]

Что на свете побудило вас думать или говорить такое, когда так ясно, что Туллий в своих ранних работах — величайший из ораторов, а в поздних — выдающийся философ? Кроме того, хотя мы везде чувствуем, что Вергилий, например, — поэт, Туллий нигде таковым не является. То, что мы читаем в «Декламациях», безусловно, верно: что Вергилию изменила его удачливость, когда он писал прозой, а Цицерону — его красноречие, когда он писал стихами. А что мне сказать о Платоне, который по общему мнению всех величайших судей — вовсе не поэт, а принц философов? Обратитесь к Цицерону, к Августину, к другим авторитетным писателям, к стольким из них, сколько пожелаете, и вы обнаружите, что везде, где в своих книгах они превозносили Аристотеля над остальными философами, они всегда старались заявить, что Платон — единственное исключение. Что именно делает Платона поэтом, я не могу себе представить, если только это не замечание Панетия, процитированное Туллием, где он назван Гомером философии. Это означает не что иное, как глава философов; столь же выдающийся среди них, как Гомер среди поэтов. Если мы не объясним это так, что нам сказать о самом Туллии, когда в определенном месте в письмах к Аттику он называет Платона своим Богом? Они оба пытаются всеми возможными способами выразить свое ощущение божественной природы гения Платона; отсюда имя Гомера и, что еще более явно, имя Бога.

Далее, побуждаемый этой ссылкой на Цицерона и Платона, вы рассуждаете — с удивительным красноречием и очарованием для того, кто говорит о вещах, которых не понимает, — о поэтах в целом, пускаясь в восторженное обсуждение личности того и другого из них, времени их рождения, характеристик их стиля, особого рода поэзии, к которому они тяготели, и их места в списке славы. Рассматривать все это подробно было бы слишком долгой задачей — так многочисленны вещи, о которых никто из нас никогда раньше не слышал, но которые вы теперь раскрыли таким из нас, кто жаждет учиться, в этом красноречивом послании. И все же, подумав еще раз, если вы уступите мне, или, вернее, не мне, а моему призванию, право предложить только одно возражение, я выражу свое удивление, обнаружив имена Невия и Плавта настолько совершенно неизвестными вам, что вы считаете меня виновным в солецизме, вставляя их в свое письмо, и косвенно упрекаете меня за то, что я осмелился, как выразился Флакк, выдумать персонажей, о которых раньше не слышали. Вы не делаете это обвинение прямыми словами, но ваши сомнения таковы и так изложены, что равносильны не чем иным, как осуждению моей дерзости в выводе на сцену имен, которые являются странными и чуждыми. Это правда, вы в конце концов сдержали свое желание говорить прямо и с вашей обычной вежливостью и скромностью предпочли винить скорее собственное невежество. И все же, если я не сильно ошибаюсь, это один из тех случаев, когда слова человека говорят одно, но его истинные убеждения громко провозглашают другое. Я удивляюсь этому, ибо Теренция вы, кажется, знаете очень хорошо, а он, в самом начале своих работ, в прологе к «Андрии», определенно упоминает Невия и Плавта, а в том же стихе — и Энния. Затем в «Евнухе» он снова ссылается на них, а в «Адельфах» говорит только о Плавте. Цицерон также упоминает их вместе в своем «О старости», а Авл Геллий в своих «Аттических ночах», где он приводит их эпитафии на старомодной латыни. Весь этот спор, однако, излишен, ибо кто когда-либо слышал имя поэзии отдельно от имен этих двух людей? Ваше изумление поэтому наполняет меня изумлением; и я умоляю вас, отец мой, — если вы позволите мне говорить свободно, — не позволяйте этим вашим размышлениям попасть в чьи-либо руки, кроме моих. Чем ярче слава человека, тем тщательнее ее следует оберегать. Мне, действительно, вы можете говорить все, что пожелаете, так же свободно, как самому себе. Вы можете менять и отрекаться, как приходится делать ученым, когда они общаются со своими собственными прошлыми мыслями. Но когда ваши слова ушли в мир, всякая сила выбора отнимается, и вы должны подчиниться любым суждениям, которые толпа может вынести о вас. Я возвращаю ваше письмо вам в надежные руки и посылаю это вместе с ним, сохраняя, однако, копию, просто чтобы я мог, если вы пожелаете продолжить дискуссию, поставить ваши аргументы рядом с моими, которые их вызвали, вместо того чтобы напрягать память о том, что я сказал...

Пиша так, я ни на мгновение не забываю, что письмо с упреком, адресованное отцу сыном, едва ли не покажется резким и грубым. Но вы должны позволить моей любви к вам оправдать такую смелость. Мое уважение к вашей репутации заставляет меня говорить, ибо если я буду молчать, вы наверняка услышите эти вещи от других или, что еще хуже, пострадаете от суровых суждений, высказанных за вашей спиной...

Позвольте мне тогда сказать, что я замечаю в ваших писаниях постоянное стремление к показухе. Это, я полагаю, объясняет вашу склонность бродить по странным томам, выискивая изящные отрывки, чтобы вплести их в свои собственные рассуждения. Ваши ученики, пораженные таким набором имен, аплодируют вам и называют вас всезнающим, как если бы вы действительно знали каждого автора, названия книг которого ваша память случайно сохранила. Ученые, однако, легко отличают приобретения человека от его заимствований; легко также определить, какая часть последних принадлежит ему по праву, что он удерживает на шатких основаниях, а что он просто украл; когда он пил глубоко из полного источника, а когда сделал лишь поспешный глоток.

Это детская вещь — гордиться простой демонстрацией памяти. Как сказал Сенека, взрослому человеку неприлично собирать букеты; он должен заботиться о плодах, а не о цветах. Но вы, несмотря на свои годы и почтенность, которую они принесли с собой; несмотря на то, что вы занимаете высокое положение в своей профессии; действительно — ибо эта задача — спустить вас с небес на землю — неблагодарная, и я рад время от времени пытаться смягчить вас вместо этого [3] — являетесь самым первым человеком своего времени в той области литературы, которой вы посвятили себя, тем не менее, как ребенок-прогульщик, нарушаете границы и бродите по полям, где вам не место, и проводите вечер своих дней в собирании красивых цветов. Вы, кажется, находите удовольствие в исследовании новых регионов, где пути вам неизвестны и вы наверняка время от времени будете сбиваться с пути или падать в яму. Вам нравится следовать примеру тех, кто выставляет свои знания перед своими дверями, как товар, в то время как их дома внутри пусты. Ах! безопаснее быть чем-то, чем всегда пытаться казаться. Остентирование трудно и опасно. Более того, как раз тогда, когда вы больше всего желаете считаться великим, обязательно случаются бесчисленные мелочи, которые не только сводят вас к вашим истинным размерам, но и опускают ниже их. Ни один интеллект никогда не должен стремиться к отличию более чем в одном занятии. Те, кто хвастается превосходством во многих искусствах, либо божественно одарены, либо совершенно бесстыдны, либо просто безумны. Кто когда-либо слышал о такой самонадеянности в древние времена, со стороны греков или людей нашей собственной расы? Это новая практика, новый вид наглости. Сегодня люди пишут над своими дверями надписи, полные тщеславия, содержащие претензии, которые, если бы были правдой, сделали бы их, как выразился Плиний, даже выше закона страны. Но когда заглядываешь внутрь — о боги! какая там пустота!

Итак, в заключение, я умоляю вас, если мои слова имеют какой-то вес, довольствоваться своими собственными границами. Не подражайте этим людям, которые полны обещаний и не имеют дел; которые, как сказал комический поэт, знают все и все же не знают ничего. Есть некая мудрая старая греческая пословица, которая велит каждому придерживаться того ремесла, которое он понимает. Прощайте. [4]

[1] Fam., iv., 15. Джованни Андреа (ум. 1348), чьи лекции Петрарка посещал в Болонском университете, был известен как эксперт в каноническом праве; его называли «архидоктором Декрета» и он занимал свою кафедру в университете не менее сорока пяти лет. Его сохранившиеся сочинения не демонстрируют того невежества, которое Петрарка здесь разоблачает. Он был, возможно, как предполагает Фракассетти, un poco più cauto e considerato в своих книгах, чем в своих лекциях студентам и письмах друзьям. Ср. Let. delle Cose Fam., i., 568 и сл.

[2] Петрарка нередко говорил резкие вещи и говорил их хорошо, как здесь. Он также временами остроумен. Он часто позволяет себе тихую шутку или немного поддразнивания. Он обычно придерживается мягкого, терпимого взгляда на безобидные глупости и слабости. Но юмора, чистого и простого, высшего типа, юмора, который является глубокой и неотъемлемой частью человеческой натуры и который, следовательно, является всеобъемлющим и вездесущим, ему не хватает. Этим отсутствием можно объяснить в его жизни склонность временами относиться к себе несколько слишком серьезно; а в его сочинениях — отсутствие того спасительного чувства «чуть больше» и «чуть меньше», без которого совершенная пропорция и совершенный вкус почти невозможны в художественных произведениях.

[3] Оригинал требует некоторой такой вынужденной игры слов: «ut non semper pungam sed interdum ungam».

[4] Старый юрист не принял эту критику благосклонно, а предпринял гневную попытку оправдаться; на что Петрарка написал снова, разоблачая его невежество и ребячество еще более свирепо, чем в этом первом послании.

Юный гуманист из Равенны.

Боккаччо [1]

Через год после вашего отъезда мне посчастливилось заручиться услугами прекрасного, великодушного юноши, которого, к моему сожалению, вы не знаете. Он хорошо знает вас, ибо часто видел вас в Венеции, в вашем доме [2], где я сейчас живу, а также в доме нашего друга Донато, и в таких случаях наблюдал за вами очень внимательно, как это естественно в его возрасте. Я хочу, чтобы вы тоже узнали его, насколько это возможно на таком большом расстоянии, и увидели его мысленным взором, когда читаете мои письма, поэтому я немного расскажу вам о нем. Он родился на побережье Адриатики, примерно в то время, если я не ошибаюсь, когда вы жили там [3] с прежним правителем того региона, дедом того, кто сейчас держит власть. Семья и состояние самого юноши скромны. Но он, тем не менее, хорошо одарен. У него сила характера и способность к самоконтролю, которые были бы похвальны даже в старости; и ум, который остер и гибок; и память, которая алчна, и вместительна, и, что лучше всего, цепка. Мои буколики, которые разделены на двенадцать эклог, как вы знаете, он выучил наизусть за одиннадцать дней, декламируя мне по одной части каждый вечер и две в последний раз, повторяя их без единой запинки, как если бы книга была перед его глазами. Кроме того, он сам обладает большим даром изобретательности — редкая вещь в наши дни — и прекрасным энтузиазмом, и сердцем, которое любит Муз; и он уже, как говорит Марон, сочиняет новые песни; и если он будет жить, и его развитие будет идти в ногу с его годами, как я уверен, что так и будет, он, несомненно, станет чем-то великим, как было предсказано Амвросию его отцом. О нем можно сказать многое даже сейчас, в возрасте, когда обычно мало что можно сказать. Об одной из его хороших склонностей вы только что слышали. Теперь вы услышите о другой, черте, которая составляет наилучшую возможную основу для твердого характера и солидных интеллектуальных достижений. Как простонародье любит деньги и жаждет обладать ими, так же, и даже больше, он ненавидит их и презирает. «Прибавлять к золотым числам золотые числа» он считает трудом, худшим, чем потеря. Он едва ли желает приобретать предметы первой необходимости. В своей любви к одиночеству, в своем посте, в своих бдениях он соперничает со мной, часто превосходит меня. Короче говоря, его характер настолько расположил его ко мне, что он мне так же дорог, как сын, которого я породил; возможно, дороже, потому что сын — увы! таковы пути наших молодых людей в наши дни — хотел бы повелевать, в то время как все его стремление — подчиняться, следовать не своим собственным склонностям, а моей воле, и это не из каких-либо эгоистичных побуждений, таких как надежда на награду, а исключительно из любви и, возможно, ожидания пользы от общения со мной... [4]