«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

Конечно, латынь, как в прозе, так и в поэзии, несомненно, является более благородным языком, но именно по этой причине она была так тщательно развита более ранними писателями, что ни мы, ни кто-либо другой не можем ожидать добавить к ней очень много. Народный язык, с другой стороны, был открыт лишь недавно, и, хотя он был разорен многими, он все еще остается необработанным, несмотря на нескольких усердных тружеников, и все еще показывает себя способным к значительному улучшению и обогащению. Стимулируемый этой мыслью и предприимчивостью юности, я начал обширную работу на этом языке. Я заложил фундамент структуры и собрал известь, камни и дерево. А затем я начал немного внимательнее обдумывать времена, в которые мы живем, тот факт, что наш век — мать гордыни и праздности, и что способности тщеславных парней, которые были бы моими судьями, и их особая грация изложения таковы, что едва ли можно сказать, что они декламируют сочинения других, а скорее калечат их. Слушая их выступления снова и снова и обдумывая этот вопрос, я в конце концов пришел к выводу, что строю на нестабильной земле и зыбучем песке и просто потрачу свои труды впустую и увижу, как работа моих рук будет сровнена с землей общей массой. Подобно тому, кто находит большую змею на своем пути, я остановился и изменил свой маршрут — на более высокий и прямой, надеюсь. Хотя короткие вещи, которые я когда-то написал на народном языке, как я уже сказал, настолько разбросаны, что теперь они принадлежат публике, а не мне, я приму меры предосторожности против того, чтобы мои более важные работы были разорваны на куски таким же образом.

И все же почему я должен винить невежество простых людей, когда те, кто называет себя учеными, дают гораздо более веское и серьезное основание для жалоб? Помимо многих других нелепых особенностей, эти люди добавляют к своему грубому невежеству преувеличенную и самую отвратительную гордыню. Именно это заставляет их придираться к репутации тех, чьи самые тривиальные высказывания они когда-то гордились понимать, пусть даже в самом фрагментарном виде. О, бесславный век! который презирает древность, свою мать, которой обязан каждым благородным искусством, — который осмеливается объявить себя не только равным, но и превосходящим славное прошлое. Я ничего не говорю о простонародье, отбросах человечества, чьи высказывания и мнения могут вызвать смех, но вряд ли заслуживают серьезного порицания. Я ничего не скажу о военном сословии и лидерах на войне, которые не краснеют, утверждая, что их время видело кульминацию и совершенство военного искусства, когда нет сомнений, что это искусство выродилось и полностью идет к краху в их руках. У них нет ни мастерства, ни интеллекта, они полагаются исключительно на праздность и случай. Они идут на войну, разодетые, как на свадьбу, стремясь к еде, питью и удовлетворению своей похоти. Они думают гораздо больше о бегстве, чем о победе. Их мастерство заключается не в том, чтобы поразить противника, а в том, чтобы протянуть руку покорности; не в том, чтобы напугать врага, а в том, чтобы радовать глаза своих любовниц. [5] Но даже эти ложные представления можно извинить, учитывая полное невежество и отсутствие образования у тех, кто их придерживается.

Я пропущу королей, которые ведут себя так, будто думают, что их должность состоит в пурпуре и золоте, в скипетре и диадеме, и что, превосходя своих предшественников в этих вещах, они должны превосходить их также в доблести и славе. Хотя они были посажены на трон с единственной целью править (откуда происходит их титул, rex), они на самом деле не управляют людьми, над которыми поставлены, но, как показывает их поведение, сами управляются своими страстями. Они правители людей, но в то же время рабы праздности и роскоши. Все же невежество прошлого, эфемерная слава, которую дарует фортуна, и тщеславие, которое всегда сопровождает чрезмерное процветание, могут служить оправданием в некоторой мере даже для них. Но что можно сказать в защиту образованных людей, которые не должны быть невежественны в отношении древности и все же погружены в ту же тьму и заблуждение?

Ты видишь, что я не могу говорить об этих делах без величайшего раздражения и негодования. В последнее время появился набор диалектиков, которые не только невежественны, но и безумны. Подобно черной армии муравьев из старого гнилого дуба, они высыпают из своих укрытий и опустошают поля здравого обучения. Они осуждают Платона и Аристотеля и смеются над Сократом и Пифагором. И, боже мой! под какими глупыми и некомпетентными лидерами выдвигаются эти мнения! Я предпочел бы не давать имени этой группе людей. Они не сделали ничего, чтобы заслужить его, хотя их глупость сделала их знаменитыми. Я не хочу ставить среди величайших людей человечества тех, кого вижу в компании самых жалких. Эти ребята покинули всех заслуживающих доверия лидеров и гордятся именем тех, кто, что бы они ни узнали после смерти, не проявил в этом мире ни следа силы, ни знаний, ни репутации знатока. Что мы скажем о людях, которые презирают Марка Туллия Цицерона, яркое солнце красноречия? О тех, кто насмехается над Варроном и Сенекой и возмущен тем, что они называют грубым, незаконченным стилем Ливия и Саллюстия? И все это в подчинении лидерам, о которых никто никогда не слышал и за которых их последователи должны краснеть! Однажды мне довелось присутствовать, когда стиль Вергилия был предметом их насмешливой критики. Изумленный их сумасшедшей вспышкой, я повернулся к человеку некоторого образования и спросил, что он обнаружил в этом знаменитом человеке, чтобы вызвать такую бурю упреков. Послушай ответ, который он дал мне с презрительным пожатием плеч: «Он слишком любит союзы». Восстань, о Вергилий, и отполируй стихи, которые с помощью Муз ты вырвал с небес, чтобы они могли быть пригодны для передачи в такие руки!

Как мне поступить с тем другим чудовищным видом педанта, который носит религиозное облачение, но является самым нечестивым в сердце и поведении; который хотел бы, чтобы мы верили, что Амвросий, Августин и Иероним были невеждами, несмотря на все их сложные трактаты? Я не знаю происхождения этих новых теологов, которые не щадят великих учителей и не будут долго щадить Апостолов и само Евангелие. Они скоро обратят свои дерзкие языки даже против Христа, если он, чье дело на кону, не вмешается и не обуздает яростных зверей. У этих ребят уже стало хорошо укоренившейся привычкой выражать свое презрение немым жестом или каким-нибудь нечестивым замечанием, когда упоминаются почитаемые и священные имена. «Августин, — скажут они, — видел много, но понимал мало». И не менее оскорбительно они отзываются о других великих людях.

Недавно один из этих философов современного толка оказался в моей библиотеке. Он не носил, как другие, религиозного облачения, но, в конце концов, христианство — это не вопрос одежды. Он был одним из тех, кто думает, что живет напрасно, если постоянно не рычит на Христа или его божественные учения. Когда я процитировал какой-то отрывок из Священного Писания, он взорвался гневом, и с лицом, естественно уродливым, еще более обезображенным гневом и презрением, он воскликнул: «Оставьте себе своих двухпенсовых отцов церкви; что касается меня, я знаю человека, за которым мне следовать, ибо я знаю, в кого уверовал». «Вы, — ответил я, — используете слова Апостола. Я хотел бы, чтобы вы приняли их близко к сердцу!» «Ваш Апостол, — ответил он, — был сеятелем слов и сумасшедшим». «Вы отвечаете как хороший философ, — сказал я. — Первое из ваших обвинений было выдвинуто против него другими философами, а второе — ему в лицо Фестом, губернатором Сирии. Он действительно сеял слово, и с таким успехом, что, возделанное благотворным плугом его преемников и политое святой кровью мучеников, оно принесло такой обильный урожай веры, который мы все видим». При этом он разразился тошнотворным хохотом. «Ну, будь «хорошим христианином»! [6] Что касается меня, я не верю во всю эту чушь. Ваш Павел, ваш Августин и вся остальная толпа, о которой вы проповедуете, были кучкой болтунов. Если бы вы могли переварить Аверроэса, вы бы быстро увидели, насколько он был выше этих пустоголовых ребят ваших». Я был очень зол, должен признаться, и едва мог удержаться от того, чтобы не ударить его грязный, богохульный рот. «Это старая вражда между мной и другими еретиками вашего класса. Вы можете идти, — закричал я, — вы и ваша ересь, и никогда не возвращайтесь». С этим я дернул его за мантию и, с отсутствием церемоний, менее соответствующим моим привычкам, чем его собственным, вытолкал его из дома.

Существуют тысячи случаев такого рода, когда ничто не помогает, — ни величие христианского имени, ни благоговение перед самим Христом (которому ангелы падают ниц и поклоняются, хотя слабые и развращенные смертные могут оскорблять его), ни страх наказания или вооруженные инквизиторы ереси. Тюрьма и костер одинаково бессильны сдержать дерзость невежества или наглость ереси.

Таковы времена, мой друг, в которые мы попали; таков период, в который мы живем и стареем. Таковы критики сегодняшнего дня, как я так часто имею повод сетовать и жаловаться, — люди, которые не знают ни знаний, ни добродетели, и все же питают самое высокое мнение о себе. Не довольствуясь потерей слов древних, они должны нападать на их гений и их прах. Они радуются своему невежеству, как будто то, чего они не знают, не стоит того, чтобы знать. Они дают полную волю своей распущенности и самомнению и свободно вводят среди нас новых авторов и чужеземные учения.

Если ты, не имея других средств защиты, прибег к огню, чтобы спасти свои работы от критики таких деспотичных судей, я не могу осудить этот поступок и должен похвалить твои мотивы. Я сделал то же самое со многими своими собственными произведениями и почти раскаиваюсь, что не включил все, пока это было в моей власти; ибо у нас нет перспективы на более справедливых судей, в то время как число и дерзость существующих растут день ото дня. Они больше не ограничиваются школами, а заполняют крупнейшие города, забивая улицы и общественные площади. Мы дошли до такого состояния, что я иногда злюсь на себя за то, что был так раздражен недавними военными и разрушительными годами и оплакивал обезлюдение земли. Она, возможно, обезлюдела от истинных людей, но никогда не была более густо населена пороками и порождениями порока. Короче говоря, если бы я был среди эдилов и чувствовал то, что чувствую сейчас, я бы оправдал дочь Аппия Клавдия. [7] — А теперь прощай, так как мне больше нечего писать тебе в данный момент.

ВЕНЕЦИЯ, 28 августа.

Убеждение в том, что Средневековье было эпохой веры, так долго пользовалось всеобщим признанием, что встреча Петрарки с группой людей, открыто насмехавшихся над христианством, может показаться некоторым аномалией. Однако в университетах XIII и XIV веков существовала широко распространенная и устойчивая тенденция к рационализму и материализму. Христианство, очевидно, отвергалось немалым числом людей, поскольку церковь сочла необходимым провозгласить в Париже в 1277 году решительное осуждение рационалистических тезисов. В начале XIII века арабская ученость начала оказывать влияние на Западную Европу, и труды арабских философов, особенно Аверроэса, стали широко известны. Ортодоксальные схоласты, такие как Фома Аквинский, с готовностью использовали его комментарии к Аристотелю, но с ужасом отвергали его философское учение. Другие, однако, увлеклись арабской философией и оставили свои прежние религиозные убеждения, даже отваживаясь несколько публично порицать христианство как подходящее лишь для тех, кто не способен следовать за Аверроэсом. Среди простых и благочестивых людей араб стал объектом таинственного отвращения, так что Орканья в своих фресках отводит ему почетное место среди проклятых, наряду с Магометом и Антихристом.

Во время своего пребывания в Венеции и Падуе Петрарка вступил в тесный контакт с аверроистами и не раз, раздраженный их неверием, был вынужден яростно нападать на них. Об их философских догматах здесь не нужно говорить, так как Петрарка, вероятно, мало заботился об их доктринах. Ему было достаточно того, что они называли Павла безумцем, а Августина и Амвросия — пустомелями. Истинный интерес нападок Петрарки на аверроистов заключается не столько в его неприятии их ересей, сколько в его отношении к интеллектуальному герою Средневековья — Аристотелю, который был признанным авторитетом как для тех, кто отвергал Евангелие, так и для тех, кто безоговорочно доверял ему. Важность этого, однако, уже была отмечена.

Мы видели, насколько Петрарка был далек от интеллектуальных интересов своего времени. Обширная богословская литература XIII века не была представлена в его библиотеке и не упоминалась в его трудах. Чистая логика, которая тогда рассматривалась не только как необходимый фундамент всякого здравого учения и ключ ко всем наукам, но и как законное и достойное занятие всей жизни, казалась ему по сути элементарным предметом, подходящим лишь для мальчиков. Поскольку он отказывался признавать верховенство самого Аристотеля, он отвергал и абсурдные претензии, предъявляемые к аристотелевской диалектике. Следующее письмо, написанное, по-видимому, еще в молодости, показывает, насколько точно он оценивал реальную образовательную ценность предмета, которым его предшественники и современники были столь печально одержимы.

[1] Sen., v., 3. Написано, как полагает Фракассетти, около 1366 года.

[2] Ювенал, vii., 87.

[3] Пустяковое стихотворение, некогда повсеместно приписывавшееся Вергилию.

[4] Неизвестно, кто здесь имеется в виду. Ср. Фракассетти, Lettere Senile, том i., стр. 283.

[5] «Государь» Макиавелли, глава xii, содержит похожее описание войны его времени.

[6] Лютер сообщает, что в его время в Риме искренне верующего называли «bon Christian».

[7] Который был оштрафован за высказывания против римского народа.

[8] Искажение арабского имени Ибн Рушда, умершего в 1198 году.

[9] По всему этому вопросу см. очаровательную книгу Ренана «Аверроэс». Также «Религиозное просвещение Средневековья» Ройтера.

[10] Особенно примечательна в этой связи любопытная работа «De Suiipsius et Aliorum Ignorantia», происхождение которой можно кратко описать. Группа молодых друзей-аверроистов Петрарки однажды в послеобеденной беседе обсуждала между собой его реальные претензии на известность. Они решили, что его слава в значительной степени покоится на ошибочном и неразумном внимании пап и принцев и что, хотя он и хороший человек, его нельзя считать личностью, обладающей глубокими знаниями или литературным талантом. Эта откровенная оценка его способностей дошла до ушей Петрарки и, естественно, раздражила стареющего человека, привыкшего за многие годы к лести мира. Ответ, написанный год спустя, демонстрирует безошибочные признаки уязвленной гордости и тщеславия. Критика молодых людей, предполагает он, продиктована исключительно завистью к его репутации. Он действительно невежествен, но другие еще более безнадежно пребывают во тьме — отсюда и название «О своем невежестве и невежестве других». Opera (1581), стр. 1035-1059.

[11] См. выше, стр. 37 и сл.

Его отвращение к логикам

Томмазо да Мессина [1]

Опасно вступать в бой с врагом, который жаждет битвы больше, чем победы. Вы пишете мне о неком старом логике, который был сильно взволнован моим письмом, как будто я осуждал его искусство. С рычанием ярости он громко грозился в ответ начать войну против наших занятий в письме, которого, как вы говорите, вы тщетно ждали много месяцев. Не ждите больше; поверьте мне, оно никогда не придет. Он сохраняет некоторые следы приличия, и это признание того, что он стыдится своего стиля, или признание своего невежества. Самые непримиримые в спорах на языке не прибегнут к перу. Они неохотно показывают, насколько плохо вооружены, и поэтому следуют парфянской системе ведения войны, осуществляемой во время быстрого отступления: выпуская град крылатых слов и доверяя свои стрелы ветру.

Безрассудно, как я уже сказал, принимать вызов этих парней на их собственных условиях. Ведь именно от самой борьбы они получают главное удовольствие; их цель — не найти истину, а затянуть спор. Но вы знаете пословицу Варрона: «Из-за слишком долгого спора истина теряется». Вам не нужно бояться, что эти воины выйдут на открытые поля честной дискуссии, будь то языком или пером. Они принадлежат к тому классу, о котором Квинтилиан говорит в своих «Наставлениях оратору», — их можно встретить удивительно горячими в споре, но стоит увести их от их придирок, как в серьезной ситуации они становятся такими же беспомощными, как некоторые мелкие животные, которые достаточно активны в узком пространстве, но легко ловятся в поле. Отсюда их нежелание вступать в открытый бой. Как продолжает Квинтилиан, их увертки указывают на их слабость; они стремятся, подобно посредственному бегуну, спастись, уклоняясь.

Вот что я хотел бы внушить вам, мой друг; если вы ищете добродетели или истины, избегайте людей такого толка вовсе. Но как нам спастись от этих маньяков, если даже морские острова не свободны от них? Значит, ни Сцилла, ни Харибда не помешали этой заразе проникнуть на Сицилию? [2] Нет, эта болезнь теперь скорее свойственна островам, как мы обнаружим, если добавим логиков Британии к новым циклопам вокруг Этны. В этом ли причина поразительного сходства между Сицилией и Британией, о котором я читал в «Космографии» Помпония Мелы? Я думал, что сходство заключается в расположении стран, почти треугольном виде обеих и, возможно, в постоянном контакте, который каждая из них имеет с окружающим морем. Я никогда не думал о логиках; я слышал о циклопах, а затем о тиранах — обоих диких обитателях; но о приходе этой третьей расы монстров, вооруженных обоюдоострыми аргументами и более свирепых, чем пылающие берега Таормины, я не знал.

Есть одна вещь, которую я сам давно заметил и о которой вы теперь предупреждаете меня заново. Эти логики стремятся прикрыть свое учение блеском имени Аристотеля; они утверждают, что Аристотель имел обыкновение рассуждать таким же образом. У них было бы оправдание, охотно признаю, если бы они следовали по стопам прославленных лидеров, ибо даже Цицерон говорит, что ему было бы приятно заблуждаться вместе с Платоном, если уж суждено заблуждаться. Но все они обманывают себя. Аристотель был человеком самого высокого гения, который не только обсуждал, но и писал на темы величайшей важности. Как иначе мы можем объяснить столь огромное количество работ, требующих столь долгого труда и подготовленных с величайшей тщательностью среди столь серьезных забот — особенно тех, что связаны с опекой над его удачливым учеником — и притом в рамках жизни отнюдь не долгой? — ибо он умер примерно в шестьдесят три года, в возрасте, который все писатели считают столь несчастливым. Почему же эти ребята так сильно отклоняются от пути своего лидера? Почему имя аристотеликов не является для них источником стыда, а не удовлетворения, ведь никто не может быть более совершенно отличным от того великого философа, чем человек, который ничего не пишет, знает лишь немногое и постоянно предается пустому краснобайству? Кто не смеется над их тривиальными выводами, которыми, будучи образованными людьми [3], они утомляют и себя, и других? Они тратят всю свою жизнь на такие споры. Они не только ни на что не годны, но их извращенная деятельность делает их фактически вредными. Споры, подобные тем, что им нравятся, высмеиваются Цицероном и Сенекой в нескольких местах. Мы находим пример в случае с Диогеном, к которому спорщик-логик обратился следующим образом: «То, что я есть, ты не есть». Когда Диоген согласился с этим, логик добавил: «Но я человек». Поскольку это не было опровергнуто, бедный софист выдвинул заключение: «Следовательно, ты не человек». «Последнее утверждение неверно, — заметил Диоген, — но если ты хочешь, чтобы оно было верным, начни с меня в своей большей посылке». Подобные абсурды для них вполне обычны. Что они надеются получить от своих усилий, славу или развлечение, или какой-то свет на пути к праведной и счастливой жизни, им виднее; для меня, признаюсь, это величайшая из тайн. Деньги, конечно, не привлекают, по крайней мере, благородные умы как достойная награда за учебу. Это удел механических ремесел — стремиться к наживе; высшие искусства имеют более благородную цель.

Услышав подобные вещи, те, о ком мы говорим, приходят в ярость; — действительно, болтовня спорщика обычно граничит с гневом. «Так вы беретесь осуждать логику?» — кричат они. Отнюдь; я хорошо знаю, в каком почете она была у той крепкой и мужественной секты философов, стоиков, о которых наш Цицерон часто упоминает, особенно в своей работе «О пределах блага и зла». Я знаю, что это одно из свободных искусств, лестница для тех, кто стремится вверх, и отнюдь не бесполезная защита для тех, кто пробивается сквозь тернистые заросли философии. Она стимулирует интеллект, указывает путь к истине, показывает нам, как избегать заблуждений, и, наконец, если не достигает ничего другого, делает нас готовыми и остроумными.

Все это я охотно признаю, но если дорога подходит нам для прохождения, из этого не следует, что мы должны задерживаться на ней вечно. Ни один путешественник, если он не безумен, не забудет о своем пункте назначения из-за удовольствий пути; его характерная добродетель, напротив, заключается в том, чтобы достичь цели как можно скорее, никогда не останавливаясь на дороге. И кто из нас не путешественник? У всех нас есть долгий и трудный путь, который нужно пройти за короткое и неблагоприятное время — как будто в короткий, бурный, зимний день. Диалектика может составлять часть нашего пути, но, конечно, не его конец: она принадлежит утру жизни, а не ее вечеру. Мы могли сделать когда-то с полным приличием то, что было бы постыдно продолжать. Если, будучи зрелыми людьми, мы не можем покинуть школы логики, потому что находили в них удовольствие в детстве, почему мы должны краснеть, играя в чет-нечет, или скача на шатком тростнике, или снова качаясь в колыбели нашего детства? Природа с хитрой уловкой избегает скучного однообразия своим чудесным чередованием времен года с их меняющимися аспектами. Должны ли мы искать эти чередования в круговороте года, а не в течение долгой жизни? Весна приносит цветы и новые листья на деревьях, лето богато урожаем, осень — плодами, а затем приходит зима со своими снегами. В таком порядке изменения не только терпимы, но и приятны; но если бы порядок был изменен вопреки законам природы, они стали бы неприятными. Никто не перенес бы с невозмутимостью холод зимы в летнее время или палящее солнце в месяцы, когда ему не место.

Кто не стал бы презирать и высмеивать старика, который забавляется с детьми, или удивляться седому и подагрическому юнцу? Что может быть более необходимым для нашего обучения, чем наше первое знакомство с самим алфавитом, который служит фундаментом всех последующих занятий; но, с другой стороны, что может быть более абсурдным, чем дедушка, все еще занятый своими буквами?

Используйте мои аргументы с учениками вашего древнего логика. Не отговаривайте их от изучения логики; призывайте их скорее поспешить через нее к лучшим вещам. Скажите самому старику, что я осуждаю не свободные искусства, а только седовласых детей. И как ничто не является более постыдным, как говорит Сенека, чем старик, только начинающий учить алфавит, так нет зрелища более непристойного, чем человек зрелых лет, посвящающий себя диалектике. Но если ваш друг начнет извергать силлогизмы, советую вам бежать, предложив ему поспорить с Энкеладом. [4] Прощайте.

АВИНЬОН, 11 марта.

[1] Fam., i., 6.

[2] Дом его друга.

[3] Homines litterati, вероятно, просто те, кто сведущ в латинском языке.

[4] Интересно сравнить эти взгляды со взглядами Иоанна Солсберийского, который, написав почти за два столетия до времени письма Петрарки, говорит: «Мне показалось приятным навестить моих старых товарищей на горе [Сент-Женевьев в Париже], которых я оставил и которых все еще удерживала диалектика, и посовещаться с ними по поводу старых предметов спора, чтобы мы могли путем взаимного сравнения измерить наш прогресс. Я нашел их такими же, как прежде, и там же, где они были прежде; они, казалось, не продвинулись ни на дюйм в решении старых вопросов, и не добавили ни одного положения. Цели, которые когда-то вдохновляли их, вдохновляли их до сих пор; они продвинулись только в одном пункте: они разучились умеренности, они не знали скромности; и до такой степени, что можно было отчаяться в их исправлении. Так опыт преподал мне очевидный вывод, что, хотя логика способствует другим исследованиям, сама по себе она безжизненна и бесплодна, и не может заставить разум принести плод философии, если он не зачат из какого-то другого источника». Migne, Pat. Lat., том cxcix., стр. 869.

III

ОТЕЦ ГУМАНИЗМА

Quæ cum scholar atque ævi comitibus quædam quasi somnia viderentur, mihi jam tunc, omnia videntem testor Deum, et vera et pæne præsentia videbantur.

Fam., xxiv., 1.

Каждая эпоха имеет философию жизни, которая в большей или меньшей степени затрагивает и влияет на мысли и действия всех ее членов. Для столетий, предшествовавших Петрарке, мир был местом подготовки к жизни за гробом; благороднейшим предметом мысли было богословие; спасение души было единственной важной задачей. Столетия спустя осознали в некоторой мере, что нынешняя жизнь драгоценна сама по себе и не должна быть так подчинена. Этот сдвиг во взглядах имеет огромное значение; и этим мы обязаны Петрарке больше, чем кому-либо другому.

Процесс был, в конце концов, не столько сдвигом, сколько смешением, мощной модификацией средневековых представлений представлениями древнего мира. Древние откровенно наслаждались чувственной красотой, чувствовали безудержную радость от самой жизни, доверяли природе и естественным импульсам. Они были глубоко человечны, и возвращение к ним гуманизировало узкие концепции Средневековья. И это возвращение было в значительной степени делом Петрарки.

Люди общались с классиками и до его времени. Они отнюдь не были неизученными в средневековые времена. Иоанн Солсберийский, например, в XII веке знал почти столько же римских поэтов, моралистов и историков, сколько сам Петрарка. Однако он знал их и использовал их совсем иначе. Он читал их, не поддаваясь их очарованию и не откликаясь на их взгляды относительно жизни и ее применения. Мы удивляемся его знанию текстов классических авторов и уместности, с которой он цитирует их в иллюстрацию своих мыслей; но мы удивляемся еще больше его полной неспособности понять их отношение, найти их точку зрения. Пожизненное общение с ними не смогло расширить его кругозор. Несмотря на их влияние, он оставался средневековым во всех своих мыслях.

Но с Петраркой было иначе. Он первым среди людей Средневековья был наделен страстной любовью к красоте древней литературы и полным сочувствием к ее господствующим идеям, и в то же время, следует заметить, спасительной неспособностью предвидеть распад мысли и веры, который в конечном итоге неизбежно возник бы из такого сочувствия. Как в своей силе, так и в своей слабости он был в высшей степени пригоден для того, чтобы стать основателем или продолжателем гуманизма.

Любовь Петрарки к классикам началась с восхищения их более поверхностным очарованием, что как раз и следовало ожидать от юноши, писавшего изящную лирику «Канцоньере». Но это чувство вскоре переросло в восприятие их более глубокой красоты и значимости. В то время, когда он впервые становится нам полностью известен как исследователь древности, мы поражаемся справедливости его оценки. Лишь изредка он выдает тот факт, что является человеком Средневековья, обремененным узким интеллектуальным наследием; и что его работа — это работа первопроходца в стране, которая абсолютно не исследована.

Из этих редких ограничений мы обнаруживаем наименьшее количество следов в его критике Цицерона. Это можно объяснить в значительной степени тем, что Цицерон и Петрарка были людьми одного темперамента и склада ума. Они оба были типичными литераторами. Литератор интеллектуально бдителен; чувствителен к впечатлениям и способен передать их; восприимчив ко всем идеям своего времени; иногда непоследователен из-за самой этой широты взглядов; и в результате часто презираем практическими людьми, хотя в действительности более практичен, чем они, поскольку обладает искусством передавать свои вспышки озарения и свое щедрое воодушевление другим, которые в конечном итоге примиряют его противоречия и воплощают его мечты в жизнь. Это исключительный характер, но Цицерон поддерживал его полностью, как и Петрарка. Таким образом, они были одного поля ягоды. Более того, их обстоятельства были во многих отношениях схожи. Задача Цицерона как интерпретатора греческой мысли была не так уж далека от жизненного дела Петрарки. Было невозможно при всех этих сходствах, чтобы один, как бы ни были дефектны его знания, не смог понять другого.

Письма Петрарки дают бесчисленные иллюстрации истинности этих утверждений. По внешней форме, конечно, и время от времени по своему материалу и его обработке, они напоминают скорее Сенеку, чем Цицерона. Это, однако, легко объяснимо. Эпистолярные привычки Петрарки были полностью сформированы еще до того, как он увидел переписку Цицерона или какую-либо ее часть. [1] Поэтому было совершенно невозможно, чтобы он следовал за ним в вопросах моды и формы. Но по духу и намерению, по всем их более глубоким сродствам, письма отчетливо цицероновские, сродни эссе и трактатам Цицерона. Стиль Цицерона явно является идеалом Петрарки, хотя он слишком мудр, чтобы подражать ему рабски. И он, в своих лучших проявлениях, не так уж далек от ясности и живости Цицерона, его разнообразия, его уместности цитирования и иллюстрации. Более ясный случай сочувственного понимания другого и воспроизведения без подражания трудно найти.

После Цицерона Петрарка больше всего среди римских писателей ценил Вергилия. Можно было бы ожидать, что этот порядок будет обратным — что поэт «Африки» будет гораздо более предан своему великому предшественнику, чем тому, кто был по существу непоэтичен, ритору и прозаику. Объяснение кажущейся аномалии двояко. Во-первых, Петрарка был поэтом только по темпераменту, а не, после блестящего лирического взрыва «Канцоньере», во всем объеме своих мыслей и чувств. Он не смог бы сделать ту работу, которую сделал, если бы было иначе. Было необходимо, чтобы первый гуманист сочетал с открытостью ума поэта и любовью ко всему прекрасному ученое терпение и готовность вести жизнь ученого. А затем, во-вторых, Петрарка был лишен возможности в полной мере оценить Вергилия из-за неспособности избежать господства определенных средневековых концепций поэзии.

Во-первых, он ценил поэзию в значительной степени пропорционально тому, насколько она становится средством критики жизни, в ее более очевидном виде. Удивляешься, изучая многочисленные цитаты из Вергилия, разбросанные по письмам, тому, как неизменно они выбираются либо потому, что они поразительно риторичны по форме, либо вследствие их дидактического качества. Поэзия, кажется, стала для Петрарки, по мере того как его жизнь и занятия продвигались вперед и он все дальше отходил во времени и настроении от своего раннего творческого периода, немногим больше, чем несколько более изящной формой прозы. Вергилий, при всем его почтении к нему, был не так уж далек от другого Цицерона. Он говорит в одном из своих писем: «Наш любимый Цицерон, вне всякого сомнения, отец латинского красноречия. Рядом с ним идет Вергилий. Или, возможно, поскольку есть те, кому не нравится порядок, в котором я их расставляю, мне лучше сказать, что Туллий и Марон — два родителя римской литературы». Подобные замечания, которые не являются редкими, указывают на неспособность остро чувствовать и глубоко наслаждаться тем, что есть лучшего в Вергилии. Петрарка кажется нам сегодня ребенком, который ценит красивые банальности поэта выше, чем его случайные зондирования глубин и тайн жизни. У него не было адекватной оценки «величественной печали» Вергилия, его «патетических полустиший», его «слез о вещах, которые есть».

К этой же нечувствительности на эстетической стороне мы должны отнести неспособность Петрарки освободиться от средневекового заблуждения относительно глубокого аллегорического значения «Энеиды» и всей другой благородной поэзии. Истинный поэт может придерживаться очень странных теорий относительно природы своего искусства, но в свои лучшие моменты он поднимется над ними и бессознательно опровергнет их, как в своей практике, так и в своей критике других. Этого Петрарка, после своей ранней юности, никогда не делал. Его высшей целью в собственных поэтических сочинениях было изложить моральные истины под темной завесой аллегории, и его величайшим наслаждением при изучении поэтов древности было проникнуть за завесу, под которой, как он верил, они скрыли свою мудрость. Случайные строки Данте в девятой книге «Ада» дают точное выражение этой его господствующей мысли:

О вы, чей разум светел и высок, Вглядитесь в смысл, который сокрыт Под странною завесою строк!

Применение этой идеи Данте, однако, было одним, а Петрарки — другим. Петрарка стремился не к чему иному, как к множеству мелких и тривиальных соответствий. Эффект, произведенный на его стихи, указан в письме к его брату Герардо, которое приведено ближе к концу этой главы. Эффект на его критику можно узнать, изучив некоторые другие письма в «Seniles». В одном из них он говорит: [2]

«Предмет Вергилия, как я понимаю это дело, — Совершенный Человек... В отрывке, который вы просите меня объяснить, я рассматриваю ветры не иначе как порывы гнева и безумного желания, которые нарушают своими дикими штормами покой нашей жизни, как бури нарушают спокойное море. Эол — это наш разум, который обуздывает и контролирует эти упрямые страсти. Если бы он этого не делал, они смели бы море, землю и свод небес, то есть нашу кровь, плоть, кости и сами наши души, и низвергли бы их в смерть и разрушение:

... maria ac terras cœlumque profundum quippe ferant rapidi secum.

Темные пещеры, где Вергилий представляет их скрытыми, что это, как не полые и скрытые части наших тел, где, согласно определению Платона, страсти обитают в своих собственных жилищах, в груди и внутренностях? Горная масса, которая помещена над ними, — это голова, где, как думает Платон, разум имеет свое пристанище... Венера, которая встречает их посреди леса, — это удовольствие, чье преследование нами становится более горячим и острым к середине нашей жизни. Ее принятие девичьего вида и облика служит цели обмана неосторожных. Если бы мы увидели ее такой, какая она есть, мы бежали бы от нее в страхе и трепете; ибо, как нет ничего более заманчивого, чем удовольствие, так нет ничего более грязного. Ее одежды подобраны, потому что ее полет стремителен. По этой же причине она сравнивается с самыми быстрыми существами и вещами. [3] Нельзя отрицать, что ничего более быстрого не существует, рассматриваете ли вы ее всесторонне или по частям; ибо удовольствие в целом уходит от нас очень скоро, и даже пока оно все еще пребывает с нами, каждый его вкус длится лишь мгновение. И затем, наконец, она появляется в одеянии охотницы, потому что она охотится за душами несчастных смертных. И у нее есть лук, и распущенные волосы, чтобы она могла поразить нас и очаровать нас». [4]

Любовь Петрарки к Цицерону и Вергилию проистекала из того, что можно назвать фундаментальным гуманистическим импульсом — наслаждением свободной игрой ума среди идей, которые стимулируют и прекрасны. Его преданность Ливию пришла, отчасти, из другого источника, из своеобразного рода патриотизма. Он чувствовал, что он и каждый другой итальянец его времени происходят в некотором смысле от древних римлян; что их слава — его законное наследие; что Рим, древний Рим, который он находил все еще существующим под жалким средневековым оплотом, был городом его любви и верности. Страницы Ливия, соответственно, были для него записью великих дел его предков. Он изучал их с величайшим рвением.

Под влиянием одной или другой из этих двух страстей, жажды новой истины и красоты и любви к прошлому, или обеих вместе, Петрарка усердно трудился, пока не собрал из сотни темных источников все остатки римской литературы, которые были доступны в его время, и не сделал их знакомыми себе. Греческую литературу, к сожалению, он не мог знать. Несмотря на пожизненное желание и по крайней мере одну решительную попытку, он не смог приобрести даже элементарных знаний греческого языка. [5] Он читал в бесплодных латинских переводах более или менее Платона, Аристотеля и Гомера, но это не могло дать ему ничего похожего на адекватное представление о силе и красоте литературы в целом. Очень жаль, что он был так ограничен, ибо если бы первый гуманист знал и ценил Гомера, Платона и Софокла так, как он ценил Цицерона, Вергилия, Сенеку и Ливия, вся наша современная культура была бы чем-то гораздо более прекрасным. Мы были бы проще и яснее в своих концепциях и лучше развиты эстетически. Если эллинские влияния никогда не играли своей должной роли в нашем образовании, если пропорция между греческими и римскими элементами была неестественной, это происходит главным образом из-за недостаточных возможностей Петрарки и его первых учеников.

Классическим авторам, которыми он все же обладал, он посвятил долгое и интенсивное изучение, которое очень редко имело равных. Он верно следовал своим собственным предписаниям, данным в «De Remediis Utriusque Fortunæ»: «Если вы хотите завоевать славу своими книгами, вы должны знать их, а не просто иметь; должны хранить их не в своей библиотеке, а в своей памяти, не в своих книжных шкафах, а в своем мозгу». Аннотации его рукой на рукописях, которые были прослежены до него [6], показывают, что он взвешивал с осторожностью каждое слово своих любимых писателей. Но внешние доказательства, подобные этому, не нужны. Каждая страница его писем, а также всех других его латинских сочинений, является доказательством сама по себе того, что, насколько позволяли его ограничения, он впитал самый дух своих любимых классиков.

СТРАНИЦА ИЗ КОПИИ «ИЛИАДЫ» ПЕТРАРКИ.

Письма показывают также, как он стремился передать другим свет, который он получил от этих занятий. У него был такой широкий и разнообразный круг знакомств, как ни у кого другого в его время, благодаря славе, которую он завоевал в юности своими стихами, и притяжению, которое он оказывал на всех в более поздней жизни, благодаря своему личному обаянию и своим выдающимся интеллектуальным способностям; и одним из неизбежных последствий такой связи была переписка, которая была как активной, так и обширной. Он писал императору и папе, королям и их регентам, церковникам всех степеней, ученым почти во всех частях Европы, людям всех профессий, всех возрастов, всех вкусов; и он писал всегда как гуманист, любитель классики, который находил в них квинтэссенцию человеческой мудрости. Люди повсюду были готовы к более широким взглядам, более глубоким знаниям, более острой жизни, и он, через эти письма и через личный контакт, стимулировал их стремление и показывал им, где они могут найти то, что удовлетворит его. Влияние, которое он таким образом оказывал, неизмеримо. Этот том — лишь попытка дать некоторое понимание его.

[1] Он не обнаружил группу «Ad Atticum» до 1345 года, когда ему было более сорока лет. А Фойгт и Фиртель показали, что само существование «Ad Familiares» было ему неизвестно.

[2] Sen., iv., 4

[3] ......... qualis equos Threissa fatigat Harpalyce volucremque fuga prævertitur Hebrum.

[4] Петрарка иногда применяет этот метод критики более мудро и с лучшими результатами. Ср. Fam., xiv., 1 (том ii., стр. 268, 269).

[5] В то время не было аппарата для изучения греческого языка. Устное обучение от греческих или византийских ученых было единственным возможным средством доступа к великим писателям прошлого. Такое обучение было трудно получить, как доказывают усилия и неудача Петрарки.

[6] Благодаря терпению и изобретательности М. де Нольяка.

Из писем, которые следуют, первые четыре приведены для того, чтобы показать диапазон и качество классической учености Петрарки. Они взяты, за одним исключением, из писем к умершим авторам, которые составляют большую часть двадцать четвертой книги «Familiares». Первое адресовано Цицерону.

Марку Туллию Цицерону [1]

Ваши письма я искал долго и усердно; и наконец, там, где я меньше всего ожидал, я нашел их. Сразу же я прочитал их, снова и снова, с величайшим рвением. И когда я читал, мне казалось, что я слышу ваш телесный голос, о Марк Туллий, говорящий о многих вещах, произносящий многие сетования, проходящий через многие фазы мысли и чувства. Я давно знал, каким превосходным проводником вы оказались для других; наконец, я должен был узнать, какого рода руководство вы давали самому себе.

Теперь ваша очередь быть слушателем. Внемлите, где бы вы ни были, словам совета, или скорее скорби и сожаления, которые падают, не без слез, с уст одного из ваших преемников, который любит вас верно и лелеет ваше имя. О дух, всегда беспокойный и встревоженный! в старости — я лишь использую ваши собственные слова — вовлеченный в бедствия и крах! какое добро, могли вы думать, придет от ваших непрестанных распрей, от всей этой расточительной борьбы и вражды? Где были мир и покой, подобающие вашим годам, вашей профессии, вашему положению в жизни? Какой блуждающий огонек соблазнил вас, с обманчивой надеждой на славу; вовлек вас, в ваши закатные годы, в войны молодых людей; и, подвергнув вас всякого рода несчастьям, низверг вас к смерти, которая была непристойна для философа? Увы! мудрый совет, который вы дали своему брату, и спасительный совет ваших великих учителей, вы забыли. Вы были подобны путешественнику в ночи, чей факел освещает для других путь, на котором он сам жалко пал.

О Дионисии я воздержусь говорить; о вашем брате и племяннике тоже; даже о Долабелле, если хотите. В один момент вы превозносите их всех до небес; в следующий — обрушиваетесь на них с внезапными проклятиями. Это, однако, можно было бы, возможно, простить. Я пропущу и Юлия Цезаря, чья хорошо одобренная милость была гаванью убежища для тех самых людей, которые воевали против него. Великого Помпея, likewise, я воздержусь упоминать. Его привязанность к вам была такова, что вы могли делать с ним, что хотели. Но какое безумие заставило вас броситься на Антония? Любовь к республике, вы бы, вероятно, сказали. Но республика пала до этого в неисправимый крах, как вы сами признавали. Тем не менее, возможно, что высокое чувство долга и любовь к свободе заставили вас сделать то, что вы сделали, безнадежной, хотя эта попытка была. Это мы можем легко поверить о столь великом человеке. Но почему тогда вы были так дружелюбны с Августом? Какой ответ вы можете дать Бруту? Если вы принимаете Октавия, сказал он, мы должны заключить, что вы не так стремитесь избавиться от всех тиранов, как найти тирана, который будет благосклонен к вам самому. Теперь, несчастный человек, вы должны были сделать последний ложный шаг, последний и самый прискорбный. Вы начали говорить плохо о том самом друге, которого так превозносили, хотя он не делал вам никакого зла, а лишь отказывался предотвратить других, которые делали. Я скорблю, дорогой друг, о такой непостоянности. Эти недостатки наполняют меня жалостью и стыдом. Как Брут, я не чувствую уверенности в искусствах, в которых вы так искусны. Что, молю, дает человеку учить других и постоянно болтать о добродетели, высокопарными словами, если он не обращает внимания на свои собственные наставления? Ах! насколько лучше было бы, насколько более подобало бы философу, состариться мирно в деревне, размышляя, как вы сами где-то сказали, о жизни, которая длится вечно, а не об этом бедном фрагменте жизни; не знать фасций, не жаждать триумфов, не найти Катилинов, чтобы наполнить душу честолюбивыми желаниями! — Все это, однако, тщетно. Прощайте, навсегда, мой Цицерон.

Написано в стране живых; на правом берегу Адидже, в Вероне, городе Транспаданской Италии; 16 июня, и в год того Бога, которого вы никогда не знали, 1345-й.

[1] Fam., xxiv., 3. Это послание было написано очень скоро после открытия Петраркой в Вероне «Писем к Аттику» и «Квинтилиану» и «Переписки с Брутом», известных в совокупности как «Письма, адресованные Аттику». Оно, несомненно, дает нам впечатления, полученные от первого жадного прочтения их.

Будет замечено, что Петрарка менее непринужден здесь, чем в своей обычной переписке. Чувствуется во всех его письмах к великим людям прошлого некоторая скованность. Он был поражен, и его стиль, следовательно, немного самосознателен и натужен.

С этим должно идти следующее интересное небольшое описание спора между Петраркой и неким пожилым ученым, которого он встретил во время одного из своих путешествий. Ничто не могло дать более ясного представления ни о природе собственного чувства Петрарки к классикам, ни об общих гуманистических условиях того времени. Это одно из писем, как показывают вступительные предложения, которые были тщательно пересмотрены для публики.

Старый грамматик из Виченцы,

Пуличе из Виченцы [1]

По пути я остановился на ночь в одном из пригородов Виченцы, и там я нашел что-то новое, о чем можно написать. Случилось так, что я покинул Падую незадолго до полудня и поэтому не добрался до окраины вашего города, пока солнце не начало клониться к закату. Я пытался решить, лучше ли мне остановиться там или продвинуться немного дальше; ибо я спешил, а дни сейчас длинные, и было бы светло еще довольно долго. Я все еще колебался, когда вот! — ибо кто может остаться скрытым от друзей, которые любят его? — все мои сомнения были счастливо разрешены вашим прибытием в компании нескольких других выдающихся людей, таких, каких этот маленький город всегда производил в большом изобилии. Мой ум метался из стороны в сторону, но вы и ваши спутники, с вашим приятным разнообразным разговором, предоставили кабель, который связал его крепко. Я планировал уйти, но все же остался; и не осознавал, что дневной свет ускользает от меня, пока ночь не была уже на пороге. Так я обнаружил еще раз то, что замечал часто прежде, что нет ничего, что крадет время у нас, без нашего осознания, как беседа с нашими друзьями. Они — величайшие из всех воров времени. И все же мы должны считать никакое время менее истинно украденным у нас, менее истинно потерянным из наших жизней, чем то, которое тратится (после Бога) на них.

Ну, чтобы не пересказывать историю слишком длинно, вы помните, что кто-то упомянул Цицерона, как это очень часто случается среди людей с литературными вкусами. Это имя сразу положило конец нашему беспорядочному разговору. Мы все обратили свои мысли к нему. Ничего, кроме Цицерона, не обсуждалось после этого. Пока мы сидели и пировали вместе, мы соревновались друг с другом в воспевании его похвал. Тем не менее, нет ничего в этом мире, что абсолютно совершенно; никогда не существовало человека, в котором критик, будь он хоть сколько-нибудь снисходителен, не увидел бы ничего, что можно порицать. Так случилось, что, выражая восхищение Цицероном, почти без оговорок, как человеком, которого я любил и почитал превыше всех других, и изумление также его золотым красноречием и его небесным гением, я нашел в то же время небольшую вину в его непостоянстве и непоследовательности, чертах, которые раскрываются повсюду в его жизни и трудах. Сразу я увидел, что все присутствующие были удивлены столь необычным мнением, и один среди них особенно. Я имею в виду старика, вашего согражданина, чье имя ушло из моей памяти, хотя его образ свеж в моей памяти, и я почитаю его, как за его годы, так и за его ученость.

Ну, обстоятельства, казалось, требовали, чтобы я принес рукопись моей переписки с моими друзьями, которая была у меня в сундуке. Ее принесли, и она подлила масла в огонь. Ибо среди писем, которые были написаны моим современникам, есть несколько, вставленных с прицелом на разнообразие и ради небольшого развлечения посреди моих более серьезных трудов, которые адресованы некоторым из наиболее прославленных людей древних времен. Читатель, который не был предупрежден, был бы поражен ими, найдя имена столь старые и столь известные, смешанные с именами нашего собственного дня. Два из них — самому Цицерону; одно критикует его характер, другое восхваляет его гений. Эти два вы прочитали, пока другие слушали; и затем спор слов стал жарче. Некоторые одобряли то, что я написал, признавая, что Цицерон заслуживал моего порицания. Но старик стоял на своем, более упрямо, чем прежде. Он был так ослеплен любовью к своему герою и яркостью его имени, что предпочитал хвалить его, даже когда он был неправ; принимать недостатки и достоинства вместе, чем делать какие-либо исключения. Он не хотел, чтобы его считали осуждающим что-либо вообще в столь великом человеке. Поэтому вместо того, чтобы отвечать на наши аргументы, он снова и снова звонил в колокола о блеске славы Цицерона, позволяя авторитету узурпировать место разума. Он протягивал руку и говорил умоляюще: «Мягче, я прошу вас, мягче с моим Цицероном». И когда мы спрашивали его, считает ли он невозможным поверить, что Цицерон совершал ошибки, он закрывал глаза и отворачивал лицо и восклицал со стоном, как будто был поражен: «Увы! увы! Неужели мой любимый Цицерон обвиняется в совершении зла?» как будто мы говорили не о человеке, а о каком-то боге. Я спросил его, соответственно, является ли, по его мнению, Туллий богом или человеком, как другие. «Бог», — ответил он; и затем, осознав, что сказал, добавил: «бог красноречия». «О, очень хорошо!» — ответил я; «если он бог, он, конечно, не мог ошибаться. Однако я никогда не слышал, чтобы его называли так прежде. И все же, если Цицерон называет Платона своим богом, почему бы вам в свою очередь не говорить о Цицероне как о своем? — кроме того, что это не гармонирует с нашими религиозными убеждениями, чтобы люди создавали богов для себя, как им заблагорассудится». «Я только шучу», — сказал он; «я знаю, что Туллий был человеком, но он был человеком божественного гения». «Это лучше», — ответил я; «ибо когда Квинтилиан назвал его небесным, он сказал не более чем правду. Но тогда, если вы признаете, что он был человеком, из этого необходимо следует, что он мог совершать ошибки, и делал это». Когда я произнес эти слова, он вздрогнул и отвернулся, как будто они были направлены не на репутацию другого человека, а на его собственную жизнь. Что я мог сказать, я, который сам является таким большим поклонником гения Цицерона? Я чувствовал, что старому ученому следует завидовать за его пыл и преданность, которые имели нечто от пифагорейского привкуса. Я радовался, обнаружив такое почтение даже к одному великому человеку; такое почти религиозное отношение, столь горячее, что подозревать любой оттенок человеческой слабости в его объекте казалось святотатством. Я был поражен также тем, что обнаружил человека, который лелеял любовь, большую, чем моя, к человеку, которого я всегда любил превыше всех других; человека, который в старости все еще держал, глубоко укоренившимися в своем сердце, мнения относительно него, которые я помню, что питал в своем детстве; и который, несмотря на свои преклонные годы, был неспособен рассуждать, что если Цицерон был человеком, из этого следовало, что в некоторых случаях, во многих действительно, он должен был ошибаться, вывод, который я был вынужден, здравым смыслом и знанием его жизни, принять на этой более ранней стадии моего развития, — хотя это убеждение не меняет того факта, что красота его работы радует меня до сих пор, больше, чем любого другого писателя. Почему, сам Туллий, тот самый человек, о котором мы говорим, придерживался этого взгляда, ибо он часто оплакивал свои ошибки, горько. Если, в нашем рвении хвалить его, мы отрицаем, что он так понимал себя, мы лишаем его большой части его известности как философа, похвалы, а именно, которая причитается самопознанию и скромности.

Возвращаясь, однако, к тому дню: после долгого обсуждения мы были вынуждены из-за позднего часа прерваться и расстались, так и не решив вопрос. Но при расставании вы попросили меня прислать вам с первой же остановки — поскольку нехватка времени не позволила мне заняться этим тотчас — копию каждого из этих моих писем, чтобы вы могли вникнуть в дело немного внимательнее и, возможно, выступить посредником между сторонами или, быть может, защитником стойкости и последовательности Цицерона. Я одобряю ваше намерение и прилагаю копии. Делаю я это, как ни странно, со страхом, что могу одержать победу, и с надеждой, что могу быть побежденным. И еще одно: должен сказать вам, что если вы докажете свою правоту, то возьмете на себя задачу более масштабную, чем сейчас представляете. Ибо Анней Сенека, которого я критикую в своем следующем письме в схожем ключе, настаивает, чтобы вы выступили и его защитником.

Я обращался с этими великими гениями фамильярно, и, возможно, дерзко, но с любовью, но с печалью, но, как мне кажется, правдиво; на самом деле, даже с большей правдивостью, чем мне самому хотелось бы. Есть много вещей в обоих, которые меня восхищают, и лишь немногие, которые смущают. Об этих немногих я чувствовал себя обязанным написать; возможно, сегодня я думал бы иначе. Ибо, хотя я и собрал эти письма вместе в конце, это лишь потому, что их предмет столь отличен от других; они вышли из-под молота давным-давно.

Дело в том, что я до сих пор скорблю о судьбе этих великих мужей, но от этого я не меньше сокрушаюсь об их ошибках. Более того, прошу вас заметить, что я не говорю ничего против частной жизни Сенеки или против отношения Цицерона к государству. Не путайте эти два случая. Сейчас мы обсуждаем только Цицерона, и я не забываю, что он, будучи консулом, был бдителен и патриотичен, излечив болезнь, от которой страдала республика; как не забываю и того, что он, будучи частным лицом, всегда верно любил свое отечество. Но что сказать о его непостоянстве в дружбе, о его горьких ссорах по пустяковым поводам — ссорах, которые принесли гибель ему самому и никому не принесли блага; о его неспособности понять собственное положение и состояние республики, что так не похоже на его обычную проницательность; и, наконец, о зрелище философа, в старости по-детски склонного к бесполезным препирательствам? Эти вещи я не могу похвалить. И помните, что это вещи, относительно которых ни вы, ни кто-либо другой не сможете составить беспристрастное суждение без внимательного прочтения всей переписки Цицерона, которая и вызвала этот спор.

13 мая, в пути.

Fam., xxiv., 2.

Это искусственное повторение противительного союза — стилистический прием, к которому Петрарка очень неравнодушен.

Это последнее предложение с его учительским тоном является интересным откровением того, как Петрарка ощущал свое превосходство в учености над всеми своими соратниками. Это было чувство, которое факты полностью оправдывали.

Из двух писем, адресованных непосредственно самому Цицерону и упомянутых в предыдущем послании, одно уже было приведено. Другое, частично, гласит следующее:

Марку Туллию Цицерону.

Если мое предыдущее письмо вызвало у вас обиду — ибо, как вы часто замечали, слова вашего современника в «Андрии» верны: уступчивость порождает друзей, а истина — лишь ненависть, — то теперь вы услышите слова, которые смягчат ваши уязвленные чувства и докажут, что истина не всегда должна быть ненавистной. Ибо, если порицание, которое является правдой, нас гневит, то истинная похвала, напротив, доставляет нам радость.

Вы жили тогда, Цицерон, если позволено будет так сказать, как обычный человек, но говорили как оратор, писали как философ. Именно вашу жизнь я критиковал, а не ваш ум и не ваш язык; ибо один наполняет меня восхищением, другой — изумлением. И даже в вашей жизни я не чувствую недостатка ни в чем, кроме стабильности и любви к покою, которые должны были бы сопутствовать вашим философским занятиям, а также воздержания от гражданской войны, когда свобода была угашена, республика погребена, а по ней уже пропета заупокойная.

Видите, как мое отношение к вам отличается от вашего отношения к Эпикуру в ваших трудах в целом, и особенно в «О пределах блага и зла». Вы постоянно хвалите его жизнь, но высмеиваете его таланты. Я же не высмеиваю в вас ровным счетом ничего. Ваша жизнь действительно вызывает у меня жалость, как я уже говорил, но ваши таланты и ваше красноречие заслуживают лишь поздравлений. О великий отец римского красноречия! Не я один, но все, кто украшает себя цветами латинской речи, воздают вам благодарность. Именно из ваших источников мы черпаем потоки, орошающие наши луга. Вы, мы охотно признаем, — вождь, который ведет нас; ваши слова ободрения поддерживают нас; ваш свет озаряет путь перед нами. Одним словом, именно под вашим покровительством мы достигли того небольшого мастерства в искусстве письма, которым можем обладать...

Вы услышали, что я думаю о вашей жизни и вашем гении. Надеетесь ли вы услышать и о ваших книгах; какая судьба их постигла, как их ценят массы и ученые мужи? Они все еще существуют, эти славные тома, но мы, нынешние, — слишком слабый народ, чтобы читать их или даже быть знакомыми с одними лишь их названиями. Ваша слава простирается далеко и широко; ваше имя могущественно и наполняет уши людей; и все же тех, кто действительно знает вас, очень мало, будь то потому, что времена неблагоприятны, или потому, что умы людей медлительны и тупы, или, как я больше склонен полагать, потому, что любовь к деньгам направляет наши мысли в иное русло. В результате, прямо в наши дни, если я не сильно ошибаюсь, некоторые из ваших книг исчезли, боюсь, безвозвратно. Это великое горе для меня, великий позор для этого поколения, великая несправедливость по отношению к потомкам. Стыда от неспособности развивать собственные таланты, лишая тем самым будущее плодов, которые они могли бы принести, нам недостаточно; мы должны растрачивать и губить из-за нашего жестокого и невыносимого небрежения и плоды ваших трудов, а также трудов ваших собратьев, ибо судьба, о которой я скорблю в случае с вашими книгами, постигла работы многих других прославленных мужей.