«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

В одном деле, однако, он отказался следовать моим советам, и, несмотря на мое противодействие и частые увещевания, что ему не следует в столь поздний час менять свои привычные занятия на жизнь, посвященную учебе, он наконец оставил свою лавку и начал посещать школы и культивировать учителей свободных искусств. Он получал величайшее наслаждение от своей новой жизни и был чрезвычайно оптимистичен в отношении результатов. Я не могу сказать, как он на самом деле справлялся, но он, безусловно, заслуживал высочайшей степени успеха в своем пылком начинании. Никто не мог проявить большего рвения в добром деле или большего презрения к менее достойным объектам желания. Он был, по крайней мере, оснащен хорошим умом и большим энтузиазмом, и мог найти множество учителей в своем городе. Его возраст казался единственным препятствием, хотя я хорошо знаю, что Платон занялся изучением философии поздно в жизни, а Катон сделал немалый прогресс в греческой литературе, когда был уже стариком. Возможно, справедливо, что этот человек должен по этой самой причине найти нишу в некоторых моих работах. Поэтому я добавлю, что его зовут Генри, а фамилия его Капра [10], что означает энергичное и живое животное, любящее листья и всегда карабкающееся вверх. По этим причинам Варрон считает, что имя это, путем перестановки букв, происходит от склонности этого животного грызть веточки, и, конечно, carpa и capra не очень отличаются. Если кто-либо когда-либо заслуживал этого имени, то это наш друг, который, если бы добрался до лесов утром, вернулся бы с полным брюхом и кучей молока. Все это вы сами слышали достаточно часто, но я рассказываю это на пользу другим [11]. Остальную часть моей истории вы еще не знаете.

Этот человек, чей характер и преданность мне я так тщательно описал, давно убеждал меня почтить его и его ларов визитом и пребыванием хотя бы в один день, чтобы сделать его, как он выразился, счастливым и знаменитым для всех будущих поколений. Я продолжал, однако, не без труда, откладывать его желание в течение нескольких лет. Но в конце концов, под влиянием близости места и побежденный не только молитвами, но и заклинаниями и слезами, я согласился сопровождать его, несмотря на возражения моих более высокомерных друзей, которым он казался недостойным такой чести.

Я достиг Бергамо вечером тринадцатого октября. Мой хозяин сопровождал меня весь путь, и, в постоянном страхе, как бы я, возможно, не изменил своего решения, он и те, кто был с ним, приложили все свои силы изобретательности, чтобы найти темы для разговора, которые могли бы сделать путь менее утомительным. Таким образом, мы преодолели короткую и легкую дорогу без усталости. Несколько джентльменов сопровождали меня с особой целью выяснить, что этот восторженный человек может иметь в запасе.

Что ж, когда мы приблизились к городу, я был сердечно встречен друзьями, которые вышли мне навстречу. Они, вместе с подестой, капитаном народа и другими местными магистратами, соревновались друг с другом, убеждая меня остановиться в палаццо или в доме какого-нибудь джентльмена. Все это время мой бедный ювелир дрожал от страха, что я могу поддаться такому напору. Но я сделал то, что считал правильным в данных обстоятельствах, и остановился со своими спутниками в доме моего более скромного друга. Там я был принят с большой помпой и сел за королевский банкет, а не за угощение ремесленника или философа. Мое ложе из пурпура было разостлано в комнате, сверкающей золотом, где, как клялся мой хозяин всем святым, никто другой никогда не спал и никогда не будет спать. Книги, которые я нашел, были не техническими, а такими, которые были бы дороги студенту и любителю хорошей литературы. Здесь я провел ночь. Конечно, никто никогда не пользовался гостеприимством столь восхищенного хозяина. На самом деле его восторг был так велик, что его друзья начали опасаться за его рассудок или что, как случалось с немалым числом людей, он не умер бы от радости.

На следующий день я отбыл, нагруженный почестями и окруженный большой толпой. Подеста и многие другие, чье общество меня не интересовало, сопровождали меня гораздо дальше, чем было приятно. Было уже поздно, когда я наконец отделался от своего пылкого хозяина и снова оказался в своем загородном доме.

Теперь вы услышали, добрый Нери, что я имел в виду рассказать вам, и это ночное послание должно подойти к концу — ибо мое беспокойство закончить письмо заставило меня писать прямо до самого рассвета. Я устал теперь, и утренняя тишина приглашает меня насладиться лучшей частью ночи для сна. Прощайте, помните своего друга.

Написано сельским пером, прямо перед рассветом, 15 октября.

Три следующих письма дают очень ясное выражение чувств Петрарки к итальянскому языку и его великим соавторам в его формировании, Данте и Боккаччо.

Опечаленный определенным безразличием, которое его друг проявлял к Данте, Боккаччо вскоре после своего возвращения из визита к Петрарке послал ему копию «Божественной комедии» [12]. К тому прилагалась латинская поэма, в которой он просил Петрарку прочитать работу своего выдающегося согражданина и поместить ее среди других своих книг [13].

Письмо, которое Петрарка написал в знак признания подарка, является одним из самых важных в его переписке. Как ни странно, во всей обширной коллекции прозаических писем есть только два, в которых он делает какие-либо намеки на Данте, и то никогда не называя его по имени. В одной из своих менее значимых работ он рассказывает один или два анекдота о резкости Данте по отношению к деспотам, чьим гостеприимством он пользовался [14]. Тем не менее, вероятно, несправедливо обвинять Петрарку в ревности. Во-первых, предположение, что он никогда не читал «Божественную комедию», вряд ли оправдано. Это правда, что у него не было копии работы и что Боккаччо призывал его прочитать и ценить ее. Но он, безусловно, должен был быть знаком с трудами автора, которого он провозгласил, без сомнения, величайшим мастером народного языка. Читатель, однако, может сделать свои собственные выводы, так как все данные, которыми мы располагаем, приведены ниже. Он должен помнить, что Петрарка был поставлен в трудное положение. Невозможно выглядеть совершенно непринужденно и естественно, когда сталкиваешься с обвинением в ревности к популярному современнику. Затем, ученый или автор может не полностью или не с энтузиазмом сочувствовать некоторым своим коллегам, которым он, тем не менее, отвел бы очень высокий ранг. Мы можем с уверенностью предположить, что Петрарку не тянуло к Данте, хотя он откровенно признавал его величие. У этих двух людей было много общего, например, их христианский гуманизм [15], но преданность Данте средневековой теологии и науке, должно быть, отталкивала младшего поэта, чьи занятия были исключительно литературными, включая, возможно, моральную философию и историю, но совершенно чуждыми размышлениям Петра Ломбардского или Фомы Аквинского. Способный итальянский критик [16] предположил, что мы можем найти аналогию между отношением Петрарки к Данте и отношением Эразма к Лютеру или Вольтера к Руссо. Однажды, когда ему было всего восемь лет, он видел темного, изможденного поэта гибеллинов. Суровая манера и высокомерный профиль этого человека, возможно, как говорит Кардуччи, впечатлили розовощекого юношу страхом и создали чувство неприязни, которое он не полностью перерос.

Второе письмо к Боккаччо об итальянских поэтах было написано спустя пять лет после того, о котором мы говорили, и разница в тоне упоминаний о Данте, возможно, заметна. «Триумфы», последние из итальянских поэм Петрарки, несколько напоминают по стилю «Божественную комедию» и, возможно, были написаны отчасти с целью показать, что он может подняться до того же высокого уровня.

Петрарка питал гораздо меньшее уважение к народному языку, чем Данте и Боккаччо, потому что был более полностью поглощен силой латыни. Для него «проза и стихи», как мы увидим, означали сочинения на латыни, которая одна была приспособлена для высочайших целей выражения. От его пренебрежительного отношения к итальянскому языку читатель естественным образом обратится к первой книге «Пира» Данте [17] или к его небольшому трактату «О народном красноречии» (De Vulgari Eloquio), где преимущества и слабости родного языка обсуждаются с сочувствием.

Петрарка отрицает всякую ревность к Данте

Боккаччо [18]

В вашем письме много вещей, которые не требуют ответа; те, например, которые мы недавно уладили с глазу на глаз. Однако было два пункта, которые, как мне показалось, не следует оставлять без внимания, и я кратко запишу такие размышления о них, которые могут прийти мне в голову. Во-первых, вы с некоторым жаром извиняетесь за то, что, по-видимому, чрезмерно хвалите некоего поэта, нашего согражданина, который по стилю очень популярен и который, безусловно, выбрал благородную тему. Вы просите у меня прощения за это, как будто я рассматриваю что-либо, сказанное в его или чью-либо еще похвалу, как умаление моей собственной. Вы утверждаете, например, что если я только внимательно посмотрю на то, что вы говорите о нем, я обнаружу, что все это отражает славу на меня. Вы берете на себя труд объяснить, в оправдание вашего благоприятного отношения к нему, что он был вашим первым светом и проводником в ваших ранних занятиях. Ваша похвала, безусловно, является лишь справедливым и должным признанием его заслуг, выражением того, что я могу назвать сыновней почтительностью. Если мы всем обязаны тем, кто породил и произвел нас на свет, и многим тем, кто является авторами наших состояний, что мы скажем о нашем долге перед родителями и творцами наших умов? Насколько больше, действительно, причитается тем, кто облагораживает ум, чем тем, кто заботится о теле, поймет тот, кто присваивает каждому его справедливую ценность; ибо одно, как будет видно, является бессмертным даром, другое — тленным и предназначенным к исчезновению.

Продолжайте, значит, не просто с моего позволения, но с моего одобрения, восхвалять и лелеять этого поэта, путеводную звезду вашего интеллекта, который даровал вам мужество и свет на трудном пути, по которому вы решительно стремитесь к самой славной цели. Он долгое время был бит и утомлен ветреными аплодисментами толпы. Почтите его теперь и возвысьте искренней похвалой, достойной и вас, и его, и, будьте уверены, не неприятной мне. Он достоин такого глашатая, в то время как вы, как вы говорите, являетесь естественным лицом, чтобы взять на себя эту должность. Поэтому я принимаю вашу песнь хвалы всем сердцем и присоединяюсь к вам в восхвалении поэта, которого вы прославляете в ней [19].

Следовательно, в вашем письме с объяснениями не было ничего, что могло бы меня обеспокоить, кроме открытия, что я все еще так плохо понят вами, кто, как я твердо верил, знал меня досконально. Вы думаете, значит, что я не нахожу удовольствия в похвалах выдающихся людей и не горжусь ими? Поверьте мне, ничто не является более чуждым мне, чем ревность; нет бича, о котором я знал бы меньше. Напротив, чтобы вы могли видеть, как далек я от таких чувств, я призываю Того, перед Кем открыты все сердца, в свидетели, что немногие вещи в жизни причинили мне больше боли, чем видеть, как достойные обходятся стороной, совершенно без признания или награды. Не то чтобы я оплакивал свою собственную судьбу или искал личной выгоды; я оплакиваю общую судьбу человечества, когда вижу, как награда за более благородные искусства достается более низким. Я не не знаю, что, хотя репутация, которая привязывается к правильному поведению, может стимулировать ум заслужить ее, истинная добродетель есть, как говорят философы, стимул сама по себе; она сама себе награда, сама себе проводник, сама себе конец и цель. Тем не менее, теперь, когда вы сами предложили тему, которую я бы добровольно не выбрал, я приступлю к тому, чтобы опровергнуть для вас, и через вас для других, общепринятое представление о моем суждении об этом поэте. Оно не только ложно, как говорит Квинтилиан о толковании, приданном его критике Сенеки [20], но оно коварно и, для многих, совершенно злонамеренно. Мои враги говорят, что я ненавижу и презираю его, и таким образом настраивают против меня простонародье, ибо у них он чрезвычайно популярен. Это действительно новый вид извращенности, и он показывает удивительную способность вредить другим. Но сама истина защитит меня.

Во-первых, не может быть никакой возможной причины для недоброжелательства к человеку, которого я видел только один раз, и то в самом раннем детстве. Он жил с моим дедом и моим отцом [21], будучи моложе первого, но старше моего отца, с которым в один и тот же день и из-за одного и того же гражданского волнения он был изгнан из своей страны. В такое время часто формируются крепкие дружеские отношения между товарищами по несчастью. Это оказалось особенно верно для этих двух людей, поскольку в их случае не только схожая судьба, но и общность вкуса и любовь к одним и тем же занятиям послужили тому, чтобы сблизить их. Мой отец, однако, вынужденный другими заботами и заботой о своей семье, поддался естественным влияниям изгнания, в то время как его друг сопротивлялся, бросаясь, действительно, с еще большим рвением в то, что он предпринял, пренебрегая всем остальным и желая только будущей славы. В этом я едва ли могу достаточно восхищаться и хвалить его — что ни несправедливость его сограждан, ни изгнание, ни бедность, ни нападки его врагов, ни любовь жены, ни забота о детях не могли отвлечь его от пути, который он однажды выбрал, когда так много тех, кто высоко одарен, все же так слабы в своих целях, что их сбивают с курса при малейшем беспокойстве. И это чаще всего случается с писателями стихов, ибо тишина и покой особенно необходимы тем, кто должен заботиться не только о мысли и словах, но и об удачном повороте. Таким образом, вы увидите, что моя предполагаемая ненависть к этому поэту, которая была выдумана не знаю кем, является отвратительным и смехотворным изобретением, поскольку нет абсолютно никакой причины для такой неприязни, но, напротив, есть всякая причина для пристрастия, из-за нашей общей страны, его дружбы с моим отцом, его гения и его стиля, лучшего в своем роде, который всегда должен возвышать его далеко над презрением.

Это подводит нас ко второму упреку, брошенному мне, который основан на том факте, что, хотя в свои ранние годы я был очень усерден в поисках книг всех видов, я никогда не владел копией работы этого поэта, которая естественным образом привлекла бы меня больше всего в том возрасте. Будучи чрезвычайно обеспокоенным получением других книг, которые я имел мало надежды найти, я проявил странное безразличие, совершенно чуждое мне, к этой, хотя она была легко доступна. Факт я признаю, но я отрицаю мотивы, которые выдвигаются моими врагами. В то время я тоже посвящал свои силы сочинениям на народном языке; я был убежден, что ничего не может быть лучше, и еще не научился смотреть выше. Я боялся, однако, ввиду впечатлительности юности и ее готовности восхищаться всем, что, если бы я пропитал себя его или чьими-либо еще стихами, я мог бы, возможно, бессознательно и против своей воли стать подражателем. В пылу юности эта мысль наполняла меня отвращением. Такова была моя уверенность в себе и энтузиазм, что я считал свои собственные силы вполне достаточными, без какой-либо смертной помощи, чтобы создать оригинальный стиль, полностью мой собственный, в том виде продукции, которым я был занят. Другим судить, был ли я прав в этом. Но я должен добавить, что если что-либо будет обнаружено в моих итальянских писаниях, напоминающее или даже идентичное тому, что было сказано им или другими, это не может быть приписано тайному или сознательному подражанию. Этой скалы я всегда старался избегать, особенно в своих писаниях на народном языке, хотя возможно, что, либо случайно, либо, как говорит Цицерон, из-за схожих способов мышления, я мог по незнанию пройти тот же путь, что и другие [22]. Если вы когда-нибудь верите мне, верьте мне сейчас; примите это как реальное объяснение моего поведения. Ничто не может быть более строго истинным; и если бы моя скромность и чувство приличия не казались вам достаточными, чтобы поручиться за это, моя юношеская гордость, во всяком случае, конечно, могла бы объяснить это.

Сегодня, однако, я оставил эти тревоги далеко позади, и, сделав это, я освободился от своего прежнего опасения и теперь могу без оговорок восхищаться другими писателями, им прежде всего. В то время я представлял работу свою на суд других, тогда как теперь я просто выношу свои собственные молчаливые вердикты своим товарищам. Я нахожу, что мое мнение варьируется в отношении всех остальных, но в его случае не может быть места для сомнений; без колебаний я отдаю ему пальму первенства за мастерство в использовании народного языка. Лгут, значит, те, кто утверждает, что я придираюсь к его славе; я, кто, вероятно, понимает лучше, чем большинство этих глупых и неумеренных его поклонников, что это такое, что просто щекочет их уши, без их знания почему, но не может проникнуть в их толстые головы, потому что пути интеллекта заблокированы. Они принадлежат к тому же классу, который Цицерон клеймит в своей «Риторике», которые «читают прекрасные орации или красивые стихи и хвалят ораторов или поэтов, и все же не знают, что это такое, что вызвало их восхищение, ибо им не хватает способности видеть, где находится вещь, которая больше всего радует их, или что это такое, или как это произведено». Если это происходит с Демосфеном и Цицероном, Гомером и Вергилием среди ученых людей и в школах, как будет обстоять дело с нашим поэтом среди грубых молодчиков, которые посещают таверны и общественные площади?

Что касается меня, далеко от того, чтобы презирать его работу, я восхищаюсь и люблю его, и в справедливости к себе я могу рискнуть добавить, что если бы ему было позволено жить до этого времени, он нашел бы немногих друзей более преданных ему, чем я, при условии, конечно, что я нашел бы его характер столь же привлекательным, как его гений. С другой стороны, нет никого, кому он был бы более противен, чем эти же самые глупые поклонники, которые, в общем, знают одинаково мало о том, что они хвалят и что они осуждают, и которые так коверкают и терзают его стихи, что причиняют ему величайший вред, который поэт может претерпеть. Я мог бы даже стремиться изо всех своих сил спасти его от этого злоупотребления, если бы мои собственные произведения не давали мне достаточно пищи для размышлений. Как есть, я могу только дать голос своему раздражению, когда слышу, как простонародье оскверняет своими глупыми ртами благородную красоту его строк.

Прямо здесь может быть не неуместно сказать, что это было не наименьшим из соображений, которые привели меня к тому, чтобы отказаться от стиля сочинения, которому я посвятил себя в свои ранние годы. Я боялся за свои писания той же участи, которую я видел, постигшую работы других, особенно работы поэта, о котором мы говорим. Я не мог в своем собственном случае ожидать более музыкальных языков или более гибких умов среди простого народа, чем я отметил в передаче тех авторов, которых долгое расположение и привычка сделали популярными в театрах и на общественных площадях. Что мои опасения не были праздными, ясно из того факта, что я постоянно мучим языками людей, когда они поют те немногие произведения, которые я позволил ускользнуть от меня в своей юности. Я с негодованием отвергаю и ненавижу то, что когда-то любил; и день за днем хожу по улицам с досадой и проклинаю свои собственные таланты. Везде толпа невежественных молодчиков, везде я нахожу своего Дамету, готового на углу улицы «убить своим визгливым тростником» мою бедную песню.

Однако я уже сказал более чем достаточно о пустяковом деле, которое я не должен был принимать так серьезно, ибо этот час, который никогда не вернется, должен был быть посвящен другим вещам. И все же ваше извинение действительно показалось мне имеющим хоть немного общего с обвинениями этих критиков, некоторые из которых постоянно утверждают, что я ненавижу, некоторые, что я презираю этого человека — чье имя я намеренно воздержался сегодня упоминать, чтобы толпа, которая подхватывает все без понимания, не закричала, что я порочу его. Другие опять утверждают, что я движим завистью; — люди, которые завидуют мне и моей славе; ибо, хотя я едва ли являюсь объектом для зависти, я все же заметил поздно в жизни, что есть те, кто питает это чувство ко мне, вещь, которую в одно время я не мог бы поверить возможной. В ответ на это обвинение в зависти, предъявленное мне, я мог бы ответить, что много лет назад, в пылу юности и с одобряющей совестью, я рискнул утверждать, не каким-либо обычным образом, а в поэме, адресованной некой выдающейся особе, что я не завидую ни одному человеку [23]. Предположим, однако, что я не достоин веры. Все же, даже тогда, какая вероятность того, что я должен завидовать писателю, который посвятил всю свою жизнь тем вещам, которые у меня были лишь цветком и первыми плодами моей юности. Что для него было, если не его единственным занятием, конечно, высшим объектом его жизни, для меня было просто спортом, времяпрепровождением, первым эссе моих сил [24].

Какой повод здесь для злобы? Какое основание есть даже для подозрения в зависти? Когда вы говорите, восхваляя его, что он мог бы посвятить себя другому виду сочинения, если бы пожелал, я сердечно соглашаюсь с вами. Я самого высокого мнения о его способностях, ибо из того, что он сделал, очевидно, что он преуспел бы во всем, что мог бы выбрать предпринять. Но предположим, что он направил свои силы в другом направлении, и успешно — что тогда? Что было бы в этом такого, чтобы сделать меня завистливым? Почему это не должно быть скорее источником удовлетворения для меня? Кто, действительно, мог бы вызвать зависть во мне, кто не завидует даже Вергилию? — если только, возможно, я не должен завидовать хриплым аплодисментам, которыми наш поэт наслаждается от владельцев таверн, сукновалов, мясников и других из этого класса, которые бесчестят тех, кого они хотели бы хвалить. Но, далеко от желания такого популярного признания, я поздравляю себя, напротив, что, вместе с Вергилием и Гомером, я свободен от него, поскольку я полностью осознаю, как мало аплодисменты необразованного множества весят для ученых. Если бы было предложено, что гражданин Мантуи является, в конце концов, более дорогим для меня, чем мой согражданин Флоренции, я должен настаивать, что, хотя я не буду отрицать, что зависть действительно процветает наиболее пышно между соседями, сам факт общего происхождения не может сам по себе оправдать такое заключение. Действительно, простой факт нашей принадлежности к разным поколениям сделал бы это последнее предположение абсурдным, ибо, как элегантно сказал один, кто никогда не говорит иначе как элегантно: «Мертвых не ненавидят и не завидуют им».

Вы примете мое торжественное утверждение, что я наслаждаюсь как мыслью, так и стилем нашего поэта, и я никогда не ссылаюсь на него иначе, как с величайшим восхищением. Это правда, что я иногда говорил тем, кто хотел знать точно, что я думаю, что его стиль был неравномерным, ибо он поднимается на более высокий уровень совершенства в народном языке, чем в поэзии и прозе [25]. Но вы не будете отрицать это, и это не будет, если правильно понято, нести с собой никакого умаления его славы и величия. Кто, действительно — я не скажу в настоящее время, когда красноречие так долго оплакивалось как мертвое, но во время, когда оно процветало больше всего — кто, я говорю, когда-либо преуспел во всех его различных отраслях? Свидетель «Декламации» Сенеки [26]! Никто не мечтает приписывать неисчерпаемую универсальность даже Цицерону, Вергилию, Саллюстию или Платону. Кто претендовал бы на степень похвалы, которая должна быть отказана даже такому гению? Достаточно преуспеть в одном виде сочинения. Это будучи истинным, пусть будут молчаливы те, кто пытается превратить мои слова в клевету, и пусть те, кто верил моим клеветникам, прочитают здесь, если захотят, мое мнение о них.

Разобравшись таким образом с одним делом, которое беспокоило меня, я перехожу теперь ко второму. Вы благодарите меня за мою заботу о вашем здоровье. Хотя вы делаете это из вежливости и в соответствии с общепринятым обычаем, вы хорошо знаете, что такое признание совершенно излишне. Ибо кого когда-либо благодарят за его интерес к самому себе или своим собственным делам? и вы, дорогой друг, являетесь частью и долей меня самого.

Хотя, после добродетели, дружба является самой священной, самой богоподобной и божественной вещью в человеческом общении, все же я думаю, что есть разница, начинает ли человек с того, что любит, или с того, что его любят, и что те дружеские отношения должны быть более тщательно взлелеяны, где мы возвращаем любовь за любовь, чем где мы просто получаем ее. Я был перегружен в тысяче случаев вашей добротой и дружескими услугами, но среди них всех есть одна, которую я никогда не смогу забыть.

В былые времена я спешил через центральную Италию в середине зимы; вы поспешили встретить меня не только с нежными томлениями, которые суть крылья души, но и лично, движимые чудесным желанием увидеть того, кого вы еще никогда не видели, но кого, тем не менее, были полны решимости любить. Вы отправили вперед себя прекрасные стихи, показав мне сначала облик вашего гения, а затем и ваш собственный. Был вечер, свет угасал, когда, возвращаясь из долгого изгнания, я наконец оказался в пределах родных стен. Вы приветствовали меня с любезностью и уважением, большими, чем я заслуживал, напоминая поэтическую встречу Анхиза и царя Аркадии, который «в пылу юности жаждал поговорить с героем и пожать ему руку». Хотя я не стоял, подобно ему, «выше всех остальных», а скорее ниже, ваше рвение было не менее пылким. Вы ввели меня не в стены Фенея, а в священные тайники вашей дружбы. И я не преподнес вам «великолепный колчан и ликийские стрелы», а скорее свою искреннюю и неизменную привязанность. Признавая свою неполноценность во многих отношениях, я никогда добровольно не уступлю в этом ни Нису, ни Пифию, ни Лелию. Прощайте.

[1] Fam., xiii., 7. Это единственное сохранившееся письмо Петрарки к данному лицу.

[2] Hæc, использованное здесь, как мы можем с уверенностью предположить, означает стихи.

[3] Т.е. душа, способная освободиться от влияния простого слова и постичь скрытый аллегорический смысл, который для Петрарки был сущностью настоящей поэзии. См. ниже, стр. 233 и сл.

[4] Это имя, возможно, неверно из-за какой-то ошибки в рукописях, на которых Фракассетти основывал свое издание.

[5] Здесь опущена примерно страница, касающаяся некоего прибыльного или почетного назначения, которое друзья Петрарки стремились для него получить.

[6] Т.е. в Воклюзе.

[7] Fam., xxi., 11. Описанные здесь события, вероятно, произошли в 1359 году.

[8] Петрарка только что закончил одно письмо к Морандо, в котором рассказал ему о ране, полученной на пятке от большого тома сочинений Цицерона, который упал и ударил его.

[9] Бергамо.

[10] А именно, коза.

[11] ... sed noscenda aliis dicta sint. Петрарка всегда хотел, чтобы его письма были полными, даже рискуя повторениями. Здесь мы имеем откровенное признание в том, что он писал не только ради того друга, которому было адресовано письмо. Фракассетти превратно перевел этот отрывок: odi adesso quel che ancora non sai.

[12] Рукопись «Божественной комедии» в Ватикане, по-видимому, наконец была удовлетворительно доказана как та самая, которую прислал Боккаччо. См. научную статью Пакшера в Zeitschrift für romanische Philologie, том x., стр. 226 и сл. Де Нольяк пришел к такому же выводу; ср. La Bibliothèque de Fulvio Orsini, стр. 304.

[13] Небольшое стихотворение заканчивается строками:

«Hunc oro, mi care nimis spesque unica nostrûm, . . . . . . . . Concivem doctumque satis pariterque poetam Suscipe, junge tuis, lauda, cole, perlege. Nam si Feceris hoc, magnis, et te decorabis et illum Laudibus, O nostræ eximium decus urbis et orbis».

Corazzini, Le Lettere di Boccaccio, стр. 54. Также в Let. delle Cos. Fam. Фракассетти, iv., стр. 399, 400.

[14] «Rerum Memorandum», Opera, стр. 427. Опечатки в базельских изданиях придают анекдотам недоброжелательный оттенок, которого Петрарка не имел в виду. Начало отрывка должно читаться так: Dante Algherius et ipse concivus nuper meus, vir vulgari eloquio clarissimus fuit sed moribus parumper contumacior [в базельских изданиях: parum per contumaciam] et oratione liberior quam delicatis et fastidiosis ætatis nostræ principum auribus atque oculis acceptum fuit и т. д. См. Hortis, Studi sulle Opere Latine del Boccaccio, Триест, 1879, стр. 303.

[15] См. конец четвертой песни «Ада» и особенно «Пир», iv., гл. 4.

[16] Carducci, Studi Letterari, 2-е изд., стр. 334.

[17] Лучшее издание — издание д-ра Мура (Clarendon Press, Оксфорд).

[18] Fam., xxi., 15 (probably written in 1359).

[19] Это относится к упомянутому выше стихотворению, с которым Боккаччо отправил свой экземпляр Данте.

[20] Критика Квинтилианом стиля Сенеки породила мнение, что он не только не одобрял сочинения Сенеки, но и ненавидел его лично. Он опровергает (Institutes, x., i) это «vulgatam falso de me opinionem, qua damnare eum [sc. Senecam] et invisum quoque habere sum creditus». Петрарке это, естественно, показалось очень точной аналогией обвинениям в зависти, выдвинутым против него.

[21] Cum avo patreque meo vixit. Читателю предоставляется самому догадываться, насколько близкими могли быть Данте и Петракко, когда они жили вместе во Флоренции. Петрарка в упоминании о своем отце в Sen., x., 2, заставляет нас предположить, что он родился около 1252 года, за двенадцать или тринадцать лет до Данте. По-видимому, нет способа решить, какое утверждение ближе к истине — то или данное в этом письме, которое делает Данте старшим.

[22] Этот вопрос о плагиате — тема, к которой Петрарка часто возвращается в своих письмах. Он осознавал трудность создания чего-либо существенно нового после великих произведений классической древности.

[23] Это, вероятно, отсылка, как предполагает М. Девеле, к метрическому посланию, адресованному Джакомо Колонне, епископу Ломбеза, в котором встречаются следующие строки:

Nil usquam invideo, nullum ferventius odi, Nullum despicio nisi me....

[24] А именно, литературные произведения на итальянском языке.

[25] Quod in vulgari eloquio, quam in carminibus aut prosa clarior atque altior assurgit. Буквальная форма сохранена в переводе выше, так как сам язык Петрарки свидетельствует о его презрении к итальянскому. Проза и стихи могли быть только латинскими.

[26] Работа, о которой здесь идет речь и которую Петрарка считал второстепенным произведением Сенеки-философа, теперь приписывается его отцу, Сенеке-ритору, о существовании которого Петрарка не знал.

[27] Это кажется достаточным доказательством того, что Петрарка и Боккаччо впервые встретились именно во время этого визита Петрарки во Флоренцию.

[28] Петрарка никогда раньше не был во Флоренции, хотя и считался флорентийцем. Он использует здесь фразу longo postliminio redeuntem — ссылаясь на право в римском праве вернуться домой и восстановить свой прежний ранг и привилегии — возможно, воспоминание о юридической школе.

[29] Cf. the Æneid, viii., 162 sqq., for this and the succeeding allusions.

История о Гризельде

Боккаччо [1]

Ваша книга, написанная на нашем родном языке и опубликованная, полагаю, в ваши ранние годы, попала мне в руки, не знаю откуда и как. Если бы я сказал вам, что прочитал ее, я бы вас обманул. Это очень большой том, написанный прозой и для толпы. Я, к тому же, был занят более серьезными делами и сильно ограничен во времени. Вы легко можете представить беспокойство, вызванное военными волнениями вокруг меня, ибо, сколь бы далек я ни был от непосредственного участия в беспорядках, я не мог не испытывать влияния критического состояния государства. Что я сделал, так это просмотрел вашу книгу, подобно путнику, который, спеша вперед, оглядывается по сторонам, не останавливаясь. Я где-то слышал, что ваш том был атакован зубами неких псов, но что вы доблестно защищали его посохом и голосом. Это меня не удивило, ибо я не только хорошо знаю ваши способности, но и на опыте убедился в существовании наглого и трусливого класса людей, которые нападают в чужих работах на все, что им не нравится, с чем они не знакомы или чего не могут сделать сами. Их проницательность и способности не идут дальше; по всем остальным темам они молчат.

Мое беглое чтение доставило мне большое удовольствие. Если юмор порой слишком волен, это можно извинить, учитывая возраст, в котором вы писали, стиль и язык, которые вы используете, а также легкомыслие тем и лиц, которые, вероятно, будут читать такие рассказы. Важно знать, для кого мы пишем, и разница в характере слушателей оправдывает разницу в стиле. Наряду со многим легким и забавным, я обнаружил и некоторые серьезные и назидательные вещи, но не могу вынести о них окончательного суждения, поскольку не изучил работу тщательно.

Как обычно, когда бегло просматриваешь книгу, я читал несколько внимательнее в начале и в конце. В начале вы, как мне кажется, точно описали и красноречиво оплакали состояние нашей страны во время той осады чумой, которая составляет столь мрачный и печальный период в нашем веке. В конце вы поместили рассказ, который полностью отличается от большинства предшествующих ему и который настолько восхитил и очаровал меня, что, несмотря на заботы, из-за которых я почти забывал о себе, я был охвачен желанием выучить его наизусть, чтобы иметь удовольствие вспоминать его для собственной пользы и рассказывать друзьям в беседе. Когда вскоре после этого представилась возможность рассказать его, я обнаружил, что мои слушатели были в восторге. Позже мне внезапно пришло в голову, что другие, возможно, не знакомые с нашим языком, могли бы порадоваться столь очаровательной истории, поскольку она восхищала меня с тех пор, как я впервые услышал ее несколько лет назад, и поскольку вы не сочли ее недостойной представления на родном языке и, более того, поместили ее в конце своей книги, где, согласно принципам риторики, находится самая эффективная часть композиции. И вот однажды, когда, как обычно, мой ум был отвлечен множеством занятий, недовольный собой и своим окружением, я внезапно отбросил все и, схватив перо, взялся за эту вашу историю. Я искренне надеюсь, что вас порадует, что я по собственной воле взялся перевести вашу работу — то, чего я, конечно, никогда бы не сделал ни для кого другого, но к чему в данном случае меня побудила моя приязнь к вам и к самой истории. Не пренебрегая наставлением Горация в его «Искусстве поэзии» о том, что внимательный переводчик не должен пытаться переводить слово в слово, я рассказал вашу историю на своем собственном языке, местами меняя или даже добавляя несколько слов, ибо чувствовал, что вы не только позволите, но и одобрите такие изменения. [2]

Хотя многие восхищались моей версией и желали ее, мне показалось уместным, чтобы ваша работа была посвящена вам, а не кому-либо другому; и вам судить, повредил ли я или украсил оригинал этой сменой одежд. История возвращается туда, откуда пришла; она знает своего судью, свой дом и путь туда. Как вы и все, кто это читает, знаете, именно вы, а не я, должны держать ответ за то, что по сути является вашим. Если кто-то спросит меня, правда ли это, история ли это или вымысел, я отвечу словами Саллюстия: «Я отсылаю вас к автору» — а именно, к моему другу Джованни. С таким вступлением я начинаю.... [3]

Моя цель при пересказе вашей истории состояла не в том, чтобы побудить женщин нашего времени подражать терпению этой жены, которое кажется мне почти невозможным для подражания, а в том, чтобы побудить моих читателей подражать примеру женской стойкости и подчиниться Богу с тем же мужеством, с каким эта женщина подчинилась своему мужу. Хотя, как говорит нам апостол Иаков, «Бог не искушается злом и Сам не искушает никого», Он все же может испытывать нас и часто позволяет нам быть окруженными многими тяжкими испытаниями не для того, чтобы Он узнал наш характер, который Он знал еще до нашего сотворения, а для того, чтобы наша слабость стала ясна нам самим через очевидные и привычные доказательства. Любой, как мне кажется, вполне заслуживает того, чтобы быть причисленным к героям человечества, кто безропотно терпит ради Бога то, что эта бедная крестьянка терпела ради своего смертного мужа.

Моя привязанность к вам побудила меня написать в преклонном возрасте то, за что я вряд ли взялся бы даже в молодости. Правда ли то, что я рассказал, или ложь, я не знаю, но тот факт, что вы это написали, кажется достаточным основанием для вывода, что это всего лишь сказка. Предвидя этот вопрос, я предпослал своему переводу утверждение, что ответственность за историю лежит на авторе; то есть на вас. А теперь позвольте мне рассказать вам о моих впечатлениях от этого повествования, или сказки, как я предпочитаю ее называть.

Прежде всего, я дал ее прочитать одному из наших общих друзей в Падуе, человеку с прекрасными задатками и широкими познаниями. Едва дойдя до середины произведения, он внезапно остановился, разразившись слезами. Когда снова, после короткой паузы, он сделал мужественную попытку продолжить, его снова прервал всхлип. Тогда он понял, что сам больше не может продолжать, и передал историю одному из своих спутников, образованному человеку, чтобы тот закончил. Как другие могут отнестись к этому случаю, я, конечно, сказать не могу; что касается меня, то я истолковываю это самым благоприятным образом, полагая, что узнаю признаки самого сострадательного нрава; более доброй натуры, право, я не припомню, чтобы встречал. Когда я увидел, как он плачет, читая, мне вспомнились слова сатирика:

«Природа, давшая нам слезы, тем самым провозглашает, что она сделала чувствующее сердце нашим; и это наше самое благородное чувство». [4]

Некоторое время спустя другой наш друг из Вероны (ибо все у нас общее, даже друзья), услышав об эффекте, произведенном историей в первом случае, захотел прочитать ее сам. Я охотно согласился, так как он был не только хорошим другом, но и способным человеком. Он прочитал повествование от начала до конца, ни разу не остановившись. Ни его лицо, ни голос не выдали ни малейшего волнения, ни слезинки, ни всхлипа не вырвалось у него. «Я тоже, — сказал он в конце, — заплакал бы, ибо тема, безусловно, вызывает жалость, а стиль хорошо приспособлен для того, чтобы вызвать слезы, и я не жестокосерден; но я верил и до сих пор верю, что все это вымысел. Если бы это было правдой, какая женщина, будь то из Рима или любой другой нации, могла бы сравниться с этой Гризельдой? Где мы найдем равную этой супружеской преданности, где такую веру, такое необычайное терпение и стойкость?» Я не ответил на это рассуждение, ибо не хотел рисковать ожесточенным спором посреди нашей добродушной и дружеской дискуссии. Но у меня был готов ответ. Есть люди, которые думают, что все, что трудно для них, должно быть невозможным для других; они должны мерить других по себе, чтобы сохранить свое превосходство. И все же было много, и, возможно, еще есть много тех, для кого легки поступки, которые обычно считаются невозможными. Кто, например, не счел бы Курция, Муция или Дециев среди нашего народа чистым вымыслом; или среди иностранных народов — Кодра и Филенов; или, раз уж мы говорим о женщинах, Порцию, Гипсикратию или Алкестиду и других подобных им? Но это реальные исторические личности. И, право, я не вижу, почему тот, кто может встретить смерть ради другого, не должен быть способен столкнуться с любым испытанием или формой страдания.... [5]

[1] Это письмо, написанное в 1373 году и содержащее латинский перевод истории Боккаччо о Гризельде, напечатано как отдельная работа в Opera (1581), стр. 540 и сл., но в итальянской версии Фракассетти появляется как Sen., xvii., 3.

[2] Дополнения настолько значительны, что Фракассетти при переводе этого письма на итальянский язык смог использовать слова оригинала Боккаччо едва ли в половине рассказа.

[3] Версия рассказа Петрарки здесь опущена.

[4] Ювенал, xv., 131-3, в переводе Уильяма Гиффорда.

[5] Конец этого письма приведен выше, стр. 53 и сл.

Об итальянском языке и литературе

Боккаччо [1]

«Есть у меня нечто сказать тебе», если бедный грешник может использовать слова своего Спасителя, и это нечто, что ты слушаешь, что же это должно быть, как не то, что я обычно говорю тебе? Так что приготовь свой ум к терпению, а уши к упрекам. Ибо, хотя ничто не могло бы быть более похожим, чем наши два ума, я часто с удивлением замечал, что ничто не могло бы быть более непохожим, чем наши поступки и решения. Я часто спрашиваю себя, как это происходит, не только в твоем случае, но и в случае некоторых других моих друзей, у которых я отмечаю тот же контраст. Я не нахожу иного объяснения, кроме того, что наша общая мать, природа, сделала нас одинаковыми, но привычка, которую называют второй натурой, сделала нас непохожими. Если бы мы могли жить вместе, ибо тогда мы были бы лишь одним умом в двух телах.

Ты можешь подумать сейчас, что у меня есть что-то действительно важное, чтобы сказать тебе, но ты ошибаешься; — и, как ты хорошо знаешь, вещь должна быть действительно тривиальной, если сам автор объявляет ее неважной, ибо наши собственные высказывания настолько дороги нам, что едва ли кто-то является хорошим судьей своих собственных выступлений, настолько мы склонны вводить себя в заблуждение пристрастием к самим себе и своим работам. Ты, среди многих тысяч, единственный, кто впадает в ложную оценку своих сочинений из-за отвращения и презрения, а не из-за чрезмерной любви, — если только, быть может, я сам не обманываюсь в этом вопросе и не приписываю смирению то, что на самом деле является гордыней. Что я имею в виду под всем этим, ты сейчас услышишь.

Ты, несомненно, знаком с тем широко распространенным и вульгарным кругом людей, которые живут словами, причем не своими собственными, и которые в такой раздражающей степени расплодились среди нас. Это люди без особых способностей, но с цепкой памятью; также большого трудолюбия, но еще большего нахальства. Они околачиваются в прихожих королей и властителей, нагие, если бы не поэтическое облачение, которое они украли у других. Любую особенно хорошую вещь, которую тот или иной сочинил, они хватают, особенно если она на родном языке, и декламируют с огромным удовольствием. Таким образом они стремятся снискать расположение знати и получить деньги, одежду или другие подарки. Их товар отчасти подобран здесь и там, отчасти получен непосредственно от самих писателей, либо путем выпрашивания, либо, там, где существует алчность или бедность, за деньги. Этот последний случай описан сатириком: «Он умрет с голоду, если ему не удастся продать Парису свою еще не услышанную «Агаву»». [2]

Ты легко можешь представить, как часто эти ребята донимали меня, и я не сомневаюсь, что и других, своим отвратительным заискиванием. Это правда, я страдаю меньше, чем раньше, благодаря моим изменившимся занятиям, или уважению к моему возрасту, или уже полученным отпорам; ибо, чтобы они не привыкли досаждать мне, я часто резко отказывал им в помощи и не позволял себе поддаться на любые уговоры. Иногда, правда, особенно когда я знал, что проситель смиренен и нуждается, некий благожелательный инстинкт побуждал меня помочь бедняге прокормиться с тем мастерством, которым я обладал. Моя помощь могла быть постоянной пользой для получателя, в то время как она стоила мне лишь короткого часа работы. Некоторые из тех, кому я был побужден помочь и кто покинул меня с исполненным желанием, но в остальном бедные и плохо одетые, вскоре возвращались, разодетые в шелка, с сытыми животами и кошельками, чтобы поблагодарить меня за помощь, которая позволила им сбросить бремя бедности. В таких случаях я иногда давал обет, что никогда не откажу в этом особом виде милостыни; но всегда наступает момент, когда, утомленный их назойливостью, я беру свое решение назад.

Когда я спрашивал некоторых из этих попрошаек, почему они всегда приходят ко мне и никогда не обращаются за помощью к другим, и в частности к тебе, они отвечали, что, что касается тебя, они часто делали это, но без успеха. Пока я удивлялся, что тот, кто так щедр своим имуществом, может быть так скуп на слова, они добавили, что ты сжег все стихи, которые когда-либо писал на народном языке. Это, вместо того чтобы удовлетворить меня, лишь усилило мое изумление. Когда я спросил причину, по которой ты это сделал, они все признались в невежестве и промолчали, кроме одного. Он сказал, что полагает — слышал ли он это на самом деле где-то или нет, я не знаю, — что ты намеревался пересмотреть все вещи, которые написал как в свои ранние дни, так и позже, в расцвете сил, чтобы придать своим работам в этой редакции преимущество зрелого, — я склонен сказать седого, — ума. Такая уверенность в продлении нашего самого неопределенного существования, особенно в твоем возрасте, показалась нам обоим преувеличенной. Хотя я питаю величайшее доверие к твоей рассудительности и силе ума, мое удивление только усилилось от того, что я услышал. Какая извращенная идея, сказал я, сжечь то, что ты хотел пересмотреть, чтобы ничего не осталось для пересмотра!

Мое изумление продолжалось до тех пор, пока, наконец, приехав в этот город, я не сблизился с нашим Донато, который является столь верным и преданным твоим другом. Именно от него я недавно узнал в ходе наших ежедневных бесед не только факт, о котором уже слышал, но и объяснение его, которое так долго озадачивало меня. Он сказал, что в ранние годы ты был особенно увлечен писательством на народном языке и посвятил этому много времени и сил, пока в ходе своих исследований и чтения не наткнулся на мои юношеские сочинения на народном языке. Тогда твой энтузиазм писать подобные вещи внезапно остыл. Не довольствуясь просто воздержанием от аналогичной работы в будущем, ты проникся большой неприязнью к тому, что уже сделал, и сжег все, не с мыслью исправить, а с мыслью уничтожить. Таким образом ты лишил и себя, и потомство плодов своих трудов в этой области литературы, и не по какой иной причине, кроме той, что ты считал написанное тобой уступающим моим произведениям. Но твоя неприязнь была необоснованной, а жертва — нецелесообразной. Что касается твоего мотива, то он сомнителен. Было ли это смирение, которое презирало само себя, или гордыня, которая не хотела быть второй ни в чем? Ты, кто можешь видеть свое собственное сердце, должен судить. Я могу лишь блуждать среди различных возможных догадок, записывая тебе, как обычно, словно разговариваю сам с собой.

Я поздравляю тебя, таким образом, с тем, что ты считаешь себя ниже тех, чьим превосходящим ты на самом деле являешься. Я бы гораздо охотнее разделил эту ошибку, чем ошибку того, кто, будучи на самом деле ниже, считает себя на более высокой ступени. Это напоминает мне Лукана из Кордовы, человека пылкого духа и гения, которые прокладывают путь как к великой известности, так и к бездне неудачи. Обнаружив, что он далеко продвинулся в своих занятиях, будучи еще молодым, он, обдумывая свой возраст и успешное начало своей карьеры, настолько возгордился, что осмелился сравнить себя с Вергилием. Читая часть работы о Гражданской войне, которая была прервана его смертью, он сказал во вступительных замечаниях: «Неужели я хоть в чем-то уступаю «Комару»?» [3] Было ли замечено это высокомерное высказывание кем-либо из друзей поэта или какой ответ он получил, я не знаю; что касается меня, то я часто, с тех пор как прочитал этот отрывок, внутренне возмущенно отвечал этому хвастуну: «Мой милый друг, твое исполнение, возможно, действительно равно «Комару», но какая пропасть между ним и «Энеидой»!» Но почему же тогда я не хвалю твое смирение, который судит меня как своего превосходящего, и хвалю его тем выше в контрасте с хвастовством этого выскочки, который считал бы себя превосходящим или, по крайней мере, равным Вергилию?

Но здесь есть кое-что еще, что я охотно обнаружил бы, но что настолько неясно по своей природе, что это нелегко прояснить пером. Я, однако, сделаю все, что смогу. Я боюсь, что твое замечательное смирение может в конце концов оказаться лишь гордыней. Это, несомненно, покажется многим новым и даже удивительным названием для смирения, и если оно покажется оскорбительным, я использую какой-нибудь другой термин. Я лишь боюсь, что это явное проявление смирения не совсем свободно от некоторой примеси высокомерия. Я видел людей на банкете или другом собрании, которые вставали и добровольно занимали самое низкое место, потому что им не отвели главу стола, и это под прикрытием смирения, хотя гордыня была настоящим мотивом. Я видел другого, настолько слабого, что он даже покинул комнату. Так гнев иногда, а иногда и гордыня заставляют людей действовать так, будто тот, кто не занимал высшее место, которое по природе вещей не может быть отведено более чем одному человеку, обязательно был недостоин любого места, кроме, возможно, самого низкого. Но есть степени славы, как и степени заслуг.

Что касается тебя, ты проявляешь свое смирение тем, что не претендуешь на первое место. Некоторые, уступающие тебе как в талантах, так и в стиле, претендовали на него и вызывали наше негодование, не лишенное веселья, своими абсурдными стремлениями. Если бы только поддержка толпы, которой они иногда пользуются, весила на рынке не больше, чем у обитателей Парнаса. Но не быть в состоянии занять второе или третье место, разве это не отдает подлинной гордыней? Предположим на мгновение, что я превосхожу тебя, я, который так охотно был бы тебе равен; предположим, что тебя превосходит великий мастер нашего родного языка; остерегайся, как бы не было больше гордыни в отказе видеть себя оттесненным тем или другим, особенно своим согражданином, или, самое большее, очень немногими, чем в домогательстве отличия первого места для себя. Жаждать верховенства можно рассматривать как признак великого ума, но презирать то, что лишь приближается к верховенству, есть верный признак высокомерия.

Я слышал, что наш Старик из Равенны, [4] который отнюдь не плохой судья в таких делах, привык, когда разговор заходит об этом, отводить тебе третье место. Если это тебя не устраивает и если ты думаешь, что я препятствую твоему достижению первого ранга — хотя я на самом деле не препятствие, — я охотно отказываюсь от всех претензий на первенство и оставляю тебе второе место. Если ты откажешься от этого, я не думаю, что тебя следует прощать. Если только самые первые являются прославленными, легко увидеть, как бесчисленны безвестные и как немногие наслаждаются сиянием славы. Подумай, более того, насколько безопаснее и даже выше второе место. Есть кому принять первые удары зависти и, рискуя собственной репутацией, указать тебе путь; ибо, наблюдая за его курсом, ты узнаешь, когда следовать ему, а когда избегать. У тебя есть кому помочь тебе сбросить все ленивые привычки благодаря твоим усилиям обогнать его. Ты подстегиваешься сравняться с ним, а не быть вечно вторым. Такой человек служит стрекалом для благородных умов и часто совершает чудеса. Тот, кто знает, как смириться со вторым местом, вскоре заслужит первое, в то время как тот, кто презирает второе место, уже начал быть недостойным даже его. Если ты только обратишься к своей памяти, ты вряд ли найдешь первоклассного полководца, философа или поэта, который не достиг бы вершины с помощью именно такого стимула.

Более того, если первое место для большинства людей является источником самодовольного удовлетворения собой и зависти со стороны других, оно, безусловно, также склонно порождать инерцию. Студент, как и влюбленный, подстегивается ревностью: любовь без соперничества и заслуги без подражания одинаково склонны увядать. Трудолюбивая бедность гораздо предпочтительнее праздного богатства. Лучше бороться на крутом склоне с бдительной осторожностью, чем лежать, погрузившись в постыдную праздность; лучше и безопаснее полагаться на помощь активной добродетели, чем полагаться на отличие праздной репутации.

Это веские причины, как мне кажется, для того, чтобы с радостью принять второе место. Но что, если тебе отвели третье или четвертое? Вызовет ли это твой гнев? Или ты забыл отрывок, где Сенека защищает Фабиана Папирия против Луцилия? Отведя Цицерону более высокий ранг, он заметил: «Немалое дело быть вторым только после самого высокого». Затем, назвав Азиния Поллиона вслед за Цицероном, он добавил: «И в таком случае третье место не следует презирать». Наконец, поставив Ливия на четвертый ранг, он заключил: «Какое огромное количество писателей превосходит тот, кого победили только трое, и эти трое — самые одаренные!» Разве это не очень хорошо применимо к тебе, мой дорогой друг? Только, какое бы место ты ни занимал или кого бы ты ни видел впереди себя, это, по моему суждению, не могу быть я, кто предшествует тебе. Так что избегай пламени и помилуй свои стихи.

Если, однако, ты и другие, несмотря на то что я говорю, полностью убеждены, что я должен, волей-неволей, быть твоим превосходящим в литературном ранге, действительно ли ты чувствуешь себя обиженным и считаешь постыдным стоять в ранге рядом со мной? Если это правда, позволь мне сказать, что я давно обманывался в тебе и что ни твоя природная скромность, ни твоя любовь ко мне не таковы, как я надеялся. Истинные друзья ставят тех, кого любят, выше себя. Они не только желают быть превзойденными, но и испытывают огромное удовольствие от того, что их обходят, точно так же, как ни один любящий отец не стал бы отрицать, что его величайшее удовольствие состоит в том, чтобы быть превзойденным своим сыном. Я надеялся и надеюсь до сих пор, что я ниже тебя. Я не претендую на то, чтобы быть как дорогой сын для тебя, или верить, что моя репутация дороже тебе, чем твоя собственная. Я помню, однако, что ты в момент дружеского гнева однажды упрекнул меня за это. Если ты был действительно искренен, ты должен был бы с радостью уступить мне дорогу. Вместо того чтобы бросать гонку, ты должен был бы преследовать меня изо всех сил и тем самым не дать никакому другому конкуренту втиснуться между нами и украсть твое место. Тот, кто сидит в колеснице или бежит рядом с другом, не спрашивает, кто первый, а лишь беспокоится о том, чтобы они двое были как можно ближе. Нет ничего слаще долгожданной близости товарищества. Любовь — это все, первенство — почти ничто среди друзей. Первые — последние, а последние — первые, ибо все они на самом деле едины в дружбе.

Столько о деле против тебя. Давайте теперь перейдем к оправданиям твоего поведения. Несмотря на твое собственное объяснение и то, которое доходит до меня через такого очень хорошего твоего друга, я попытался обнаружить какой-то более высокий мотив для твоего действия, чем тот, который ты упоминаешь; ибо один и тот же поступок может быть хорошим или плохим в зависимости от мотивов, которые его диктуют. Я скажу тебе тогда, что пришло мне в голову.

Ты не уничтожил свои произведения, столь несправедливо как по отношению к тебе, так и к ним, из-за ложной гордыни, которая совершенно чужда твоему мягкому характеру; и не потому, что ты завидовал кому-то другому или был недоволен своей собственной судьбой. Тобой двигало благородное негодование против пустоты и тщеславия нашего века, который в своем грубом невежестве портит или, что гораздо хуже, презирает все хорошее. Ты хотел изъять свои произведения из-под суда людей сегодняшнего дня, и, как Виргиний однажды убил свою собственную дочь, чтобы спасти ее от позора, так и ты предал пламени свои прекрасные изобретения, детей своего интеллекта, чтобы они не стали добычей такой черни. А теперь, мой дорогой друг, насколько близко к истине я угадал? Я действительно часто думал сделать то же самое для своих собственных сочинений на народном языке, как бы мало их ни было; и именно мой собственный опыт подсказал это объяснение твоего поведения. Я, возможно, сделал бы это, если бы они не были так широко распространены, что уже давно вышли из-под моего контроля. И все же, с другой стороны, я иногда вынашивал совершенно противоположный замысел и думал посвятить все свое внимание народному языку.