Этот совет возобладал. Мне показалось, если не возвышенным, то, по крайней мере, не неприятным занятием вспомнить переменчивые чувства и настроения прежних времен. Но, взяв в руки беспорядочные бумаги наугад, я был поражен тем, насколько искаженным и размытым предстало передо мной прошлое — конечно, не потому, что оно изменилось, а потому, что изменилось мое внутреннее зрение, так что я едва узнавал самого себя прежнего. И все же некоторые вещи, на которые я наткнулся, вызвали приятные воспоминания о далеком прошлом. Некоторые произведения двигались свободным шагом прозы, другие были сдержаны гомеровскими поводьями (я редко использовал поводья Исократа) [3], третьи, призванные очаровывать слух народа, также подчинялись своим собственным законам. Последний упомянутый стиль стиха, возрожденный, как говорят, не так давно среди сицилийцев, за короткое время распространился по всей Италии и даже за ее пределами. Этот вид поэзии был в большом почете у самых ранних писателей среди греков и римлян, и говорят, что простой народ Рима и Афин был привычен только к ритмическим лирическим стихам.
Эта хаотичная смесь занимала меня несколько дней, и, хотя я чувствовал сильное очарование и естественную пристрастность, которые связаны со всем, что создано тобой самим, любовь к моим более важным трудам в конце концов взяла верх. Они долго простаивали и оставались незавершенными, хотя их с нетерпением ждали многие. Я осознал краткость жизни. Должен признаться, я боялся ее ловушек и опасностей. Что, в самом деле, более преходяще, чем жизнь, и что более верно, чем смерть? Мне пришло в голову спросить, какой фундамент я заложил и что останется мне за все мои труды и бдения. Казалось безрассудным, безумным делом предпринимать столь долгие и упорные труды в течение столь краткого и неопределенного существования и таким образом расточать свои таланты, которых едва хватило бы на успешное завершение одного дела. Более того, как ты хорошо знаешь, меня ждет другая задача, более славная, чем эти, в той мере, в какой поступки заслуживают более долговечной похвалы, чем слова. [4]
Но зачем дольше останавливаться на этом? Тебе, возможно, покажется невероятным, но это не менее истинно: я предал Вулкану для исправления тысячу или более разрозненных стихотворений всех видов и писем дружеского общения, не потому, что не нашел в них ничего по душе, а потому, что они требовали больше труда, чем приносили удовольствия. Однако я сделал это со вздохом, чего не стыжусь признать. Но при столь занятом уме необходимо было прибегнуть даже к довольно суровым мерам ради облегчения, подобно тому как перегруженный корабль иногда должен быть облегчен путем жертвования ценным грузом.
Распорядившись ими, я заметил в углу несколько бумаг, которые сохранились скорее случайно, чем намеренно, или были в свое время скопированы моими помощниками и таким образом, так или иначе, избежали опасностей преклонного возраста. Я говорю «несколько» — боюсь, читателю они покажутся огромным количеством, а переписчику — и вовсе чрезмерным. Я был более снисходителен к ним и позволил им жить не столько из-за их достоинств, сколько ради собственного удобства, ибо они не требовали от меня никакого дополнительного труда. Рассматривая их с учетом естественных склонностей двух моих друзей, я решил, что проза достанется тебе, а стихи я решил посвятить нашему другу Барбато. Я вспомнил, что это было твоим предпочтением и что я обещал следовать твоим желаниям. Мое настроение было таково, что я был готов уничтожить все, что попадалось под руку, не щадя даже упомянутых сочинений, когда вы оба словно предстали передо мной, один справа, другой слева, и, схватив меня за руки, дружески увещевали не совершать насилия одновременно над моей доброй верой и вашими ожиданиями. Это была главная причина, по которой они были пощажены, ибо в противном случае, поверь мне, они улетучились бы с дымом, как и остальные.
Ты будешь читать свою часть того, что осталось, какова бы она ни была, не только терпеливо, но даже с нетерпением. Я не осмелюсь повторить хвастовство Апулея из Мадавры: «Читатель, тебе стоит лишь послушать, чтобы быть очарованным»; ибо на каком основании я мог бы обещать читателю удовольствие? Но ты, по крайней мере, будешь читать письма, мой добрый Сократ, и, поскольку ты очень любишь своих друзей, ты, возможно, обнаружишь в них некоторое очарование. Твоя пристрастность к автору сделает его стиль приятным (в самом деле, какая красота стиля может быть воспринята недружелюбным судьей?); тщетно украшать то, что уже доставляет радость. Если что-то радует тебя в этих моих письмах, я охотно признаю, что это не мое, а твое; то есть заслуга принадлежит не моим способностям, а твоей доброй воле. Ты не найдешь в них большого красноречия или силы выражения. В самом деле, я не обладаю этими силами, а если бы и обладал в сколь угодно высокой степени, для них не было бы места в этом роде сочинений. Даже Цицерон, который славился этими способностями, не проявляет их в своих письмах, и даже в своих трактатах, где, как он сам говорит, язык характеризуется определенной ровностью и умеренностью. В своих речах, с другой стороны, он проявлял необычайные силы, изливая ясный и стремительный поток красноречия. Этот ораторский стиль Цицерон часто использовал для своих друзей и против своих врагов и врагов республики. [5] Катон часто прибегал к нему от имени других, а для себя — сорок четыре раза. В этом способе сочинения я совершенно неопытен, ибо был далек от государственных обязанностей. И хотя моя репутация иногда подвергалась нападкам из-за легкого ропота или тайных шепотков, до сих пор я никогда не страдал от нападок в судах, которые мне нужно было бы мстить или отражать. Следовательно, поскольку не в моих правилах использовать свое оружие речи для защиты других, я не посещаю трибуналы и никогда не учился одалживать свой язык. Я, действительно, испытываю глубокое отвращение к такой жизни, ибо по натуре я любитель тишины и уединения, враг судов и презиратель богатства. Мне повезло, что я был избавлен от необходимости прибегать к оружию, которое, возможно, не смог бы использовать, даже если бы попытался. Поэтому я не делал попыток использовать ораторский стиль, который, даже если бы был в моем распоряжении, был бы неуместен в данном случае. Но ты примешь этот простой и доверительный язык в том же дружеском духе, что и остальное, и благосклонно отнесешься к стилю, хорошо приспособленному к чувствам, которые мы привыкли выражать в обычном разговоре.
Однако не все мои критики похожи на тебя, ибо они не все думают одинаково и не все любят меня так, как ты. Но как я могу надеяться угодить всем, когда я всегда стремился радовать лишь немногих? Есть три яда, которые убивают здоровую критику: любовь, ненависть и зависть. Остерегайся, чтобы из-за чрезмерной любви ты не сделал достоянием гласности то, что лучше было бы скрыть. Как ты руководствуешься любовью, так и другие могут быть подвержены иным страстям. Между слепотой любви и слепотой ревности есть, правда, большая разница в происхождении, но не всегда в последствиях. Ненависти, которой я отвел среднее место, я не заслуживаю и не боюсь. Тем не менее, можно легко устроить так, чтобы ты мог хранить и читать мои пустяковые произведения для своего собственного исключительного удовольствия, не думая ни о чем, кроме событий нашей жизни и жизни наших друзей, которые они напоминают. Если бы ты сделал это, это было бы для меня величайшим удовольствием. Таким образом, твоя просьба была бы удовлетворена, а моя репутация — в безопасности. Помимо этого, я не обманываю себя тщетной надеждой на благосклонность. Ибо как мы можем представить даже друга, если он не alter ego, читающим без усталости такую массу разрозненных и противоречивых воспоминаний? В темах или композиции писем нет единства, и с различными рассматриваемыми вопросами приходили меняющиеся настроения, которые редко были счастливыми и обычно были унылыми.
Эпикур, философ, пользующийся дурной славой среди вульгарных людей, но ценимый теми, кто способен лучше судить, ограничивал свою переписку двумя или тремя лицами — Идоменеем, Полиэном и Метродором. Цицерон писал немногим более: Бруту, Аттику и двум другим Цицеронам, своему брату и сыну. Сенека писал немногим, кроме своего друга Луцилия. Очевидно, это делает счастливое написание писем простым делом, если мы знаем характер нашего корреспондента и привыкаем к его особому уму, так что можем судить, что ему будет приятно услышать и что мы можем должным образом сообщить. Но моя судьба была совсем иной, ибо до сих пор почти вся моя жизнь прошла в путешествиях с места на место. Я мог бы сравнить свои странствия со странствиями Улисса; и, конечно, если бы мы были на одном уровне по репутации и славе наших приключений, я мог бы утверждать, что он не странствовал дальше и не был заброшен на более отдаленные берега, чем я. Он был уже в преклонных годах, когда покинул свою родную землю, и, поскольку в нашей жизни ничто не длится долго, опыт его старости был неизбежно краток: я же, напротив, был зачат и рожден в изгнании, стоившем моей матери таких мучительных болей и в таких критических обстоятельствах, что не только акушерки, но и врачи долго считали ее мертвой. Так я начал сталкиваться с опасностями еще до рождения и достиг порога жизни под эгидой смерти. Это событие увековечено отнюдь не незначительным городом Ареццо [6], куда мой отец, изгнанный из своей страны, нашел убежище вместе со многими другими достойными людьми. Оттуда я был взят на седьмом месяце и носим по всей Тоскане неким крепким юношей, который завернул меня в ткань, подобно тому как Метаб сделал с Камиллой, и нес меня, подвешенным к узловатому посоху, чтобы не повредить мое нежное тело каким-либо грубым контактом. Но однажды, при переправе через Арно (я с удовольствием вспоминаю с тобой начало моих страданий), его лошадь споткнулась, и он упал в воду, и, стремясь спасти доверенную ему ношу, он едва не пожертвовал своей собственной жизнью в бушующем потоке.
Наши странствия по Тоскане наконец закончились в Пизе. Отсюда, однако, меня снова утащили на седьмом году жизни [7], и в нашем путешествии во Францию по морю мы потерпели крушение из-за зимних штормов недалеко от Марселя, и я был на грани того, чтобы быть снова призванным прочь с порога жизни. — Но я отклоняюсь от темы. С тех пор и до настоящего времени у меня было мало или совсем не было возможности остановиться и перевести дух. Сколько и каких разнообразных опасностей и опасений я перенес в своих переселениях, никто, кроме меня, не знает лучше, чем ты. Поэтому я чувствовал себя свободным вспоминать эти события, чтобы ты помнил, что я родился среди опасностей и среди опасностей состарился — если я стар и впереди нет худших испытаний. Хотя подобные превратности могут быть общими для каждого, вступающего в эту жизнь, поскольку существование — это война, более того, битва, — каждый тем не менее имеет свой особый опыт, и борьба сильно различается по роду. У каждого есть свое бремя, которое нужно нести, но все же имеет большое значение, что это за бремя.
Ну что ж, возвращаясь к делу, — поскольку среди бурь жизни я никогда надолго не бросал якорь ни в одном порту, я, естественно, завел бесчисленное множество знакомых. Сколько у меня настоящих друзей, я не знаю, ибо друзья не только чрезвычайно редки, но их трудно различить. В результате мне выпала доля писать очень многим, кто настолько сильно отличался друг от друга по уму и положению, что при перечитывании моих писем мне иногда казалось, будто в одном я сказал прямо противоположное тому, что сказал в другом. И все же любой, кто был в подобном положении, легко признает, что я был почти вынужден к таким противоречиям. Первая забота при написании — это подумать, кому письмо должно быть отправлено; тогда мы можем судить, что сказать и как это сказать. Мы обращаемся к сильному человеку одним образом, а к слабому — другим. Неопытный юноша и старик, исполнивший долг жизни, тот, кто раздут процветанием, и тот, кто поражен невзгодами, ученый, выдающийся в литературе, и человек, неспособный уловить ничего, кроме обыденности, — с каждым нужно обращаться в соответствии с его характером или положением. Среди людей бесконечное разнообразие; умы не более похожи, чем лица. И так как один и тот же желудок не всегда любит один и тот же вид пищи, один и тот же ум не всегда должен питаться одним и тем же видом письма. Так задача становится двойной, ибо мы должны учитывать не только человека, которому собираемся писать, но и то, как те вещи, которые мы планируем сказать, могут повлиять на него, когда он их прочтет. Из-за этих трудностей я часто был вынужден прибегать к кажущимся противоречиям. И чтобы неблагоприятные критики не обратили это против меня, я в некоторой степени полагался на добрую помощь пламени ради безопасности, а в остальном — на то, что ты будешь хранить письма в секрете и скрывать мое имя.
Но друзья зорки, как рыси, и ничто, вероятно, не ускользнет от них; так что если ты не можешь уберечь письма от тех немногих, кто еще остался, обязательно убеди их немедленно уничтожить любые мои сообщения, которые могут у них быть, чтобы они не были обеспокоены какими-либо изменениями, которые я внес в слова или содержание. Эти изменения связаны с тем, что, поскольку мне никогда не приходило в голову, что ты попросишь или что я соглашусь собрать письма в единый сборник, я привык, чтобы избежать труда, время от времени повторять что-то, что уже сказал в предыдущем письме, используя свое как свое, как говорит Теренций. Теперь, когда письма, отправленные годы назад в самые отдаленные регионы, собраны сразу в одном месте, легко заметить уродства во всем теле, которые не были заметны в отдельных частях. Фразы, которые нравились, когда встречались лишь однажды в письме, начинают раздражать, когда часто повторяются в одном сборнике; соответственно, их нужно оставить в одном и вычеркнуть из остальных. Многие вещи, которые относились к повседневным заботам и которые заслуживали упоминания, когда я писал, теперь утомили бы даже самого нетерпеливого читателя, и поэтому были опущены. Я помню, что Сенека смеялся над Цицероном за то, что тот включал тривиальные вещи в свои письма, и все же я гораздо более склонен в своих посланиях следовать примеру Цицерона, чем Сенеки. Сенека, действительно, собрал в свои письма почти все моральные размышления, которые опубликовал в своих различных книгах: Цицерон, с другой стороны, рассматривает философские темы в своих книгах, но наполняет свои письма разнообразными новостями и сплетнями дня. Пусть Сенека думает об этом что хочет; что касается меня, должен признаться, что нахожу письма Цицерона очень приятным чтением. Они снимают напряжение, вызванное важными делами, которое, если продолжается долго, утомляет ум, хотя, если время от времени прерывается, становится источником удовольствия.
Я не могу достаточно надивиться дерзости Сидония, хотя я и сам могу быть немного опрометчивым, осуждая эту дерзость, когда не очень хорошо понимаю его сарказмы — либо из-за моего медленного ума, либо из-за его неясного стиля, либо, что не исключено, из-за какой-то ошибки в тексте. Одно, однако, ясно: Цицерон высмеивается, и кем — Сидонием! [8] Какая свобода! — я бы сказал «наглость», если бы не боялся разозлить тех, кого уже оскорбил, назвав его дерзким. Вот один из латинского народа, который находит в себе силы нападать на Цицерона. И он говорит не о какой-то одной слабости, ибо если бы это было все, мне пришлось бы просить прощения и за Сенеку, и за себя; человеческая слабость, действительно, вряд ли может избежать критики. Но этот Сидоний осмелился высмеять красноречие Цицерона — весь его стиль и его метод в целом. Этот овернский [9] оратор не просто воображает себя, как он говорит, братом латинского оратора, что было бы достаточно дерзко, но он берет на себя роль соперника и, что еще хуже, насмешника. Он хотел бы лишить его славы, которую все, кроме немногих его современников и сограждан, единодушно признают за ним: даже те немногие, несомненно, были искажены в своем суждении и подстрекаемы завистью, постоянным спутником современной славы. Но ни время, ни место не дают никакого оправдания в случае с Сидонием. Следовательно, я все больше удивляюсь, что это был за человек, который так нападал на несомненного принца ораторов, хотя он сам был учеником ораторского искусства, принадлежал к другой эпохе и родился в другой стране. Обдумывая все это, я нахожу невозможным принять в случае со столь ученым человеком оправдание невежеством и приписать его извращенные мнения слабости головы, а не сердца. Я могу ошибаться в этом вопросе, как и во многих других, но если я ошибаюсь, то радуюсь, что ошибаюсь в компании многих, и притом самых выдающихся судей, веря, что Цицерон оставляет всех хулителей далеко позади и что ему принадлежит пальма первенства в прозаическом красноречии. С этой точки зрения моральная и интеллектуальная извращенность тех, кто отрицает его превосходство, становится ясной как день.
Сидоний приводит, правда, некоего Юлия Тициана и неких Фронтониани [10], о которых я никогда не слышал, в качестве авторитетов для своих сарказмов. Им и всем, кто придерживается таких взглядов, я даю один и тот же ответ, а именно: Сенека был прав, когда сказал: «Какую бы силу или преимущество ни имело римское красноречие, чтобы противостоять высокомерию Греции, оно было развито Цицероном». Более того, Квинтилиан, среди многих славных вещей, которые он говорит о Цицероне, хорошо замечает: «Он был послан особым даром провидения с такими необычайными силами, чтобы в нем красноречие могло проявить все свои ресурсы». И после многих доказательств этого он продолжает: «Поэтому было справедливо, что его современники единодушно провозгласили, что он царит в судах. С последующими поколениями случилось так, что Цицерон больше не рассматривается как имя человека, но как само красноречие. Поэтому давайте смотреть на него, ставя его перед собой как наш образец. Когда студент начинает сильно восхищаться Цицероном, он может знать, что делает успехи». [11] Я считаю, более того, что, наоборот, совершенно верно, что тот, кому стиль Цицерона неприятен, либо ничего не знает о высшем красноречии, либо ненавидит его.