Чтобы обсудить этот вопрос во всех его аспектах, Петрарка выбрал форму воображаемого диалога, свой «Секретум», между собой и своим любимым призрачным советником, святым Августином; и это в высшей степени необычный пример современной интроспективной и психологической проницательности.
В этом диалоге, о котором позже в этом томе будет рассказано, Петрарка с освежающей искренностью защищает более высокую концепцию любви; но его уважение к Августину, который энергично утверждает унизительную природу этой страсти, слишком велико, чтобы позволить ему в конечном итоге отвергнуть монашеские представления. Многое он свободно признает епископу; многое вырывается у него в процессе ловкого перекрестного допроса. Эту любовь к женщине, вместе с его стремлением к славе, Августин объявляет самыми заметными недостатками поэта, которые служат преградой на его пути к более высокой жизни. Когда Августин выражает свое удивление тем, что столь превосходный ум должен столько лет томиться в постыдных оковах любви, Франческо страстно заявляет, что именно душу, врожденную небесную доброту он любит и почитает; что он всем обязан ей, которая сохранила его от греха и побудила развить свои величайшие способности. Эти аргументы, однако, легко парируются. Поэт вынужден признать, что его жизнь демонстрирует лишь деградацию с тех пор, как он впервые увидел Лауру; именно ее добродетель, а не его, поддерживала чисто платонические отношения между ними. Его исповедник указывает, что если он посмотрит в зеркало, то не сможет не увидеть, как огонь страсти и потеря сна состарили его раньше времени. Однако он не должен отчаиваться; пусть путешествует, это может послужить лекарством. Но Петрарка уже тщетно бежал от искушения. Тогда пусть он поразмышляет о немощи тела и краткости жизни. «Стыдись самого себя, — восклицает его наставник, — что на тебя указывают пальцем и ты стал предметом сплетен у простой толпы! Подумай, как плохо твои нравы соответствуют твоему призванию; как эта страсть повредила тебе в душе, теле и состоянии; как много ты без нужды страдал из-за нее; как часто ты был обманут, презираем и забыт! Подумай, какой гордой и холодной всегда показывала себя твоя возлюбленная по отношению к тебе, как ты прославил ее и все же пожертвовал собой, заботясь о ее добром имени, когда она не думала о твоем благополучии! Отделенный от Бога этой земной любовью, ты обрек себя на тысячу страданий. Подумай о полезных и почетных задачах, которыми ты так долго пренебрегал, о многих незавершенных работах, которые лежат перед тобой и требуют всей твоей энергии, а не только случайных моментов, которые оставляет тебе твоя страсть». «Мало, действительно, тех, — характерно замечает Августин, — кто, однажды вкусив сладкую страсть желания, мужественно пытается осознать поистине грязный характер женской натуры». Следовательно, они легко срываются при каждом новом искушении. Если несчастная жертва хочет быть свободной, он должен изгнать прошлое из своих мыслей; ни дня или ночи не должно проходить без слезных молитв, которые могут, возможно, наконец принести божественное облегчение.
Только помня об общем осуждении любви к женщине среди церковного сословия, которое до времен Петрарки было почти синонимом литературного сословия, мы можем понять общую форму, которую принимает дискуссия в только что описанном диалоге. Именно его чистая привязанность к чистой женщине наполняет Петрарку опасениями. Он старательно пренебрегает всеми другими соображениями, какими бы важными они ни были. Одно возможное смутное упоминание о его связи с церковью встречается; но нет совсем никакого упоминания о том факте, что объект его преданности была, как мы можем предположить, замужней женщиной. Если Лаура была незамужней, аргументы против этой привязанности становятся еще более неестественными, если судить по современным или светским стандартам. О той связи, которая привела к рождению двух незаконнорожденных детей, не упоминается, хотя это казалось бы естественным предметом для критики со стороны такого исповедника, как Августин. Диалог, следовательно, является обсуждением любви в ее лучшем проявлении. Аргументы, которые Петрарка вкладывает в уста святого Августина, в основном конвенциональны и монашески, с некоторыми намеками на помехи в работе, которые литературный холостяк мог бы опасаться. Защита, с другой стороны, чисто современная — достаточно современная, чтобы полностью постичь и даже защитить от извращений монашества и текущих теологических спекуляций одно из самых благородных качеств человека. Но Петрарка был слишком глубоко консервативен во всем, что касается религии, чтобы отвергнуть взгляд на любовь, столь систематически внушаемый церковью.
Возвращаясь к ходу жизни Петрарки, мы обнаруживаем, что он предпринял свое первое долгое путешествие в 1333 году. Он посетил Париж, Нидерланды и Рейн и описал свои впечатления в двух очаровательных письмах к своему другу, кардиналу Колонна, который, вероятно, снабдил его средствами, необходимыми для экспедиции. Поэт проявил ту же любовь к путешествиям ради самих путешествий, которая была характерна для его соотечественников от Марко Поло до Колумба, но, к сожалению, писем, описывающих его впечатления от зарубежных стран, относительно немного.
Через три года после путешествия на север Петрарка впервые посетил Рим. Как гуманист и как средневековый христианин, он жаждал увидеть этот святой город, «который никогда не имел и никогда не будет иметь равных». Именно там жил Сципион Африканский, герой его эпоса, и там же было место упокоения бесчисленного множества других людей, чьи имена никогда не умрут. Он мог также, надеялся он, бродить среди гробниц святых и созерцать места, которые были освящены присутствием Апостолов. Петрарка был слишком пылким и искренним католиком, чтобы позволить Бруту и Катону вытеснить Петра и Павла. Действительно, в его сознании не было разрыва между историей языческого и христианского Рима. Это был для него, как и для Данте, единый божественный эпос: «Когда родился Давид, родился Рим; тогда Эней пришел из Трои в Италию, что было началом благороднейшего римского города, как свидетельствует писаное слово. Достаточно очевидно, следовательно, божественное избрание Римской империи через рождение святого города, которое было современно корню рода, из которого произошла Мария».
Петрарка мог бы отвергнуть как ошибочное доказательство Данте, основанное на хронологии, но они согласились бы в том, что Рим всегда был населен не человеческими, а небесными гражданами, которые были вдохновлены божественной любовью, любя Рим. «Посему, — восклицает Данте, — не следует искать далее, чтобы увидеть, что особое рождение и особая судьба были предопределены в разуме Бога для этого святого города. Я твердо убежден, что камни, которые остаются в ее стенах, заслуживают почтения, и что она достойна всего, что восхваляется и прославляется людьми». Подобное убеждение в сознании Петрарки помогает объяснить его безоговорочную преданность Цицерону и Августину в равной степени, а также его мистическое доверие к вечной юности безнадежно дряхлой Священной Римской империи.
Он не был разочарован тем, что увидел, несмотря на опасения, выраженные кардиналом Колонна, что город в своем ужасном состоянии руин будет казаться печально отличающимся от той картины, которую поэт создал в своих ожиданиях. Напротив, его удивление и восхищение лишь возросли при виде того, что осталось от древней госпожи земли. То, что она должна была завоевать мир, больше не вызывает у него удивления, а лишь то, что она не завоевала его раньше.
По возвращении в Авиньон Петрарка нашел город еще более отвратительным, чем прежде, и, обдумывая вопрос о более приятном доме, он вспомнил о долине неподалеку, которую посещал в детстве, и там решил поселиться. О красотах Воклюза, где он провел большую часть последующих пятнадцати лет, и о своей жизни и окружении там он дал нам немало очаровательных картин. Эта жизнь литературного уединения в пригороде большого города настолько по своему характеру существенно современна, что служит мостом через пять столетий, отделяющих нас от Петрарки, и делает его близким ученому и литератору сегодняшнего дня.
Форма, которую желание славы приняло у Петрарки в его ранние дни, было стремление публично получить лавровый венок поэта. Один из его самых близких друзей пришел к выводу, как мы видели, что это стремление к лавру побудило поэта с помощью искусной персонификации обмануть мир, заставив поверить, что именно женские чары держат его в плену. Августин в «Исповеди» говорит, что мирское безумие Петрарки достигает своего апогея в поклонении, которое он воздавал не только личности Лауры, но даже ее имени, так что он лелеял «с невероятным легкомыслием» все, что напоминало его по звучанию. «Посему ты так полюбил императорский или поэтический лавр, который назывался ее именем [Laurea], что с тех пор ты не позволил почти ни одной песне ускользнуть от тебя без упоминания его».
Как бы он ни был убежден в более позднем возрасте в суетности такого отличия, Петрарка, по-видимому, был готов в молодости прибегнуть даже к несколько недостойным, если не сказать нечестным, уловкам для достижения своей цели. Когда он говорит нам, что в один и тот же день (1 сентября 1340 года) приглашения получить лавровый венок достигли его как из Рима, так и из Парижа, мы можем с уверенностью искать, по крайней мере в первую очередь, собственные ухищрения поэта для объяснения этой двойной чести. До момента своей коронации он был известен только своими итальянскими стихами, так как его великий эпос «Африка» был только что начат. Однако у него были влиятельные друзья. В Париже его соотечественник Роберто де' Барди, канцлер прославленного университета, был готов оказать ему услугу; а в Риме его могущественные друзья Колонна были в состоянии помочь ему реализовать его заветный идеал. Он, тем не менее, по-видимому, полагался главным образом на помощь короля Роберта Неаполитанского. Он был, следует помнить, подданным этого монарха, которому в то время принадлежал Авиньон. Несомненно, именно его друг Дионисио да Борго Сан-Сеполькро первым привлек внимание короля к сравнительно неизвестному поэту, и Роберт показал свое пробудившееся доверие, отправив ему эпитафию собственного сочинения для критики. Петрарка был, что неудивительно, ослеплен королевскими стихами: «Счастливо перо, — восклицает он, — которому были доверены такие слова!» Далекий от того, чтобы осмелиться на какие-либо критические замечания, он сомневается, чем больше восхищаться: классической краткостью дикции, возвышенностью мысли или грацией выражения. Позже ему пришло в голову, что он может использовать расположение Роберта для удовлетворения собственных амбиций. Следующий отрывок из письма к Дионисио (4 января 1339 года) говорит нам больше, возможно, чем мы хотели бы знать о его планах: «Что касается меня, я намерен вскоре последовать за вами [в Неаполь]. Вы хорошо знаете, как я отношусь к лавру. Я решил, взвесив все обстоятельства, быть обязанным им никому иному, как королю, о котором мы только что говорили. Если я покажусь достаточно достойным в его глазах, чтобы он пригласил меня, все будет хорошо. В противном случае я могу притвориться, что слышал что-то, что объяснит мой приезд, или я, как бы в сомнении, истолкую письмо, которое он прислал мне, содержащее столь дружеское и лестное признание неизвестного человека, что я буду выглядеть так, будто меня призвали». К счастью, однако, уловки были излишни, так как два приглашения получить лавр пришли без обращения к Роберту.
После некоторого притворного колебания Петрарка выбрал Рим, а не Париж. В действительности мало сомнений в том, что ничто не заставило бы его отдать предпочтение какому-либо другому месту, кроме Капитолия, который оказывал непревзойденное очарование на его ум. Поэты в его время короновались и в других местах — Муссато, поэт и историк, в Падуе, и его старый учитель Конвенневоле в Прато; но прошли столетия с тех пор, как кто-либо получал космополитическое признание, будучи увенчанным лавром римским сенатором. В подражание Олимпийским играм Домициан в конце первого века учредил подобные периодические состязания в Риме в честь Юпитера Капитолийского. Чело победителя, согласно Марциалу, было увенчано дубовым венком; но на других состязаниях, проводившихся на вилле императора, давался лавровый венок. Более поздняя история этого института неясна, но обычай, несомненно, увековечил себя и, возможно, просуществовал до разрушения Империи. Существовало смутное предание, что многие поэты получали лавр на Капитолии. Петрарка принял это, очевидно, полагая, что великие августинские писатели, которыми он так восхищался, пользовались этим отличием; и в своей речи по случаю коронации он ссылается на многочисленных выдающихся поэтов, которые были коронованы до него на этом месте. Стация, который умер около 96 года н.э. и который должен был быть одним из первых, кто получил эту честь, он цитирует как последнего человека, о котором записано, что он получил ее.
Как он рассказывает нам в своем «Письме к потомкам», Петрарка сначала отправился в Неаполь, где в качестве подготовки к своей коронации он подвергся экзамену у короля. Роберт был в некотором роде филистером, как мы можем заключить из того факта, что Петрарке пришлось тщательно объяснять ему природу поэзии, функцию поэта и значение лавра, а также защищать свое благородное искусство от нападок теологического века. Сколь бы искусным ни был король в других делах, он был лишь поверхностно сведущ в литературе. Тем не менее он выразил убеждение, что, если бы он мог раньше услышать защиту Петрарки, он посвятил бы немалую часть своего времени поэзии. О деталях коронации известно очень мало. Петрарка описывает ее в самых общих чертах в метрическом послании, и у нас есть, кроме того, два или три кратких и неточных современных отчета. Речь, которую он произнес на Капитолии, однако, была недавно обнаружена и напечатана, но это, к сожалению, весьма разочаровывающее сочинение, совершенно недостойное способностей Петрарки. Его текст — это строка или две из Вергилия:
«Но я охвачен страстным желанием, выше одинокого парнасского утеса» [71]
но вместо того, чтобы развивать свою тему, как это делает Цицерон в своей защитительной речи за Архия, он принимает отталкивающую, условную форму того времени, педантично классифицируя свои идеи по заголовкам и номерам, подобно схоластическому богослову. Он превозносит лавр в истинно средневековой манере за его магические свойства вызывать у носящего его вещие сны, защищать от молнии и т. д. Самая значительная часть обращения — это его защита поэзии.
«Коронация Петрарки как поэта, — заявляет Кёртинг, — это эпизод, стоящий особняком не только в анналах города Рима, но и во всей истории человечества. Это эпохальное событие в полном смысле этого слова» [72]. Возможно, это несколько преувеличено, но коронация, безусловно, была торжественным свидетельством нового интереса к культуре, хотя, как мы видели, отнюдь не спонтанной данью, не испрошенной самим поэтом. Позднее, в зрелые годы, он осуждал все это дело как проявление юношеской самонадеянности, которая оставила его, словами Фауста, «столь же умным, как и прежде». В то время, однако, он был уверен, что возрождение обычая императорского Рима станет источником славы не только для города, но и для всей Италии.
Из Рима Петрарка отправился на север, в Парму, куда прибыл весьма вовремя, поскольку его старый друг Аццо ди Корреджо и трое его братьев только что овладели городом. Отношения поэта с профессиональным деспотом того времени настолько сердечны и постоянны, что это естественно вызывает удивление у того, кто не знаком с политическими и социальными условиями того периода. И все же он лишь дает иллюстрацию одной из самых любопытных характеристик Возрождения — товарищества между обагренным кровью тираном и литератором. «Эпоха деспотов» и расцвет гуманизма совпадают. Тирания и возрождение классической учености исторически настолько тесно связаны, что это предполагает некую причинно-следственную связь. Несомненно то, что они процветали вместе и в начале XVI века вместе исчезли.
Судьба Пармы, где Петрарка жил с перерывами, и будущая карьера его любимого и уважаемого Аццо слишком типичны для того периода, чтобы их можно было полностью игнорировать даже в этом кратком очерке. Аццо сначала принял духовный сан, но позже женился и вступил на тогда признанное поприще тирана [73]. Напомним, что Петрарка ранее представлял его интересы в судебном процессе, связанном с владением городом, и дружба, зародившаяся в Авиньоне, оставалась неизменной до конца. Затишье в делах семьи Корреджо побудило Аццо совершить то, что наши менее колоритные боссы наших дней назвали бы «сделкой». Парма в тот момент находилась под контролем Скалигеров из Вероны. Аццо, жаждавший даже временной оккупации, пообещал Лукино Висконти из Милана, еще одному другу Петрарки, передать город Висконти через четыре года, если тот поможет ему изгнать нынешних владельцев. Именно при таких условиях, при попутном одобрении и поддержке горожан, Скалигеры были вытеснены. Петрарка отпраздновал это событие восторженной одой Свободе! [74]
Управление Скалигеров было отвратительным, и были некоторые основания рассматривать этот coup de main как избавление. Братья, говорит хронист, начали править не как господа, а как отцы, без пристрастия или какого-либо угнетения. Если бы они проявили упорство, они могли бы продолжать удерживать город вечно, но через год они изменили свою политику [75]. Самый беспристрастный из братьев умер, и, не считаясь с договоренностью о скорой передаче Милану, Аццо продал город в 1344 году маркизу д'Эсте за 60 000 золотых флоринов, надеясь сохранить должность губернатора. Это привело к борьбе между полудюжиной соседних деспотов, и два года спустя город был уступлен Милану при условии, что маркизу д'Эсте будет возмещена сумма, которую он выплатил Аццо. Аццо вскоре помирился со своими врагами, Скалигерами, и настолько завоевал их доверие, что дважды назначался губернатором Вероны. Однако во время отсутствия его господина вспыхнуло восстание, которое, естественно, приписали ему, и изворотливый авантюрист обнаружил, что никакие оправдания или объяснения не помогут успокоить оскорбленного Кана Гранде. Он был вынужден бежать, оставив жену и детей в руках своего разгневанного господина. Некоторое время он беспомощно скитался по городам Северной Италии, пока Петрарка, который в то время жил при дворе Висконти, не обеспечил ему удобное убежище в Милане. В качестве бальзама на его раны поэт посвятил этому злосчастному экс-тирану свои «Средства против превратностей судьбы» [76]. У нас есть обильные доказательства, как в его латинских, так и в итальянских стихах, пристрастия и восхищения Петрарки этим странным персонажем. После смерти Аццо он адресовал письма утешения вдове и детям покойного и утверждал, что в нем он потерял то, что придавало жизни особую прелесть — Perdidi propter quod præcipue me vivere delectabat! [77] Мы должны помнить, что близость, ведущая к дружбе, часто бывает неясной, даже когда наши возможности для наблюдения наиболее благоприятны. Петрарка, несомненно, видел нечто большее, чем просто авантюриста в этом человеке, оставившем столь презренную историческую запись.