«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

«Но мы достаточно насмотрелись снов, давайте просыпаться! Добавлю лишь слово. Не потому, что в период тревоги сначала мой друг, а затем мой господин явились мне во сне, один выздоровел, а другой умер. В обоих случаях мне просто казалось, что я вижу то, чего в одном случае боялся, а в другом желал, и судьба совпала с моим видением. У меня поэтому нет больше веры в сны, чем у Цицерона, который говорил, что из-за одного случайно сбывшегося сна он был сбит с толку тысячей ложных».

Просвещенность и ученость Петрарки, однако, мало помогли бы миру, если бы он в то же время не обладал определенными совершенно иными качествами, которые составляют успешного реформатора. История в изобилии доказывает, что можно намного опередить свой век и при этом не оставить после себя ни одного ученика. В XIV веке, чтобы привести один или два примера, некий Пьер Дюбуа красноречиво выступал за высшее образование для женщин и их обучение медицине и хирургии, изучение современных языков, брак духовенства и секуляризацию их неправомерно используемой собственности, упрощение судебного процесса и систему международного арбитража. Но никто, насколько известно, не прислушался к его предложениям, какими бы здравыми они ни были: прошло шесть веков, а мир все еще лишь наполовину выполнил его программу. В то время как Петрарка изучал право в Болонье, Марсилий Падуанский выпустил один из самых необычных трактатов, когда-либо созданных о государственном управлении, но, хотя обстоятельства его публикации были благоприятны для огласки, его влияние было незаметным.

Таким образом, мы лишь наполовину объяснили секрет влияния Петрарки, если будем останавливаться только на его глубокой проницательности и его моральном и интеллектуальном здравомыслии. Он вполне мог бы быть «первым современным человеком» и все же разделить судьбу многих других, о ком мы знаем, что они вынашивали пророческие идеалы. Он опережал свой мир, это правда, но он был его частью. Между ним и его эпохой существовала фундаментальная симпатия. Он был средневековым, так же как и современным. Он принадлежал как настоящему, так и будущему. Подобно Лютеру и Вольтеру, он говорил с поколением, которое жадно и с ожиданием ждало своего лидера и было готово подчиниться его призыву, когда он прозвучит. Лютер был монахом, прежде чем стал реформатором. Если бы он был менее уверен в том, что дьявол забавляется в коробке с фундуком, которую он держал на своем столе, он мог бы в той же мере оказать менее сильное влияние на суеверных людей. Если бы Вольтер был менее богохульным и более признательным к истинному величию еврейской литературы, он, возможно, никогда не продвинул бы дело человечества.

О близости Петрарки к культуре своего времени читатель может составить собственное суждение на основе обильных свидетельств, представленных в письмах. В одном важном отношении он всегда был дитя Средневековья; он никогда не освобождался от монашеской теории спасения, хотя часто ставил под сомнение некоторые из ее следствий.

Его успех, однако, был обусловлен не только тем евангелием, которое он проповедовал, и его соответствием своему дню и поколению. Он пользовался, в дополнение к этому, неоценимым преимуществом личной популярности. Он был героем своего века. За ним ухаживали, как он говорит с совершенной правдой, величайшие правители его времени, которые не упускали ни одного стимула, который мог бы послужить привлечению его в свои столицы. Он был другом сменявших друг друга пап и самого далекого императора. Король Франции претендовал на честь его присутствия при французском дворе, как Фридрих Великий искал такового у Вольтера. Лютер и Эразм были едва ли более широко известны, чем он.

Однако именно среди литераторов его влияние было наиболее сильным. Среди своих собратьев он правил безраздельно. Его отношения с Боккаччо, величайшим из его итальянских современников, были особенно симпатичными и привязанными, но едва ли менее сердечным было его уважение к начинающим молодым гуманистам, чьи имена сейчас забыты. Об их чувствах к нему мы можем судить по нескольким письмам, адресованным ему, которые дошли до нас. Скромный флорентийский ученый Франческо Нелли, завоевавший любовь великого человека, рассказывает нам о ликовании, которое прибытие посланий Петрарки вызывало среди его флорентийских друзей.

«Ваш круг, — пишет Нелли, — собрался, чтобы разделить изысканную трапезу... Те, кто живет и радуется славе вашего имени и исповедует вашу почитаемую дружбу (вы поймете меня, хотя я выражаюсь плохо), каждый принес свое сокровище и освежил нас его сладостью... Ваша поэма была жадно прочитана с восторгом и братской доброй волей. Затем мы радостно обсуждали ваши письма, посредством которых вы были соединены с каждым из нас прочными узами дружбы, так что каждый из нас молча доказывал вашу привязанность к нам, таким образом, производя неоспоримые доказательства. Не было никакой зависти, такой, какая обычно вызывается похвалой, никакого злословия или клеветы; каждый стремился добавить свою часть к аплодисментам, вызванным вашим красноречием».

Когда читатель обращается к самим письмам, он вскоре обнаружит, что, вопреки утверждениям их автора об обратном, каждое из них представляет собой хорошо округленное и тщательно проработанное латинское эссе, едва ли предназначенное для выполнения обычных функций письма. Хотя он считал Цицерона своим образцом, он позволял себе, будь то по какой-то естественной склонности или из-за того, что знал их раньше, следовать посланиям Сенеки более тесно. Все тривиальные домашние дела или вопросы бизнеса, которые он считал ниже своего достоинства и достоинства латинского языка, были перенесены на отдельный лист, написанный, по-видимому, на итальянском языке, который был гораздо лучше приспособлен к повседневным делам, чем неподатливые классические формы, которые он стремился имитировать. Но ни один из этих презираемых постскриптумов, какими бы интересными они, вероятно, были для нас, не сохранился, и у нас нет ни одной строки итальянской прозы из-под пера Петрарки.

Хотя он любил говорить, что не прилагает никаких усилий к своему стилю в общении с друзьями, постоянные следы заботы и переработки едва ли ускользнут от читателя. Более того, к этим законченным сообщениям нельзя было относиться легкомысленно. «Я желаю, — говорит он, — чтобы мой читатель, кем бы он ни был, думал только обо мне, а не о свадьбе своей дочери, объятиях своей любовницы, кознях своего врага, своих обязательствах, доме, землях или деньгах. Я хочу, чтобы он обратил внимание на меня. Если его дела неотложны, пусть отложит чтение письма, но когда он все же читает, пусть отбросит бремя дел и семейных забот и сосредоточит свой ум на предмете перед ним. Я не хочу, чтобы он вел свои дела и занимался моим письмом одновременно. Я не хочу, чтобы он получил без всякого усилия то, что не было произведено без труда с моей стороны».

Условия были, действительно, очень неблагоприятными в те дни для регулярной переписки между друзьями, и естественно, что современная записка, легко набросанная и отправленная за самую ничтожную сумму, с почти неизменной надежностью в любую часть земного шара, не имела аналогов в XIV веке. Во времена Петрарки не было регулярной почтовой системы. Письма доверялись специальному гонцу или кому-то, кто ехал в нужном направлении, паломнику или купцу. Иногда мог пройти долгий период без какой-либо возможности переслать письмо, ибо нехватка гонцов была таким же привычным злом для тех, кто жил в большом городе, как Милан, так и для одинокого странника в пустыне. Однажды Петрарка прибег к услугам своего повара в качестве гонца. Когда письмо было в пути, не было никакой уверенности, что оно достигнет места назначения. Много жалоб у Петрарки на потерю своих и друзей посланий. Их часто перехватывали и вскрывали, иногда, по-видимому, охотники за автографами; их могли затем вернуть или нет, как было угодно тем, кто их нарушал. Однажды, возвращаясь в Падую, Петрарка наткнулся на два письма от своего друга Нелли в руках неких парней — «не плохих людей, конечно», но тех, кого он был так же удивлен обнаружить интересующимися такими вещами, как если бы он обнаружил «крота, развлекающегося зеркалом».

Наконец, терпение Петрарки было совершенно исчерпано, и он решил вообще отказаться от написания писем. Примерно за год до своей смерти он сообщил о своем намерении Боккаччо следующим образом:

«Я знаю теперь, что ни одно из двух длинных писем, которые я написал вам, не дошло до вас. Но что мы можем сделать? — ничего, кроме как подчиниться. Мы можем возмущаться, но не можем отомстить. В северной Италии появилась самая невыносимая группа парней, которые номинально охраняют проходы, но на самом деле являются проклятием для гонцов. Они не только просматривают письма, которые вскрывают, но читают их с величайшим любопытством. У них, возможно, может быть оправдание в виде приказов своих господ, которые, осознавая, что подвергаются всякому упреку в своих беспокойных карьерах наглости, воображают, что все должны писать о них и против них; отсюда их беспокойство знать все. Но это, безусловно, непростительно, когда они находят что-то в письмах, что щекочет их ослиные уши, что вместо того, чтобы задерживать гонцов, пока они тратят время на копирование содержимого, как они делали раньше, они теперь, со все возрастающей дерзостью, избавляют свои пальцы от усталости и приказывают гонцам убираться без их писем. И, чтобы сделать эту процедуру еще более отвратительной, те, кто занимается этим ремеслом, — полные невежды, напоминающие тех несчастных, которые обладают вместительным и властным аппетитом вместе со слабым пищеварением, что держит их всегда на грани болезни. Я не нахожу ничего более раздражающего и досадного, чем вмешательство этих негодяев. Это часто удерживало меня от написания и часто заставляло меня раскаиваться после того, как я написал. Больше ничего нельзя сделать против этих воров писем, ибо все перевернуто вверх дном, и свобода государства полностью уничтожена».

«К этому препятствию для переписки я могу добавить свой возраст, мой угасающий интерес почти ко всему, и не просто пресыщение письмом, а фактическое отвращение к нему. Эти причины, взятые вместе, побудили меня отказаться от написания вам, мой друг, и тем другим, с кем я имел обыкновение переписываться. Я произношу это прощание не столько для того, чтобы эти легкомысленные письма, наконец, перестали мешать, как они так долго это делали, более серьезной работе, сколько для того, чтобы предотвратить попадание моих писаний в руки этих жалких негодяев. Я, таким образом, по крайней мере, избегу их наглости, и когда я буду вынужден писать вам или другим, я буду писать, чтобы быть понятым, а не чтобы угодить. Я помню, что уже обещал в письме такого рода, что впредь буду более краток в своей переписке, чтобы сэкономить короткое время, которое мне осталось. Но я не смог выполнить это обязательство. Мне кажется гораздо легче вообще молчать с друзьями, чем быть кратким, ибо когда однажды начал, желание продолжать разговор настолько велико, что легче было не начинать, чем сдерживать поток».

Если письма Эразма могут, как предположил г-н Фруд, по праву рассматриваться как самый важный отдельный источник для истории Реформации, то письма Петрарки должны, в силу скудости другого материала, рассматриваться как незаменимые для понимания интеллектуальной жизни Италии в начале Возрождения. Тем не менее, вся его переписка отнюдь не доступна до сих пор даже в сносном латинском издании, и, за исключением итальянского перевода, его письма совершенно недоступны для тех, кто не может читать их в оригинале. Редакторы настоящего тома поэтому не чувствуют колебаний, предлагая англоязычной публике версию некоторых из наиболее характерных примеров переписки, обладающей таким исключительным интересом. Они были, к сожалению, вынуждены выбирать, поскольку письма, которые сохранились, если бы были воспроизведены in extenso, заполнили бы не менее восьми томов размером с этот. Выбор был определен желанием пролить весь возможный свет на историческую роль Петрарки и на времена, в которые он жил. Некоторые объяснения были неизбежно добавлены к тексту, но постоянное усилие было сделано, чтобы исключить все, что было простой эрудицией или интересным только для специального исследователя. Выбранные письма почти всегда были даны в их целостности и со всей возможной буквальностью, ибо сокращение неизбежно помешало бы истинному впечатлению, которое производит оригинал, даже если бы оно служило иногда тому, чтобы сделать книгу более читабельной. Мы можем только надеяться, что выбор, который мы сделали, настолько, насколько это возможно в столь кратком объеме, даст правильное представление, из первых рук, о необычайном характере, с которым мы имеем дело.

[1] Автор рискнул предположить, что мысль Возрождения гораздо ближе к мысли Средневековья, чем к мысли сегодняшнего дня. См. The New History, стр. 101 sqq.

[2] Ep. de Rebus Sen., xvi., 2.

[3] Sen., xiii., 10; Opera (1581), стр. 923.

[4] Об отношении Петрарки к итальянскому языку читателя отсылают к Части II, ниже.

[5] Из первого сонета, начинающегося: Voi ch'ascoltate.

[6] Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, 1885, i., 480.

[7] Ср. Предисловие к Dialogus de Contemptu Mundi, как этот труд называется в базельских изданиях. Многие рукописи озаглавливают работу более уместно De Secreto Conflictu Curarum Suarum. Ср. Voigt, op. cit., стр. 132.

[8] См. ниже, стр. 93 sqq. и 404 sqq.

[9] Например, знакомое,

Dies iræ, dies illa, Solvet sæclum in favilla.

или строки Абеляра:

In hac urbe lux solemnis, Ver æternum, pax perennis. In hac odor implens cœlos, In hac semper festum melos.

[10] См. ниже, стр. 233 sqq.

[11] Письмо к потомкам.

[12] Скверно напечатанные издания, опубликованные в Базеле в 1554 и 1581 годах, являются наиболее полными, но они опускают труд о «Знаменитых мужах» и почти половину писем.

[13] Как впервые (и в последний раз) переведено на английский Томасом Туайном, Лондон, 1579.

[14] Это часть «Жизнеописаний знаменитых мужей», но она почти такой же длины, как все остальные вместе взятые.

[15] Ср. Ferrazzi, "Bibliografia Petrarchesca," в т. v его Enciclopedia Dantesca, Бассано, 1877.

[16] Напр., Книга i., гл. xliii.: о владении библиотекой.

[17] Конрадини отредактировал работу в Padova a Petrarca, 1874, и сейчас существуют две итальянские версии и одна на французском.

[18] Отредактировано А. Раццолини, Болонья, 1874-9, в Collezione di Opere Inedite o Rare. Т. 34-36. «Жизнь Цезаря» была тщательно отредактирована Шнайдером (Лейпциг, 1827) с обсуждением отклонений Петрарки от классической латыни.

[19] По всему этому предмету см. Ferrazzi, op. cit., особенно стр. 760. Отличный анализ латинских трудов можно найти в Körting, Petrarca's Leben u. Werke, Лейпциг, 1878, стр. 542 sqq.

[20] De Rem. Utriusq. Fortunæ, i., 43; Opera (1581), стр. 43.

[21] Rerum Mem., i., 2, как исправлено М. де Нольаком: Pétrarque et l'Humanisme, стр. 268.

[22] Ср. de Nolhac, op. cit., стр. 99.

[23] Sen., v., 1; Opera (1581), стр. 792. Сравните по общему предмету G. H. Putnam's Books and their Makers in the Middle Ages, Нью-Йорк, 1896.

[24] Epistolæ de Rebus Familiaribus, xvi., 1 (Fracassetti's edition, vol. ii., p. 363).

[25] Латинский оригинал, транскрибированный из архивов Венеции, можно найти в de Nolhac, op. cit., стр. 80.

[26] Petrarcha Redivivus, 2-е изд. (Падуя, 1650), стр. 72.

[27] Cf. Fam., xxiv., 1 (vol. iii., p. 250).

[28] Fam., iv., 15.

[29] Il Convito, iv., 16. О концепциях грамматики в XIII веке см. замечательное исследование Туро в Notices et Extraits des MSS., т. 22.

[30] Migne, Patrologia Lat., т. 82, стр. 408, 426.

[31] "De Sui ipsius et Multorum Ignorantia," Opera (1581), стр. 1042, 1043.

[32] Opera (1581), стр. 1038. Отрывки Стила из Бартоломея Английского в Mediæval Lore (Stock, Лондон) дают хорошее представление о популярной науке XIII века.

[33] Ср. Rashdall, Universities of Europe in the Middle Ages, Оксфорд, 1895.

[34] Sen., iii., 1; Opera (1581), стр. 768, 769.

[35] См. ниже, стр. 68.

[36] Fam. v., 7.

[37] Ср. De Recuperatione Terre Sancte, отлично отредактировано Ch.-V. Langlois, Париж, 1891.

[38] Lettres de F. Nelli, изд. Cochin. Париж, 1892, стр. 166.

[39] Он отчетливо говорит в одном письме: Ad epistolæ tuæ finem de familiaribus curis stilo alio et seorsum loquar, ut soleo. Fam., xx., 2 (т. iii., стр. 11). Снова мы находим: Quidquid hodie æconomicum mihi domus attulit, seorsum altera perleges papyro. Fam., xviii., 7 (т. ii., стр. 486). Ср. ниже, стр. 230 sq.

[40] Есть одно возможное исключение, короткое обращение по поводу смерти архиепископа Миланского, произнесенное в 1354 году; приведено Hortis, Scritti Inediti, стр. 335 sqq. Читатель найдет обсуждение редактирования писем ниже, стр. 150 sqq.

[41] Fam., xiii., 5 (vol. ii. pp. 232, 233).

[42] Fam., xx., 6 (vol. iii., p. 25).

[43] Возможно, с надеждой, что простые записки избегут судьбы его более отполированных посланий.

[44] Opera (1581), стр. 546 sq.

[45] М. Виктор Девеле перевел часть переписки на французский с добросовестной верностью оригиналу.

I.

БИОГРАФИЧЕСКОЕ

Vestro de grege unus fui autem, mortalis homuncio. Epistola ad Posteros.

Франческо Петрарка — потомкам.

Приветствую. Возможно, какое-то слово обо мне дошло до вас, хотя даже это сомнительно, поскольку незначительное и безвестное имя вряд ли проникнет далеко во времени или пространстве. Если, однако, вы слышали обо мне, вы можете пожелать узнать, что я был за человек или каков был результат моих трудов, особенно тех, о которых до вас дошло какое-то описание или, по крайней мере, одни лишь названия.

Начну, пожалуй, с себя: суждения людей обо мне будут сильно различаться, поскольку при вынесении суждения почти каждый находится под влиянием не столько истины, сколько предпочтений, и как добрая, так и худая молва не знают границ. Я был, по правде говоря, бедным смертным, как и вы, не слишком высокого происхождения, но и не самого низкого, а принадлежал, как говорит о себе Август Цезарь, к древнему роду. Что касается моего нрава, я не был от природы порочным или лишенным скромности, как бы зараза дурных связей ни развращала меня. Моя юность прошла, прежде чем я осознал это; я был увлечен силой мужества; но более зрелый возраст привел меня в чувство и научил на опыте истине, которую я давно читал в книгах, что юность и удовольствия — суета, нет, что Творец всех возрастов и времен позволяет нам, жалким смертным, раздутым пустотой, так блуждать, пока, наконец, не придя к запоздалому осознанию наших грехов, мы не научимся познавать самих себя. В расцвете сил я был благословлен быстрым и активным телом, хотя и не исключительно сильным; и хотя я не претендую на выдающуюся личную красоту, я был достаточно пригож в свои лучшие дни. Я обладал чистым цветом лица, между светлым и темным, живыми глазами и долгие годы острым зрением, которое, однако, покинуло меня, вопреки моим надеждам, после того как я достиг шестидесятилетия, и заставило меня, к моему большому раздражению, прибегнуть к очкам. Хотя ранее я наслаждался идеальным здоровьем, старость принесла с собой обычный набор неудобств.

Мои родители были почтенными людьми, флорентийцами по происхождению, среднего достатка, или, я могу также признать это, в положении, граничащем с бедностью. Они были изгнаны из своего родного города, и, следовательно, я родился в изгнании, в Ареццо, в 1304 году этой последней эры, которая начинается с рождения Христа, двадцатого июля, в понедельник, на рассвете. Я всегда питал крайнее презрение к богатству; не потому, что богатство нежелательно само по себе, а потому, что я ненавижу беспокойство и заботу, которые неизменно связаны с ним. Я, конечно, не жажду иметь возможность давать роскошные пиры. Напротив, я вел более счастливое существование с простой жизнью и обычной пищей, чем все последователи Апиция с их изысканными деликатесами. Так называемые convivia, которые являются лишь вульгарными попойками, грешащими против трезвости и хороших манер, всегда были мне отвратительны. Я всегда чувствовал, что утомительно и бесполезно приглашать других на такие мероприятия, и не менее того — быть приглашенным на них самому. С другой стороны, удовольствие обедать с друзьями настолько велико, что ничто никогда не доставляло мне большего восторга, чем их неожиданный приезд, и я никогда добровольно не садился за стол без компаньона. Ничто не огорчает меня больше, чем показная роскошь, ибо она не только плоха сама по себе и противостоит смирению, но и обременительна и отвлекает.

В молодые годы я боролся с острой, но постоянной и чистой привязанностью и боролся бы с ней дольше, если бы угасающее пламя не было погашено смертью — преждевременной и горькой, но спасительной. Я был бы рад сказать, что всегда был полностью свободен от беспорядочных желаний, но я бы солгал, если бы сделал это. Я могу, однако, добросовестно утверждать, что, хотя я, возможно, был увлечен огнем юности или моим пылким темпераментом, я всегда ненавидел такие грехи из глубины души. Когда я приблизился к сорока годам, пока мои силы были нетронуты, а страсти все еще сильны, я не только резко отбросил свои дурные привычки, но даже само воспоминание о них, как будто я никогда не смотрел на женщину. Я упоминаю это как одно из величайших моих благословений, и я возношу благодарность Богу, который освободил меня, пока я был еще здоров и энергичен, от отвратительного рабства, которое всегда было ненавистно мне. Но перейдем к другим делам.

Я гордился другими, никогда не собой, и как бы незначителен я ни был, я всегда был еще менее важен в собственном суждении. Мой гнев очень часто вредил мне самому, но никогда другим. Я всегда был очень желающим иметь благородные дружеские отношения и верно лелеял их. Я делаю это хвастовство без страха, так как уверен, что говорю правду. Хотя я очень склонен обижаться, я так же быстро забываю обиды и обладаю памятью, цепкой к благодеяниям. В моих близких отношениях с королями и принцами, и в моей дружбе с благородными особами, моя удача была такова, что вызывала зависть. Но это жестокая судьба тех, кто стареет, что они обычно могут только оплакивать друзей, которые ушли. Величайшие короли этого века любили и ухаживали за мной. Они могут знать почему; я, конечно, нет. С некоторыми из них я был в таких отношениях, что они казались в некотором смысле моими гостями, а не я их; их высокое положение нисколько не смущало меня, но, напротив, приносило с собой много преимуществ. Я бежал, однако, от многих из тех, к кому был сильно привязан; и таково было мое врожденное стремление к свободе, что я старательно избегал тех, чье само имя казалось несовместимым со свободой, которую я любил.

Я обладал скорее уравновешенным, чем острым интеллектом, склонным ко всем видам хорошего и полезного обучения, но особенно тяготеющим к моральной философии и искусству поэзии. Последним, действительно, я пренебрегал с течением времени и находил удовольствие в священной литературе. Находя в ней скрытую сладость, которую я когда-то ценил лишь слегка, я стал рассматривать труды поэтов только как приятное времяпрепровождение. Среди многих предметов, которые интересовали меня, я особенно останавливался на древности, ибо наш собственный век всегда отталкивал меня, так что, если бы не любовь к тем, кто мне дорог, я предпочел бы родиться в любой другой период, чем в наш собственный. Чтобы забыть свое время, я постоянно стремился перенестись духом в другие века, и, следовательно, я находил удовольствие в истории; не то чтобы противоречивые утверждения не оскорбляли меня, но когда я сомневался, я принимал то, что казалось мне наиболее вероятным, или уступал авторитету писателя.

Мой стиль, как многие утверждали, был ясным и убедительным; но мне он казался слабым и неясным. В обычном разговоре с друзьями или с теми, кто был рядом, я никогда не думал о своем языке, и я всегда удивлялся, что Август Цезарь должен был прилагать такие усилия в этом отношении. Когда, однако, сам предмет, или место, или слушатель, казалось, требовали этого, я уделял некоторое внимание стилю, с каким успехом — не могу претендовать сказать; пусть судят те, в чьем присутствии я говорил. Если только я жил хорошо, для меня мало значит, как я говорил. Простая элегантность языка может произвести в лучшем случае лишь пустую славу.

Моя жизнь до настоящего времени, либо по судьбе, либо по моему собственному выбору, распалась на следующие части. Часть моего первого года была проведена в Ареццо, где я впервые увидел свет. Шесть последующих лет были, благодаря отзыву моей матери из изгнания, проведены в поместье моего отца в Анчизе, примерно в четырнадцати милях выше Флоренции. Я провел свой восьмой год в Пизе, девятый и последующие годы в Дальней Галлии, в Авиньоне, на левом берегу Роны, где римский понтифик удерживает и долго удерживал Церковь Христову в позорном изгнании. Несколько лет назад казалось, что Урбан V был на грани восстановления Церкви в ее древнем месте, но ясно, что из этого усилия ничего не выходит, и, что для меня хуже всего, папа, кажется, раскаялся в своем добром деле, ибо неудача пришла, пока он был еще жив. Если бы он прожил еще немного, он, конечно, узнал бы, как я относился к его отступлению. Мое перо было в моей руке, когда он внезапно отказался одновременно от своего высокого поста и своей жизни. Несчастный человек, который мог бы умереть перед алтарем Святого Петра и в своем собственном жилище! Если бы его преемники остались в своей столице, он рассматривался бы как причина этой благотворной перемены, в то время как, если бы они покинули Рим, его добродетель была бы еще более заметной в контрасте с их виной.

Но такие жалобы несколько далеки от моего предмета. На ветреных берегах реки Роны я провел свое детство, ведомый родителями, а затем, ведомый собственными фантазиями, всю свою юность. Тем не менее, были долгие интервалы, проведенные в других местах, ибо я сначала провел четыре года в маленьком городке Карпантра, несколько восточнее Авиньона: в этих двух местах я выучил столько грамматики, логики и риторики, сколько позволял мой возраст, или, скорее, сколько принято преподавать в школе: как мало это, дорогой читатель, ты знаешь. Затем я отправился в Монпелье изучать право и провел там четыре года, затем три в Болонье. Я прослушал весь свод гражданского права и, как многие думали, отличился бы позже, если бы только продолжил свои занятия. Я оставил этот предмет, однако, как только стало больше не нужно считаться с желаниями моих родителей. Моя причина была в том, что, хотя достоинство права, которое, несомненно, очень велико, и особенно многочисленные ссылки, которые оно содержит на римскую древность, не переставали радовать меня, я чувствовал, что оно обычно деградирует теми, кто практикует его. Мне было мучительно приобретать искусство, которое я не стал бы практиковать нечестно, и едва ли мог надеяться осуществлять иначе. Если бы я предпринял последнюю попытку, моя щепетильность, несомненно, была бы приписана простоте.

Итак, в возрасте двадцати двух лет я вернулся домой. Я называю домом место своего изгнания — Авиньон, где я жил с самого детства, ибо привычка почти столь же сильна, как сама природа. Меня там уже начали узнавать, и видные люди искали моей дружбы; почему — не могу сказать. Признаюсь, сейчас это меня удивляет, хотя в том возрасте, когда мы привыкли считать себя достойными величайшего уважения, это казалось вполне естественным. В первую очередь меня привечало прославленное и благородное семейство Колонна, которое в ту пору украшало своим присутствием Римскую курию. Как бы то ни было сейчас, тогда я, безусловно, был совершенно недостоин того почтения, которым они меня окружали. Особой честью я был обязан несравненному Джакомо Колонна, тогдашнему епископу Ломбеса, равного которому, не знаю, видел ли я когда-либо или увижу, и он взял меня с собой в Гасконь; там я провел такое божественное лето у подножия Пиренеев, в счастливом общении с моим господином и членами нашей свиты, что никогда не могу вспомнить об этом без вздоха сожаления.

Вернувшись оттуда, я провел много лет в доме брата Джакомо, кардинала Джованни Колонна, не как у своего господина и хозяина, а скорее как у отца, или, что еще лучше, как у самого любящего брата — нет, это было так, словно я находился у себя дома. Примерно в это время юношеское желание побудило меня посетить Францию и Германию. Хотя я выдумал некие причины, чтобы убедить старших в целесообразности этой поездки, истинным объяснением была огромная склонность и стремление увидеть новые места. Сначала я посетил Париж, так как мне не терпелось узнать, что в рассказах об этом городе было правдой, а что — вымыслом. По возвращении из этого путешествия я отправился в Рим, который с самого детства страстно желал посетить. Там я вскоре стал почитать Стефано, благородного главу семейства Колонна, как древнего героя, и в свою очередь он во всем относился ко мне как к сыну. Любовь и благоволение этого достойного человека ко мне оставались неизменными до конца его жизни и живут во мне до сих пор, и не угаснут, пока я сам не уйду из жизни.

По возвращении, поскольку я испытывал глубокое и врожденное отвращение к городской жизни, особенно в этом отвратительном городе Авиньоне, который я искренне ненавидел, я искал способы сбежать. К счастью, примерно в пятнадцати милях от Авиньона я обнаружил восхитительную долину, узкую и уединенную, называемую Воклюз, где берет свое начало Сорг, князь рек. Очарованный прелестями этого места, я перевез туда себя и свои книги. Если бы я стал описывать то, что делал там в течение многих лет, это была бы длинная история. Действительно, почти каждое сочинение, которое я выпустил, было либо завершено, либо начато, или, по крайней мере, задумано там, и моих начинаний было так много, что они до сих пор продолжают терзать и утомлять меня. Мой ум, как и мое тело, отличается скорее некоторой гибкостью и готовностью, нежели силой, поэтому многие задачи, которые было легко задумать, были оставлены из-за трудности их исполнения. Характер моего окружения навел меня на мысль о сочинении лесной или буколической песни. Я также посвятил труд в двух книгах «О жизни в уединении» Филиппу, ныне возведенному в сан кардинала-епископа Сабины. Хотя он всегда был великим человеком, в то время, о котором я говорю, он был лишь скромным епископом Кавайона. Он единственный из моих старых друзей, кто остался у меня, и он всегда любил меня и относился ко мне не как епископ (как Амвросий к Августину), а как брат.

Когда я бродил по тем горам в пятницу на Страстной неделе, меня охватило сильное желание написать эпическую поэму в героическом духе, взяв за основу Сципиона Африканского Старшего, который, как ни странно, был дорог мне с самого детства. Но хотя я с энтузиазмом приступил к выполнению этого проекта, я сразу же оставил его из-за множества отвлекающих факторов. Поэма, однако, была окрещена «Африкой» по имени ее героя, и, будь то благодаря его судьбе или моей, она не преминула вызвать интерес у многих еще до того, как они ее увидели.

Ведя праздный образ жизни в этом краю, я получил, как ни удивительно, в один и тот же день письма как от Сената в Риме, так и от канцлера Парижского университета с настоятельной просьбой прибыть в Рим и Париж соответственно, чтобы получить поэтический лавровый венок. В своем юношеском восторге я убедил себя, что вполне достоин этой чести; признание исходило от выдающихся судей, и я принял их вердикт, а не суждение собственного здравого смысла. Я некоторое время колебался, к кому прислушаться, и отправил письмо кардиналу Джованни Колонна, о котором я уже упоминал, спрашивая его мнения. Он был так близко, что, хотя я написал поздно вечером, я получил его ответ до третьего часа следующего дня. Я последовал его совету и признал притязания Рима выше всех остальных. Мое согласие с его советом подтверждается моим двойным письмом к нему по тому случаю, которое я до сих пор храню. Я, соответственно, отправился в путь; но хотя, по обыкновению юности, я был весьма снисходительным судьей своих собственных работ, я все же краснел, принимая в своем случае вердикт даже таких людей, как те, что призвали меня, несмотря на то, что они, конечно, не удостоили бы меня такой чести, если бы не считали меня достойным.

Поэтому я решил сначала посетить Неаполь и того прославленного короля и философа Роберта, который был не менее выдающимся правителем, чем человеком культуры. Он был, поистине, единственным монархом нашего века, который был другом одновременно и науки, и добродетели, и я надеялся, что он сможет исправить то, что найдет нужным критиковать в моей работе. То, как он принял и приветствовал меня, вызывает удивление у меня сейчас, и, не сомневаюсь, у читателя тоже, если ему хоть что-то известно об этом деле. Узнав причину моего приезда, король, казалось, был весьма доволен. Его, несомненно, порадовала моя юношеская вера в него, и он, возможно, чувствовал, что в некотором роде разделяет славу моей коронации, поскольку я выбрал его из всех остальных как единственного подходящего критика. Обсудив множество вещей, я показал ему свою «Африку», которая настолько восхитила его, что он попросил посвятить ее ему в обмен на щедрое вознаграждение. Это была просьба, которой я не мог легко отказать, да и, по правде говоря, не хотел бы отказывать, если бы это было в моей власти. Затем он назначил день, когда мы могли бы рассмотреть цель моего визита. Это заняло нас с полудня до вечера, и, поскольку времени оказалось недостаточно из-за множества вопросов, возникших для обсуждения, мы провели два следующих дня таким же образом. Испытав таким образом мои скромные познания в течение трех дней, король наконец признал меня достойным лавра. Он предложил даровать мне эту честь в Неаполе и настаивал, чтобы я согласился принять ее там, но мое почитание Рима взяло верх над настояниями даже такого великого монарха, как Роберт. В конце концов, видя, что я непреклонен в своем намерении, он отправил меня в путь в сопровождении королевских гонцов и с письмами к Римскому сенату, в которых он восторженно выразил свое лестное мнение обо мне. Эта королевская оценка была, действительно, вполне согласна с мнением многих других, и особенно с моим собственным, но сегодня я не могу одобрить ни его, ни свой собственный вердикт. В его случае привязанность и естественная предвзятость к юности оказались сильнее его преданности истине.

Прибыв в Рим, я продолжал, несмотря на свое недостоинство, полагаться на суждение столь выдающегося критика, и, к великому восторгу присутствовавших римлян, я, до того бывший простым студентом, получил лавровый венок. Этот случай описан в других моих письмах, как в прозе, так и в стихах. Лавр, однако, никоим образом не прибавил мне мудрости, хотя и вызвал некоторую зависть — но это слишком долгая история, чтобы рассказывать ее здесь.

Покинув Рим, я отправился в Парму и провел некоторое время с членами дома Корреджо, которые, будучи весьма добрыми и щедрыми ко мне, плохо ладили между собой. Однако они управляли Пармой так, как не было известно этому городу на памяти человеческой, и подобного чему он вряд ли снова удостоится в нынешнем веке.

Я осознавал честь, которую только что получил, и боялся, как бы она не показалась дарованной недостойному этого отличия; поэтому, когда я однажды гулял в горах и случайно перешел реку Энцу в месте под названием Сельва-Пьяна, на территории Реджо, пораженный красотой этого места, я снова начал писать «Африку», которую отложил. В своем энтузиазме, который, казалось, совсем угас, я написал несколько строк в тот же день, и понемногу каждый день, пока не вернулся в Парму. Здесь я наткнулся на тихий и уединенный дом, который впоследствии купил и который до сих пор принадлежит мне. Я продолжал свою работу с таким рвением и завершил ее за столь короткий промежуток времени, что теперь не могу не удивляться своей быстроте. Мне уже исполнилось тридцать четыре года, когда я вернулся оттуда к Источнику Сорга и в свое заальпийское уединение. Я долго гостил как в Парме, так и в Вероне, и везде, должен с благодарностью сказать, ко мне относились с гораздо большим почтением, чем я того заслуживал.

Некоторое время спустя моя растущая репутация снискала мне расположение самого достойного человека, Джакомо Младшего из Каррары, равного которому я не знаю среди правителей его времени. Годами он утомлял меня гонцами и письмами, когда я был за Альпами, и своими просьбами всякий раз, когда я бывал в Италии, убеждая меня принять его дружбу. Наконец, хотя я и не ожидал особого удовлетворения от этой затеи, я решил отправиться к нему и посмотреть, что может означать эта настойчивость со стороны столь выдающейся личности, к тому же незнакомого мне человека. Я появился, хотя и с опозданием, в Падуе, где был принят им, человеком прославленной памяти, не как смертный, а как приветствуют блаженных на небесах — с таким восторгом и такой невыразимой привязанностью и почтением, что я не могу адекватно описать свой прием словами и поэтому должен хранить молчание. Среди прочего, узнав, что я с юности вел духовный образ жизни, он сделал меня каноником Падуи, чтобы еще теснее привязать меня к себе и своему городу. В конце концов, если бы его жизнь была пощажена, я нашел бы там конец всем своим скитаниям. Но увы! Ничто смертное не вечно, и нет ничего сладкого, что не заканчивалось бы горечью. Едва два года был он дарован мне, своей стране и миру. Бог, который дал его нам, забрал его снова. Не будучи ослеплен любовью к нему, я чувствую, что ни я, ни его страна, ни мир не были его достойны. Хотя его сын, который наследовал ему, был во всех отношениях благоразумным и выдающимся человеком, который, следуя примеру отца, всегда любил и чтил меня, я не мог оставаться после смерти того, с кем, особенно в силу близости нашего возраста, был связан гораздо теснее.

Я вернулся в Галлию не столько из желания снова увидеть то, что уже видел тысячу раз, сколько из надежды, общей для страждущих, примириться со своими несчастьями путем перемены мест.

Предшествующая краткая автобиография, написанная на закате его жизни, не выходит за рамки сорок седьмого года жизни Петрарки, и, несмотря на свой особый интерес, это лишь весьма несовершенный набросок, который должен быть дополнен обильными данными, разбросанными по его переписке. Чтобы читатель мог подойти к письмам с более полным пониманием обстоятельств, в которых они были написаны, желательно затронуть некоторые моменты, которые Петрарка упустил в своем рассказе о себе, а затем проследить его жизнь с момента возвращения в Воклюз в 1351 году, последнего события, упомянутого в «Письме к потомкам», до его смерти двадцать три года спустя.

О своих родителях он рассказывает нам немного. Его отец до изгнания занимал ответственную должность во Флорентийской республике, и его красноречие стало причиной того, что его не раз выбирали для выполнения важных государственных миссий. Его имя, Петракко, было изменено сыном на Петрарка; почему — мы не знаем. Высказывалось предположение, что Франческо изобрел последнее как более ритмичное или принял его из-за какого-то скрытого символического значения, подобно тому как четыре столетия спустя юный Аруэ загадочным образом решил называть себя Вольтером. Возможно, безопаснее рассматривать это изменение просто как пример латинизации собственных имен, что было вполне естественно и почти необходимо в то время, когда латынь использовалась столь широко.

Петракко-старший был другом Данте, пока они жили во Флоренции вместе, и когда гражданам этой прекраснейшей и знаменитейшей дочери Рима было угодно изгнать их из ее сладкого лона, и они были, как говорит нам Данте, унесены в разные порты «сухим ветром, который дует от тяжкой бедности», узы дружбы стали еще крепче, ибо общность несчастий, а также вкусов и интересов способствовала их сближению. Отцу Петрарки, однако, пришлось из-за заботы о семье оставить свои занятия. Мы ничего не знаем о его литературных вкусах, кроме того, что он был горячим поклонником Цицерона; и, хотя его интерес, вероятно, был скорее юридическим, чем литературным, его сын уверенно предполагает, что, если бы обстоятельства позволили ему продолжать свои интеллектуальные занятия, он достиг бы высокой степени учености. Почти единственный анекдот, записанный о нем, — это пустяковый пример его личного тщеславия. Когда ему было немного за пятьдесят, он однажды пришел в ужас, обнаружив, глядя в зеркало, единственный волос, начинающий седеть. Пораженный этим признаком преждевременного увядания, он не только наполнил свой дом, но и взбудоражил всю округу своими стенаниями. Петрарка добавляет с видом осознанной добродетели, что его собственные волосы начали седеть, прежде чем ему исполнилось двадцать пять.

Единственный другой родственник, о котором нам нужно упомянуть, — это брат Петрарки, Герардо, который был, по-видимому, на два или три года моложе его. Значительное число писем адресовано ему. Большую часть своей ранней жизни они провели вместе, но Герардо, когда ему было около тридцати пяти лет, отвернулся от мира и ушел в картезианский монастырь. Несколько лет спустя старший брат поздравил его с избавлением от обременительных забот светской жизни: он больше не страдал от «пиратских пыток» щипцов для завивки, и его коротко остриженные волосы позволяли глазам и ушам свободно выполнять свои функции; сложный костюм денди четырнадцатого века, чьи тщательные складки могли быть нарушены любым неосторожным движением, был заменен на простое монашеское одеяние, которое легко надевать и снимать и которое не доставляло своему владельцу никаких хлопот. Петрарка признает, что сам он все еще находится в рабстве, что у него все еще есть пристрастие к хорошей одежде, хотя эта страсть, к счастью, уменьшается день ото дня. У него, однако, были грехи похуже, чем сложные прически и тесные сапоги их легкомысленных дней в Авиньоне. «Что, — спрашивает он, например, — имеют общего пустяковые стихи, наполненные ложной и оскорбительной похвалой женщинам, с песнями хвалы и святыми бдениями?» Мы позже обратимся к этим письмам, адресованным Герардо, ибо они служат удобной иллюстрацией взглядов Петрарки на тот самый заветный средневековый идеал — монашескую жизнь.

У Петрарки, как и у Эразма и Вольтера, не было места, которое он мог бы назвать домом, если не считать ненавистного Авиньона, куда его привезли, когда ему было около девяти лет. Это переселение в Прованс, к которому тогда принадлежал Авиньон, столь важное в жизни нашего поэта, не повлекло за собой столь полного отрыва от итальянских влияний, как могло показаться на первый взгляд. Мальчик еще в ранние годы выучил тосканский диалект, который, как нетерпеливо заявляет Данте, флорентийцы необоснованно считали высшей формой итальянского языка. На Роне была значительная итальянская колония, с которой общалась семья Петрарки, а в Карпантра, недалеко от Авиньона, куда семья переехала из-за более дешевой жизни, у маленького Чекко, как его фамильярно называли, был итальянский учитель из Прато. Более того, его поздние друзья и покровители из благородного римского дома Колонна, несомненно, поддерживали свои национальные традиции, несмотря на растущее французское влияние при папском дворе.

В школе (1315-19) Петрарка вскоре обнаружил необычайную любовь к латыни. В то время как другие мальчики все еще боролись с простым Эзопом, он корпел над трудами Цицерона, которые очаровывали его своими звучными периодами еще до того, как он мог постичь их смысл. Его старый школьный учитель, Конвенневоле, очень гордился своим учеником и выделял его как самого выдающегося из тех, кого он обучал за свои шестьдесят лет педагогической деятельности.

Петракко стремился обеспечить карьеру своему сыну и, что вполне естественно, выбрал для него свою собственную профессию юриста. Как и многие другие выдающиеся литературные умы со времен его жизни, Петрарка начал свою карьеру в юридической школе, сначала в соседнем университете Монпелье, а затем в Болонье. Но в то время как Шуман начал сочинять симфонии в Гейдельберге и вставлял вальс «то тут, то там между Институциями Юстиниана и Пандектами», Петрарка, по-видимому, добился некоторых успехов в своем нелюбимом предмете и завоевал уважение по крайней мере одного из своих учителей. О его четырех годах в Монпелье мы практически ничего не знаем. Мальчику было всего около девятнадцати, когда он переехал в Болонью, величайшую из средневековых юридических школ. Три года здесь он приятно провел в компании друзей, которых нашел среди своих сокурсников. Они совершали долгие прогулки за город, часто не возвращаясь до поздней ночи, но такова была счастливая безопасность того времени, что, даже если ворота были закрыты, им не составляло труда перебраться через обветшалые укрепления, которые не представляли собой особо грозного препятствия для активных молодых студентов. Именно в этот период он впервые посетил Венецию, находившуюся тогда в зените своей славы.

Мотивы, побудившие Петрарку немедленно оставить право, как только он услышал о смерти отца, нетрудно найти. Некоторые из них отмечены в его «Письме к потомкам». Один из его профессоров, которого в более позднем возрасте он резко критиковал за незнание классической филологии, обвинил его, в свою очередь, в трусливом дезертирстве. Он ответил, что никогда не бывает мудро противиться природе, которая сделала его приверженцем уединения, а не судов; и хотя он признавал, что это счастливое обстоятельство, что он провел некоторое время в Болонье, он считал, что ему так же повезло, что он покинул ее, когда покинул. Будучи стариком, однако, он судил об этих семи годах в университетах как о времени, которое было «не столько проведено, сколько полностью потрачено впустую».

По крайней мере один раз (в 1335 году) Петрарка испытал свои юридические знания на практике, выступив в качестве адвоката Корреджо в деле, связанном с контролем над городом Парма. Суть дела не должна нас занимать; Петрарка считал притязания своего клиента справедливыми и уверяет нас, что в его успешной защите перед папской консисторией использовались только самые честные средства. Он, безусловно, завоевал дружбу Аццо ди Корреджо; и его сердечные отношения с этой двусмысленной личностью дают первый пример того сочувственного общения, которое он поддерживал на протяжении всей своей жизни с выдающимися деспотами того времени.

Вероятно, мать Петрарки вскоре последовала за отцом в могилу. Скромное имущество, которое Петракко накопил в изгнании, было нечестно присвоено душеприказчиками, и братья были предоставлены сами себе. Петрарка почти сразу принял духовный сан, но, вероятно, никогда, как принято было считать, не становился священником. Ему пришлось столкнуться с той же проблемой, с которой в последующие века сталкивались те, кто хотел посвятить себя литературе. В то время, когда автор не мог ожидать вознаграждения за свою работу, за исключением, возможно, посвящений, он мог обеспечить себе средства к существованию, поставив себя на путь получения церковных бенефициев, или, как это было принято у гуманистов пятнадцатого века, он мог полагаться на покровительство какого-нибудь великого принца или прелата. Петрарка пользовался преимуществами обоих этих источников дохода. Ему очень рано повезло завоевать уважение Колонна, самых влиятельных из благородных итальянских семейств при папском дворе. Джакомо, младший из семи сыновей старого Стефано Колонна, был поражен внешностью Петрарки, когда они были студентами вместе в Болонье, и, вернувшись в Авиньон и узнав о положении Петрарки, он сделал шаги, которые привели к одной из самых восторженных дружеских связей, о которых упоминает поэт. С его помощью и помощью его старшего брата, кардинала Джованни Колонна, молодой писатель получил немедленное признание и с тех пор не нуждался в друзьях и поклонниках. Именно благодаря влиянию кардинала Колонна он получил свой первый бенефиций в 1335 году.

Хотя Петрарка, как говорит о себе Данте, «пил воды Арно еще до того, как у него прорезались зубы», судьба сделала его, как и Данте, гражданином мира. Его жизнь прерывалась часто повторяющимися поездками и переменами места жительства. Едва прошло два года после его возвращения в Авиньон, как приглашение от Джакомо Колонна, недавно назначенного епископом Ломбеса, позволило ему посетить Тулузу и провести «небесное лето» в виду Пиренеев.

Но прежде чем мы проследим его различные паломничества, нужно сказать слово о любопытном городе, в котором он и несколько его самых близких друзей провели большую часть своей жизни. Авиньон, хотя и был городом не самого большого значения, когда Петракко впервые привез туда свою жену и семью, был обречен стать одной из великих европейских столиц. Климент V, гасконец, избранный папой в 1305 году, созвал кардиналов в Лион для празднования своей коронации, вместо того чтобы самому отправиться в Рим. Во время своего понтификата он держал свой двор в различных французских городах и некоторое время жил в доминиканском монастыре в Авиньоне. Его сменил энергичный старый француз Иоанн XXII (1316-1334), за которым последовали шесть других французских пап, все из которых держали свой двор в Авиньоне. Хотя они, по-видимому, были в целом хорошими и честными людьми, все они были французами и сознательно решили проживать в городе, находящемся всего лишь через Рону от Франции; таким образом, они неизбежно пожертвовали космополитическим характером, которым обладали их предшественники в Риме. Более того, коллегия кардиналов стала в значительной степени французской, так что курия вскоре стала рассматриваться как раболепный выразитель французских интересов. Национальная ревность в Германии усилилась из-за долгой борьбы между папами и Людовиком Баварским, в то время как начало Столетней войны вызвало в Англии восстание против притязаний не только «французских пап», но и пап в целом. Дополнительное объяснение дурной славы, в которую впал глава Церкви, можно найти в вымогательствах папской казны; ибо стало необходимо каким-то образом восполнить дефицит, вызванный уменьшением итальянских доходов, и покрыть постоянно растущие расходы скандально роскошного двора. Самые громко осуждаемые финансовые уловки пап обязаны своим происхождением, или, по крайней мере, своим возмутительным расширением, этому периоду.

Жизненный путь Петрарки в точности совпал с изгнанием пап из Рима, и его «судьба или его грехи» сделали его крайне неохотным гражданином их нового дома, «Вавилона Запада». Он не устает проклинать этот город, но мы можем с уверенностью предположить, что он рисует слишком мрачную картину его состояния, когда заявляет, что он был «наполнен всякого рода смятением, ужас тьмы окутывал его, и он содержал в себе все страшное, что когда-либо существовало или было воображено расстроенным умом». Хотя папы строили великолепный дворец, приглашали Джотто для помощи в своих художественных начинаниях и собирали большую библиотеку, Петрарка описывает их столицу как «ад на земле», и уже не то, чем она была в его ранние дни, хотя даже тогда это было самое грязное и мерзкое из мест. Но, несомненно, он был обязан своим пребыванием в «ветреном городе» большему, чем был готов признать. Он был готов участвовать в благах, которыми распоряжался папа, до тех пор, пока это не было связано с обязанностями, которые мешали бы его заветной свободе. Его пребыванию в этом великом центре международного общения можно приписать, в значительной степени, его широкое знакомство с людьми всех наций, а также глубокое влияние, которое он оказывал на своих современников.

Вскоре после возвращения из Болоньи Петрарка впервые увидел свою Лауру. Двадцать один год спустя он сделал заметку на форзаце своего любимого экземпляра Вергилия, где имел обыкновение записывать свои утраты. Помещенная отдельно от других, чтобы она часто попадалась ему на глаза, она гласит следующее: «Лаура, которая отличалась своими собственными добродетелями и была широко воспета в моих песнях, впервые предстала моим глазам в моей ранней юности, в год Господень 1327, в шестой день апреля, в первый час, в церкви Санта-Клара в Авиньоне; в том же городе, в том же месяце апреле, в тот же шестой день, в тот же первый час, в 1348 году, этот свет был взят из нашего дня, в то время как я случайно находился в Вероне, не ведая, увы! о своей судьбе. Печальное известие достигло меня в Парме, в письме от моего друга Людовико, утром девятнадцатого мая того же года. Ее целомудренный и прекрасный образ был погребен в церкви францисканцев вечером того дня, когда она скончалась. Я убежден, что ее душа вернулась, как говорит Сенека о Сципионе Африканском, на небо, откуда она пришла. Я испытал некоторое удовлетворение, записывая эту горькую хронику жестокого события, особенно в этом месте, где она часто будет попадаться мне на глаза, ибо так я могу прийти к размышлению, что жизнь не может предложить мне больше никаких удовольствий; и, когда самое серьезное из моих искушений устранено, я могу быть наставлен частым изучением этих строк и мыслью о моих исчезающих годах, что самое время бежать из Вавилона. Это, с Божьей помощью, будет легко, поскольку я откровенно и мужественно обдумываю ненужные тревоги прошлого, с его пустыми надеждами и непредвиденным исходом».

Это скудное уведомление содержит все, что мы действительно знаем о женщине, чье имя навсегда связано с именем Франческо Петрарки. Хотя она, излишне говорить, является темой почти всех его итальянских лирических стихотворений, в латинских произведениях о ней почти или совсем не упоминается, за двумя примечательными исключениями, о которых будет сказано позже. В обширном собрании прозаических писем можно найти два или три смутных намека на его любовь к ней. Лишь однажды Лаура упоминается по имени — в письме к Джакомо Колонна, который начал подозревать, что воспетая возлюбленная — лишь игра слов, олицетворение желанного поэтического лавра (Laurea). «Если бы ваше шутливое предположение было правдой, — отвечает Петрарка, — дай Бог, чтобы это было лишь притворством, а не безумием!» Ни из одного из этих источников мы не узнаем ничего о самой даме. Многие остроумные теории были основаны на описаниях в «Канцоньере», которые, хотя часто достаточно подробны, тем не менее поэтичны, аллегоричны и противоречивы. Тщетность таких выводов можно прояснить на одном примере. Ни на одной другой теме поэт не останавливается с большим очевидным удовольствием или более разнообразными деталями, чем на глазах своей возлюбленной; однако невозможно определить, были ли они голубыми или темными.

Хотя, следовательно, необходимо признать, что попытки узнать больше об объекте преданности Петрарки оказались безуспешными, возможно, на основе имеющегося в нашем распоряжении материала, удовлетворительно и плодотворно изучить отношение поэта к одной великой заботе человечества — любви к женщине. В искренности страсти, наполняющей сонеты, никто, кто читает латинские произведения, не может сомневаться, хотя она затрагивается лишь в очень немногих случаях. Ее реальность подтверждается двумя отрывками значительной длины, которые также служат для объяснения конфликта эмоций, изображенного в итальянской лирике. Одним из них, латинским метрическим посланием к Джакомо Колонна, мы можем пренебречь; другой фрагмент самоанализа нам следует изучить довольно внимательно, поскольку он проливает свет не только на необыкновенного человека, с которым мы имеем дело, но и на фундаментальный контраст между средневековой и современной мыслью.

Петрарка, как мы видели, был вовлечен в пожизненную борьбу за примирение противоположных идеалов, как моральных, так и интеллектуальных, к которым он чувствовал себя влекомым. В лучшие его годы самым ужасным из его внутренних конфликтов был конфликт между монахом и самоуважающим любовником; между средневековой, церковной и современной, светской концепцией любви. Под церковной, или монашеской, концепцией мы подразумеваем веру в присущую любви греховность, независимо от отношений, которые могут существовать между любовником и объектом его привязанности. Эта вера была, конечно, частью сложной теологической системы, которая обязана своей формулировкой в значительной мере духовному наставнику Петрарки, святому Августину. Огромное количество неестественной и часто непристойной болтовни о женщинах, которая наполняет теологические труды Средневековья, может быть прослежено более или менее непосредственно к нему. Именно женщина принесла грех в мир в самом начале; именно она несет ответственность за его распространение с тех пор. Предполагается, что человек был бы чистым, богобоязненным, почти ангельским существом, если бы не извращенные соблазны другого пола. Самые скандальные истории не считались неуместными проповедниками тринадцатого века, чтобы проиллюстрировать дьявольское происхождение женских чар и катастрофические последствия того единственного вида любви, о котором Жак де Витри или отставной инквизитор Стефан де Бурбон могли составить представление.