«Петрарка: первый современный ученый и литератор»

Петрарка

Первый современный ученый

и литератор

Избранная переписка с Боккаччо и другими друзьями, призванная проиллюстрировать истоки Возрождения. Перевод с латинского оригинала, дополненный историческими введениями и примечаниями

АВТОР

ДЖЕЙМС ХАРВИ РОБИНСОН

профессор истории Колумбийского университета

ПРИ СОТРУДНИЧЕСТВЕ

ГЕНРИ УИНЧЕСТЕРА РОЛФА

в прошлом профессор латыни в Суортмор-колледже

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН The Knickerbocker Press 1914

ПЕТРАРКА.

ПОСВЯЩАЕТСЯ Г. Р. Р. И Б. К. Р.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За пятнадцать лет, прошедших с момента выхода первого издания этой книги, отношение ученых к «Возрождению», а также к характеру и значению возрождения классической литературы заметно изменилось. Это изменение кратко разъясняется на первых страницах вводной главы (которые были полностью переписаны), где приводятся причины, по которым «Возрождению» отводится менее исключительное место в истории культуры, чем прежде. Хотя это по существу не влияет на ценность писем Петрарки, а также на интерес и значимость личности, которую они раскрывают, это позволяет нам взглянуть на него и его труды в более верной перспективе.

Более того, в главу VI (стр. 413 и сл.) был добавлен тщательный анализ «Моей тайны» Петрарки. Этим исповедям следует отвести высокое место в литературе самораскрытия; они дают читателю более полное и яркое представление об интеллектуальной жизни Петрарки, а также о его странных и разнообразных эмоциях, чем можно составить, читая только переписку. Он не только понимал свою сложную натуру, но и обладал в беспрецедентной степени способностью вызывать интерес других людей к своим собственным бедам и недоумениям. Короче говоря, это новое издание послужит одновременно исправлению некоторых общих заблуждений и более адекватному описанию поистине необыкновенного человека, о котором в нем идет речь.

Дж. Х. Р.

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,

Ноябрь 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Цель этого тома по существу историческая. Это не литературная критика; биография здесь лишь попутная тема. Книга была подготовлена с единственной, но живой надеждой сделать немного более ясным развитие современной культуры. В ней Петрарка рассматривается не как поэт и даже не, в первую очередь, как многогранный гений, а как зеркало своей эпохи — зеркало, в котором отражены все важные контрасты между угасающим Средневековьем и зарождающимся Возрождением.

Петрарка был знаком почти со всеми, кого стоило знать в те времена; следовательно, немногие исторические источники могут соперничать с его письмами по ценности и интересу; их характер и значение подробно обсуждаются в последующем введении.

Мы сами полюбили эту пылкую, независимую, проницательную и чувствительную душу, чьими глазами мы проследили начальную духовную борьбу Нового времени; нам хотелось бы, чтобы и другие научились любить его.

При подготовке этого тома редакторы, естественно, воспользовались превосходным изданием «Писем о делах повседневных и разных» (Epistolæ de Rebus Familiaribus et Variæ) Петрарки в 3 томах, 8°, Флоренция, 1859–1863 гг. Для «Писем о делах старческих» (Epistolæ de Rebus Senilibus) и остальных латинских сочинений они были вынуждены опираться на прискорбно неточное издание «Сочинений» (Opera), напечатанное в Базеле в 1581 году, поскольку, несмотря на свои недостатки, это самое полное собрание трудов Петрарки, которым мы располагаем. Ссылки в подстрочных примечаниях, таким образом, даны на страницы издания Фракассетти или издания 1581 года, в зависимости от случая. Большая помощь была получена из фундаментального труда Кёртинга «Жизнь и труды Петрарки» (Petrarca's Leben und Werke); из подробных примечаний Фракассетти к его итальянскому переводу писем; из мастерского анализа характера и карьеры Петрарки в начале труда Фойгта «Возрождение классической древности» (Die Wiederbelebung des classischen Alterthums); и особенно из ученого и увлекательного исследования Пьера де Нольи «Петрарка и гуманизм» (Pétrarque et l'Humanisme).

Третья часть настоящего тома, посвященная классическим штудиям Петрарки, является работой г-на Ролфа, и вся книга выиграла от его острой и тщательной редакторской правки.

Дж. Х. Р.

БЕРЧВУД, ДЖАФФРИ, НЬЮ-ГЕМПШИР,

Сентябрь 1898 г.

CONTENTS

PREFACE TO THE SECOND EDITIONv PREFATORY NOTE TO THE FIRST EDITIONvii LIST AND DESCRIPTION OF ILLUSTRATIONS.xi INTRODUCTORY1 I. BIOGRAPHICAL57 II. PETRARCH AND HIS LITERARY CONTEMPORARIES159 III. THE FATHER OF HUMANISM225 IV. TRAVELS295 V. POLITICAL OPINIONS; RIENZO AND CHARLES IV327 VI. THE CONFLICT OF MONASTIC AND SECULAR IDEALS 379 VII. PETRARCH'S CONFESSIONS411 VIII. FINALE455 INDEX469

ИЛЛЮСТРАЦИИ

I. — ЭСКИЗ ВОКЛЮЗА РУКОЙ ПЕТРАРКИ. Обложка

II. — ПОРТРЕТ ПЕТРАРКИ. Фронтиспис

III. — СТРАНИЦА ИЗ ПРИНАДЛЕЖАВШЕГО ПЕТРАРКЕ ЭКЗЕМПЛЯРА «ИЛИАДЫ»

Благодаря любезности г-на де Нольи и с великодушного разрешения Высшей школы практических исследований (École des hautes Études) в Париже редакторы получили возможность воспроизвести три иллюстрации, представляющие исключительный исторический интерес.

I. — ЭСКИЗ ВОКЛЮЗА с надписью Transalpina solitudo mea jocundissima — «мое восхитительное заальпийское уединение», — который помещен на передней обложке этого тома, был обнаружен г-ном де Нольи в личном экземпляре «Естественной истории» Плиния, принадлежавшем Петрарке. Упоминание в книге об источнике Сорг навеяло владельцу мысль несколькими штрихами пера запечатлеть воспоминания о месте, где он провел так много лет. Этот эскиз, единственная дошедшая до нас попытка графического воспроизведения, является интересной иллюстрацией разносторонности самовыражения, которая отличала его от предшественников и современников.

II. — ПОРТРЕТ, помещенный на фронтисписе, взят из рукописи, хранящейся в Национальной библиотеке в Париже, и его история была тщательно прослежена г-ном де Нольи (op. cit., стр. 376 и сл.). Он украшает первую страницу экземпляра собственного труда Петрарки «О знаменитых мужах», который был переписан с необычайной тщательностью для его последнего высокородного покровителя, правителя Падуи, одним из самых близких и доверенных друзей поэта, Ломбардо делла Сета. Примечание в конце работы гласит, что Ломбардо завершил свой труд 25 января 1379 года. Мы можем, следовательно, предположить, что этот портрет был выполнен не позднее чем через четыре с половиной года после смерти Петрарки, в городе, где он провел значительную часть времени в последний период своей жизни, и художником, выбранным преданными друзьями поэта. Некоторые современные историки искусства утверждают, что в те времена не существовало подлинного чувства портретности; однако, не пускаясь в область искусствоведческой критики, мы можем, по крайней мере, претендовать на почти безупречную историческую достоверность этого эскиза.

III. — ФАКСИМИЛЕ страницы из одного из томов, принадлежавших Петрарке, даст некоторое представление тем, кто не знаком с рукописями, о внешнем виде книги в XIV веке; оно также показывает нам неутомимую энергию первого современного ученого в исправлении и разъяснении разрозненных и заброшенных фрагментов античной литературы, поиском которых он так усердно занимался.

ВВЕДЕНИЕ

«Формула, которая лучше всего определяет Петрарку, — это та, что называет его «первым современным человеком». По направленности своей мысли он почти полностью ускользает от влияния своего века и своей среды, что, несомненно, является самым неоспоримым признаком гения». — ПЬЕР ДЕ НОЛЬИ.

История — это память человечества; она далеко выходит за пределы узкого круга наших личных воспоминаний и позволяет нам сознательно участвовать в процессе изменений, настолько впечатляющих по своей огромной длительности и сложности, что опыт нашего собственного поколения сводится к простому эпизоду. Она дает нам возможность увидеть не только то, как сегодняшний день вырастает из вчерашнего, а этот год из прошлого, но и как XIX век подготовил путь для XX, XVIII для XIX и так далее, вплоть до самых истоков человеческого рода. Ни у кого из нас не бывает в точности одного и того же опыта два дня подряд, и все же среди самых значительных превратностей жизни мы всегда переносим изо дня в день и из года в год большую часть наших привычек и убеждений, которые и составляют то, что другие называют нашим характером. Жизнь народа, хотя и гораздо более стабильная, чем жизнь большинства его членов, всегда медленно и безвозвратно меняется; в основном это увековечивание старого, но она всегда обладает некоторым элементом нового, поскольку индивиды, составляющие нацию, как и условия, в которых они живут, постоянно меняются.

Историк должен считаться как со старым, так и с новым, прослеживая прошлое человека; он должен показать не только то, как изменились вещи, но и как они остались прежними. Масса седой традиции и древнего обычая, которая так щедро входит в каждую стадию цивилизации, какой бы прогрессивной она ни была, часто, однако, ускользает от его наблюдения. Успешные историки — это литераторы, в которых есть что-то от поэта, драматурга или рассказчика, и чтобы построить повествование, которое имеет хоть какой-то шанс привлечь читателей, они вынуждены, следуя примеру драматурга, делить прошлое на периоды, как сцены в пьесе, и назначать каждому доминирующий мотив. Делая это, они испытывают сильное искушение преувеличить исключительное и новое. Более того, поскольку историк может включить в свой рассказ лишь очень малую часть многообразного опыта человечества за тот период, с которым он имеет дело, он неизбежно выбирает то, что впишется в связное повествование, и пренебрегает всем остальным; он должен внести порядок туда, где царит существенный хаос, ясность туда, где есть неясность, и обнаружить простоту там, где есть неразрешимая сложность.

В результате этой в высшей степени искусственной природы работы историка — о чем он сам обычно не подозревает — возникают исторические легенды, которые благодаря своему драматическому характеру и правдоподобной простоте охотно и широко принимаются и лишь неохотно отбрасываются, когда некоторым из огромного числа фактов, которыми пренебрегли при их формировании, предоставляется возможность проявить себя. Красивый миф об общем происхождении и постепенном расселении всех тех народов, чьи языки принадлежат к индоевропейской группе, был развеян напоминанием о том, что общий язык не обязательно подразумевает общее расовое происхождение. Легенда о том, что Лютер первым перевел Библию на немецкий язык, исчезает перед списком многочисленных изданий немецких Библий, напечатанных за пятьдесят лет до его начинания. Публикация писем Наполеона добавляет слишком много фактов, чтобы можно было дольше принимать то, что говорят о нем Тьер и Джон С. К. Эбботт. Подобная судьба ожидает и Возрождение; оно тоже приняло форму мифа, которому угрожает рассмотрение некоторых очевидных фактов, которые его авторы невинно, но тем не менее фатально упустили из виду.

Поскольку это слово используется в историях литературы, искусства и философии, оно подразумевает освобождение человеческого разума от оков Средневековья; человек открывает себя и мир во всей его красоте и интересе; он стряхивает религиозную зависимость и становится самостоятельным; он отбрасывает рясу и радостно выходит на солнечный свет. Это пробуждение приписывают возродившемуся интересу к забытым трудам классических авторов. Предполагалось, что они были способны вдохнуть новую жизнь в парализованный мир, как только стали объектом страстного изучения и подражания. Утверждалось, что именно они рассеяли мрачное суеверие Темных веков и пробудили жизнерадостный дух эллинизма, который позволил людям подняться над бесплодными тонкостями схоластической теологии.

Эта концепция Возрождения по своему происхождению гораздо более поздняя, чем принято считать; ей едва ли больше пятидесяти лет, и она находит свое первое ясное изложение в хорошо известной «Культуре Возрождения», которую базельский профессор Якоб Буркхардт опубликовал в 1860 году. Пятнадцать лет спустя Джон Аддингтон Саймондс начал выпускать свою величественную серию томов «Возрождение в Италии». Обаяние его стиля послужило популяризации концепции особого периода, в течение которого Европа очнулась от зимнего сна и развила те черты характера, которые мы считаем по существу современными. В течение поколения или более Возрождение было темой бесчисленных популярных книг и лекций и составляло признанную «эпоху» в учебниках по истории.

То, что это удобный термин, никто не станет отрицать! Цивилизация итальянских городов-государств в XIV, XV и начале XVI веков, от Данте до Макиавелли, от Джотто до Рафаэля, представляет так много богатого наслаждения, что у нас должно быть подходящее название для всего этого. В этом смысле выражение «Возрождение», вероятно, будет продолжать использоваться; но можно с уверенностью предсказать, что по мере того, как мы будем получать более полное представление об условиях, которые предшествовали этому периоду и последовали за ним, он будет оцениваться гораздо ниже, чем до сих пор, как время решительного прогресса в человеческом знании и идеалах. Ни Буркхардт, ни Саймондс не были осведомлены о выдающихся достижениях того, что они смутно называли Средними веками. И оба они были настолько классически настроены, что имели лишь неадекватное представление о том, насколько незначительными были интеллектуальные изменения Возрождения по сравнению с теми, что развились в XVII и XVIII веках, результаты которых делают мир, в котором мы живем, таким, какой он есть.

Историкам сегодняшнего дня достаточно ясно, что XII и XIII века предлагают зрелище гораздо более несомненного пробуждения, чем так называемое Возрождение. Эти века стали свидетелями развития городов, возрождения римского права, основания университетов, в которых энциклопедические труды самого ученого, проницательного и требовательного из всех древних мыслителей — Аристотеля — были сделаны основой гуманитарного образования; и они увидели литературное рождение тех народных языков, которые однажды должны были вытеснить речь римлян. Эти века разработали, кроме того, новый, разнообразный и прекрасный стиль архитектуры, скульптуры и орнамента, который до сих пор наполняет нас удивлением и восторгом; они продвинули знание природных вещей и практических искусств дальше той точки, которой достигли греки или римляне; они наметили великую карьеру экспериментальной и прикладной науки, которая была скрыта от древних и которая является одной из главных революционизирующих сил нашего дня.

Когда мы рассматриваем эти и другие достижения, которые предшествовали Возрождению, мы вынуждены спросить, что же оно внесло столь же важное и характерное? Этот вопрос сложен. Ни Буркхардт, ни Саймондс не были в состоянии даже задать его, и только недавно студенты в этой области начали заново более тщательно и полно изучать факты и ставить достижения периода в правильное отношение к тому, что было до и что пришло после. [1]

Одно, по крайней мере, ясно. Знание греческого языка угасло в Западной Европе с распадом Римской империи, и, за исключением того, что греческая мысль и вкус воплотились в латыни, оно было утрачено на несколько сотен лет. В XIII веке труды Аристотеля были переведены на латынь, и они произвели такое глубокое впечатление на своих читателей, что им было отведено высшее место, наряду с Библией, Церковью и римским правом. Два столетия спустя большая часть греческой классики — Гомер, Эсхил, Софокл, Еврипид, Геродот и, прежде всего, Платон — была привезена из Константинополя, переведена на латынь и сделана доступной для тех ученых, которые хотели их читать. Это была великая литературная работа XV века. Тем временем каждый след латинской литературы разыскивался, копировался и редактировался. Нашлось не так много того, что не было известно и прочитано более или менее все это время, но чувство его ценности возросло, и развилось убеждение, что оно гораздо лучше всего, что было создано с тех пор, как германские варвары разрушили Римскую империю. Ученые, которые вели эту работу, много говорили о humanitas, под чем они понимали культуру, к которой человек один из всех существ способен стремиться. Цицерон использует это слово в этом смысле, и они нашли его определенным для них Авлом Геллием, компилятором, который жил при Марке Аврелии. Культура для них была в основном тем, чем она была для классически настроенных людей с тех пор, — а именно, близким общением с лучшими авторами Греции и Рима.

Гуманисты, однако, не сразу отбросили средневековые способы мышления. Они расставляли на своих книжных полках бок о бок с языческой классикой труды греческих и латинских отцов христианства; они подпадали под влияние неоплатонизма и считали Плотина и Порфирия законными толкователями Платона. Они не были застрахованы даже от грубых суеверий и тщетности еврейской каббалы.

Роль классической литературы в развитии мысли и вкуса огромна, но она послужила как препятствием, так и толчком к прогрессу знаний и росту проницательности. Классика сегодня во многих отношениях исчерпала свое гостеприимство. У наиболее фанатичных среди классицистов нашего времени мало что осталось от подлинно эллинского. Греция в свой лучший период была обязана своим величием отчасти откровенному использованию своего собственного народного языка, отчасти своей исключительной свободой от традиций и рутины. Классицист, напротив, хотел бы, чтобы мы основывали наше образование на мертвых языках и благочестиво придерживались традиций и рутины. Греческие писатели V века до нашей эры были свободными и прогрессивными; их современные приверженцы слишком часто ультраконсервативны и равнодушны к блестящим возможностям своего времени.

Но их положение в любом случае сильно отличается от положения гуманистов XV века. Сегодня мы можем ознакомиться с лучшим из того, что было сказано и продумано, не возвращаясь к шедеврам древности. Каждый европейский народ развил свою собственную национальную литературу и породил гениев, способных усваивать, разрабатывать и приумножать старое наследие на современном языке и в современных литературных формах. Поэтому важность возрождения классической учености пятьсот лет назад не следует судить по положению, которое греческие и римские книги занимают в нашей интеллектуальной жизни сегодня. Как бы ни был человек сознателен в отношении ограничений классической мысли и препятствий, которые ее безоговорочные поклонники противопоставляли естественным и спасительным интеллектуальным перестройкам, никто не будет склонен недооценивать ее огромное значение в развитии современной культуры.

Франческо Петрарке обычно приписывают честь быть первым великим лидером в возрождении классической литературы. Он не дожил до появления греческих книг, но предпринял тщетную попытку выучить язык и полностью осознавал его важность. Он был, кроме того, неутомим в поощрении изучения римской литературы и пишет своему дорогому другу Боккаччо: «Я, конечно, не отвергну похвалу, которую вы расточаете мне за то, что я стимулировал во многих случаях, не только в Италии, но, возможно, и за ее пределами, занятия такими исследованиями, как наши, которые страдали от пренебрежения на протяжении стольких веков. Я действительно один из старейших среди нас, кто занимается культивированием этих предметов». [2]

Но претензия Петрарки на наше внимание как отца гуманизма — лишь одна, и, возможно, второстепенная, среди многих. В его собственной человечности, пожалуй, заключается его главное обаяние: бедный смертный, подобный нам, он так убедительно и полно рассказывает нам о своих чувствах, своих внутренних противоречиях и духовных конфликтах, что, читая его письма и «Исповедь», мы приветствуем его через пропасть столетий и узнаем в нем человека с такими же страстями, как у нас. Мы можем стать более близко знакомыми с ним, чем с кем-либо во всей истории человечества до его времени, не исключая Цицерона и Августина. Те, кто знает Петрарку, обычно знают его только по его итальянским стихам, ныне несколько вышедшим из моды. Но Петрарку-реформатора, первого современного ученого, непримиримого врага невежества и суеверий; Петрарку — советника принцев, лидера людей и кумира своего времени — следует искать в его письмах, некоторые из наиболее ярких из которых представлены в этом томе.

Его несравненные сонеты казались их автору в поздние годы немногим более чем юношеским развлечением. Они снискали ему среди неграмотной толпы репутацию, которую он, как утверждал, презирал; они никогда не могли составить основу для славы ученого, к которой он стремился. Если бы он предвидел, что потомство отбросит великие труды на латыни, которые стоили ему лет труда, и сохранит только его «популярные безделки на родном языке» (nugellas meas vulgares), его хроническая меланхолия могла бы углубиться до мрачного отчаяния. Ближе к концу жизни, подготавливая копию своих итальянских стихов для друга, он говорит: «Должен признаться, что я с отвращением смотрю на глупые мальчишеские вещи, которые я когда-то создал на народном языке (vulgari juveniles ineptias). О них я хотел бы, чтобы все забыли, включая меня самого. Хотя их стиль может свидетельствовать об определенных способностях, учитывая период, в который я их сочинил, их содержание плохо сочетается с серьезностью возраста. Но что мне делать? Они находятся в руках публики и читаются охотнее, чем серьезные труды, которые с более развитыми способностями я написал с тех пор». [3]

Немецкий ученый (Фойгт) зашел так далеко, что заявил, что Петрарка был бы не менее яркой звездой в истории человеческого разума, если бы никогда не написал ни одного стиха на итальянском. Это весьма очевидное преувеличение, возможно, является одновременно естественным и спасительным. Латинские труды, особенно письма, настолько увлекательны и демонстрируют такие новые и важные фазы его характера и идеалов, что те, кто с энтузиазмом занимался ими, постепенно пришли к принятию неоднократного утверждения поэта о том, что его итальянские работы были лишь юношескими безделками, представляющими мало интереса по сравнению с его великим латинским эпосом или его различными трактатами. [4] И все же мир решил иначе, и решил правильно. Он позволил пройти более чем тремстам годам, не требуя нового издания тех латинских трудов, с помощью которых автор стремился обрести вечную славу, в то время как, с другой стороны, были опубликованы сотни изданий презираемого «Канцоньере», не только в оригинале, но и во многих переводах. Ибо поэт находит свое наиболее полное выражение в своем величайшем литературном труде, итальянской лирике. Никто, действительно знакомый с письмами, не сможет не узнать в них автора сонетов. Мы находим там ту же силу и слабость, то же подлинное чувство, часто замаскированное манерностью и традиционными метафорами, те же стремления и конфликты, ту же субъективность и самоанализ. Мы имеем дело с единым великим духом, раскрывающим себя с разнообразием и подвижностью литературной формы, известной только гению. Открывая «Канцоньере», мы находим в следующих строках чувства, которые могли бы быть отправлены в элегантном послании его другу Нелли, или «Лелию», или записаны в его «Исповеди».

Но ныне вижу я, как долго был я всем / Лишь притчей во языцех, и порой / Стыжусь себя, и в этом — плод стыда: / Раскаянье и ясное познанье, / Что все, чем мир пленяет, — краткий сон.

Но даже если признать, что лирика составляет величайшую претензию Петрарки на славу и что письма часто лишь отражают, как и следовало ожидать, чувства, знакомые вдумчивому читателю итальянских стихов, все же одни только стихи никогда не смогут рассказать всю историю важности и влияния их автора. Литературные идеалы, которым нет места в сонетах, можно найти в письмах; в них мы можем изучать возродителя забытой культуры и пророка эры интеллектуального прогресса, прямыми результатами которого мы до сих пор пользуемся.

Средние века не дают нам более раннего примера психологического анализа, который мы обнаруживаем как в стихах, так и в прозе Петрарки. Его сочинения — первые, которые полностью раскрывают человеческую душу с ее борьбой, страданиями и противоречиями. «Петрарка был мастером, по крайней мере, в одном отношении: он понимал, как изобразить самого себя; через него внутренний мир впервые получает признание; он первым замечает, наблюдает, анализирует и излагает его явления». [6] Всепроникающее самосознание, которое встречает нас в письмах, обязательно произведет болезненное впечатление, когда мы впервые откроем их. Это может, на время, действительно показаться немногим лучше обычного ханжества. Но за тонкой вуалью тщеславия и болезненной чувствительности мы сразу обнаруживаем великую душу, борющуюся с тайной жизни. Сбитая с толку противоречиями, которые она чувствует внутри себя, она дрожа пробирается к новому идеалу земного существования.

Петрарка не довольствовался тем, что жил без вопросов, приспосабливая свое поведение к общепринятому стандарту. Он был постоянно озабочен своими собственными целями и мотивами. И проблема, с которой он столкнулся, не была простой, ибо старое и новое боролись за господство в его груди. Средневековая концепция нашей земной жизни была концепцией короткого испытательного срока, в течение которого каждый играл свою неясную роль в конкретной группе, гильдии или корпорации, к которой его приписало Провидение, терпеливо неся свои бремена в блаженном видении скорой награды в другом и лучшем мире. Петрарка формально соглашался с этим взглядом, но никогда не принимал его. Ценность жизненной возможности была всегда перед ним. Жизнь была, конечно, подготовкой к небесам, но, спрашивал он себя, не было ли это чем-то большим? Не могли ли быть достойные светские цели? Не мог ли человек возвысить себя над окружающими и заслужить одобрение грядущих поколений, как это делали великие писатели древности? Его стремление получить земную репутацию и искушение сознательно направить свои усилия на достижение посмертной славы казались ему то благородным инстинктом, а то, когда традиция сильно давила на него, безбожным увлечением. Чтобы представить дело перед собой во всех его аспектах, он подготовил воображаемый диалог, по модели, предложенной Боэцием и Цицероном, между собой и святым Августином. Эту маленькую книгу он назвал «Моя тайна», так как не желал, чтобы она была перечислена среди работ, которые он написал ради славы: и здесь он записал свои духовные конфликты для своего личного блага. [7] О содержании этой необычайной исповеди будет сказано позже. Само ее существование — исторический факт величайшей значимости. [8]

Петрарка стремился быть и поэтом, и ученым, и нелегко определить, считал ли он в свои поздние годы свой великий латинский эпос или свои исторические труды своим лучшим правом на славу. Он часто ссылается на высокую миссию поэта, и в речи, которую он произнес в Риме, когда получил лавровый венок, он взял своей темой природу поэзии. Для него поэзия охватывала только латинские стихи в их классической форме. Популярные рифмованные каденции Средневековья, в которых ритмическое ударение следовало не количеству, а прозаическому ударению, [9] несомненно, казались ему не более заслуживающими названия поэзии, чем «Комедия» Данте или его собственные итальянские сонеты. У нас будет случай позже описать его своеобразную концепцию аллегории. [10]

Как ученый Петрарка не имел определенной склонности. «Среди многих предметов, которые интересовали меня, — говорит он, — я особенно останавливался на древности, ибо наш собственный век всегда отталкивал меня, так что, если бы не любовь к тем, кто мне дорог, я предпочел бы родиться в любой другой период, чем в наш собственный. Чтобы забыть свое время, я постоянно стремился перенестись духом в другие эпохи, и, следовательно, я находил удовольствие в истории». [11] Мы не сильно ошибемся, если назовем Петрарку классическим филологом, используя этот термин в широком смысле и всегда помня, что просвещенный и полный энтузиазма классический филолог был именно тем, в чем мир очень нуждался в XIV веке.

Хотя письма являются, безусловно, самыми интересными из латинских произведений Петрарки, читателю может быть любопытно узнать что-то о характере и объеме других давно забытых книг, которые, как верил автор, принесут ему вечную славу. Полное издание его трудов никогда не было опубликовано, [12] но если бы они были собраны вместе, они заполнили бы около семнадцати томов размером с настоящий, и мы можем представить, что издатели выпустили бы их примерно следующим образом:

Тома I–VIII, Письма.

IX–X, Средства против судьбы, как счастливой, так и несчастной [13] (De Remediis Utriusque Fortunæ).

XI, Исторические анекдоты (Rerum Memorandum Libri IV).

XII, Жизнеописания знаменитых мужей.

XIII, Жизнь Юлия Цезаря. [14]

XIV, О жизни в уединении и О монашеском досуге.

XV, Сборник, включая Исповедь (De Contemptu Mundi seu Suum Secretum), Инвективы, Речи и Малые эссе.

XVI, Латинские стихи, включающие «Африку», Эклоги и шестьдесят семь Метрических посланий.

XVII, Итальянские стихи, включающие Сонеты, Канцоны и Оказиональные стихотворения.

Из латинских трудов только один можно назвать пользовавшимся значительной популярностью. «Средств против счастливой и несчастной судьбы» с 1471 по 1756 год было выпущено более двадцати латинских изданий. [15] И помимо латинского оригинала существуют переводы на английский, чешский, французский, испанский, итальянский и несколько на немецкий языки. И все же за последние двести пятьдесят лет потребовалось лишь одно или два новых издания. Первая часть работы призвана установить суетность всех земных предметов для поздравления, от обладания целомудренной дочерью до владения процветающим курятником. Во второй части утешение дается тем, кто потерял жену или ребенка, или страдает от зубной боли, разрушенной репутации, страха перед затяжной смертью или мучительно осознает, что становится слишком толстым. То, что кажется нам просто ханжеством и циничными общими местами, вполне могло удовлетворить поколение, которое восхищалось фресками кладбища в Пизе, но популярность книги естественным образом угасла, как только «Пляски смерти» потеряли свое очарование. И все же эссе не совсем лишены интереса, [16] и их разнообразие и парадоксальность, если не что иное, могут все еще удерживать внимание.

Двумя работами, на которых Петрарка, вероятно, основывал свою литературную репутацию, были длинный латинский эпос «Африка» и его «Жизнеописания знаменитых мужей». На них часто ссылаются в его переписке, особенно на «Африку». Однако она так и не была закончена, и в поздние годы стала темой, о которой автор не мог слышать без чувства раздражения. Поэма была напечатана полдюжины раз в XVI веке. [17] Биографическая работа пострадала гораздо сильнее и, за исключением «Жизни Цезаря», не была напечатана до наших дней. [18]

Среди меньших работ «Исповедь» и эссе «О жизни в уединении» были напечатаны по восемь или девять раз каждое до 1700 года. Письма также нашли читателей. Однако нам достаточно взглянуть на список изданий «Канцоньере», чтобы увидеть, как «эти тривиальные стихи, наполненные ложной и оскорбительной похвалой женщинам», а не его латинский эпос и ученые компиляции, послужили сохранению памяти о нем. Тридцать четыре издания итальянских стихов были напечатаны до 1500 года и сто шестьдесят семь в XVI веке. С 1600 года появилось еще около двухсот. [19]

Однако не в его формальных трактатах следует искать источник влияния Петрарки. Они могут помочь нам лучше понять их автора, но они никогда не смогут объяснить то обаяние, которое он оказывал на своих современников. Он был не только неутомимым ученым сам, но и обладал способностью стимулировать своим примером научные амбиции тех, с кем вступал в контакт. Он сделал изучение латинской классики популярным среди образованных людей, и своими собственными неустанными усилиями по обнаружению утраченных или забытых работ великих писателей древности он пробудил новый и всеобщий энтузиазм к формированию библиотек и критическому определению правильных чтений в найденных рукописях.

Нам трудно представить препятствия, с которыми сталкивались ученые раннего Возрождения. У них не было критических изданий классиков, в которых текст был бы установлен путем сравнения всех доступных кодексов. Они считали себя счастливыми, если обнаруживали хотя бы один экземпляр даже известных авторов. И настолько испорчен был текст, заявляет Петрарка, из-за небрежных переписок, что если бы Цицерон или Ливий вернулись и с трудом прочитали свои собственные сочинения еще раз, они бы немедленно объявили их работой другого, возможно, варвара. [20]

Хотя копии «Энеиды», «Сатир» Горация и некоторых «Речей» Цицерона, Овидия, Сенеки и нескольких других авторов, по-видимому, были отнюдь не редкостью в XII и XIII веках, Петрарке, который узнал благодаря ссылкам Цицерона, Квинтилиана, святого Августина и других нечто об исходном объеме латинской литературы, казалось, что сокровища неоценимой ценности были утрачены из-за постыдного безразличия Средних веков. «Каждый знаменитый автор древности, которого я вспоминаю, — возмущенно восклицает он, — возлагает новое оскорбление и еще одну причину бесчестия на счет поздних поколений, которые, не удовлетворенные собственной позорной бесплодностью, позволили плодам других умов и сочинениям, которые их предки создали трудом и прилежанием, погибнуть из-за невыносимого пренебрежения. Хотя им нечего было передать тем, кто придет после, они ограбили потомство его наследства предков». [21] Сбор библиотеки был, таким образом, первой обязанностью того, чьей миссией было восстановить мир в его литературном наследии.

Книги человека — неплохая мера самого человека, при условии, что он является тем, кого Лоуэлл называет книжником, а его коллекции — действительно подлинным выражением его предпочтений, а не его деда или его книготорговца. Если это верно сегодня, с всепроникающим духом коммерческого предпринимательства, который постоянно навязывает нам наши вкусы, насколько более верно это должно было быть, когда Петрарка, со всем своим самоотверженным энтузиазмом и трудолюбием, собрал за долгую жизнь всего двести томов. [22] Книги в те времена, конечно, кропотливо создавались вручную. Не было устройства для обеспечения единообразия в копиях работы, поскольку они медленно записывались одними и теми же или разными людьми. Каждый писец неизбежно делал новые ошибки, которые можно было безопасно исправить только путем сравнения с рукописью автора. Средний переписчик, по-видимому, был едва ли более осторожен, чем сегодняшний наборщик. Книга, какой она выходила из его рук, была немногим лучше неисправленной гранки.

В одном случае Петрарка годами пытался добиться того, чтобы одна из его коротких работ, «О жизни в уединении», была удовлетворительно переписана, чтобы он мог отправить ее копию другу, которому он ее посвятил. Он пишет:

«Я пытался десять раз и более переписать ее таким образом, чтобы, даже если стиль не порадует ни уши, ни ум, глаза могли бы все же насладиться формой букв. Но верность и прилежание переписчиков, на которые я постоянно жалуюсь и с которыми вы знакомы, вопреки всем моим искренним усилиям, расстроили мои желания. Эти ребята — поистине чума благородных умов. То, что я только что сказал, должно казаться невероятным. Работа, написанная за несколько месяцев, не может быть переписана за столько лет! Трудности и разочарование, связанные с более важными книгами, очевидны. Наконец, после всех этих бесплодных попыток, уезжая из дома, я передал рукопись для копирования одному священнику. Выполнит ли он, как священник, свой долг добросовестно или, как переписчик, будет готов обмануть, я пока сказать не могу. Я узнаю из писем друзей, что работа сделана. О ее качестве, зная привычки этого племени переписчиков, я буду продолжать питать сомнения, пока не увижу ее сам. Таково невежество, лень или высокомерие этих ребят, что, как ни странно, они не воспроизводят то, что вы им даете, а выписывают что-то совсем другое». [23]

Каждая копия работы имела, следовательно, до изобретения книгопечатания свои собственные особые достоинства и недостатки. Правильный и четко написанный кодекс обладал прелестями, с которыми не может сравниться ни одно современное «номерное» издание на бумаге с широкими полями. У нас есть много указаний на привязанность, которую Петрарка чувствовал к своим книгам и которую он внушал другим. Даже его деревенский старый слуга в Воклюзе научился различать различные тома, большие и малые. Старик светился от удовлетворения, говорит нам его хозяин, когда ему в руки давали книгу, чтобы поставить ее обратно на полки; прижимая ее к груди, он тихо шептал имя автора. [24] Интерес Петрарки, однако, не был эгоистичным; он нежно надеялся, что его коллекция станет ядром большой публичной библиотеки, подобной тем, что мы находим через век или два после его времени. Когда он больше не мог поощрять интерес к своим любимым занятиям своим собственным мощным присутствием и письмами к друзьям и коллегам-ученым, его книги с их тщательными аннотациями и текстовыми исправлениями должны были стать постоянным стимулом к прогрессу.

Он выбрал Венецию как наиболее подходящее место для создания своей библиотеки. Письмо, в котором он предлагает оставить свои книги этому городу, дает нам ясное представление о его цели. Отложив в сторону всякое внимание к классическим моделям, он обратился к венецианскому правительству на текущей латыни канцелярии:

«Франческо Петрарка желает, если будет угодно Христу и святому Марку, завещать этому блаженному евангелисту книги, которыми он ныне владеет или может приобрести в будущем, при условии, что книги не будут проданы или каким-либо образом рассеяны, но будут храниться в вечности в каком-либо назначенном месте, в безопасности от огня и дождя, в честь вышеупомянутого святого и как памятник дарителю, а также для поощрения и удобства ученых и джентльменов упомянутого города, которые могут находить удовольствие в таких вещах. Он не желает этого потому, что его книги очень многочисленны или очень ценны, но движим надеждой, что впредь этот славный город может время от времени добавлять другие работы за государственный счет, и что частные лица, дворяне или другие граждане, которые любят свою страну, или, возможно, даже иностранцы, могут последовать его примеру и оставить часть своих книг по своему последнему завещанию упомянутой церкви. Таким образом, может легко случиться, что коллекция однажды станет великой и знаменитой библиотекой, равной библиотекам древних. Славу, которую это пролило бы на это Государство, могут понять как ученые, так и невежды. Если бы это было осуществлено с помощью Бога и знаменитого покровителя вашего города, упомянутый Франческо был бы очень обрадован и прославил бы Бога за то, что ему было позволено быть, в некотором роде, источником этого великого блага. Он может написать более подробно, если дело продвинется. Чтобы было совершенно ясно, что он не намерен ограничиваться в столь важном деле одними словами, он желает выполнить то, что обещает, и т. д.

«Тем временем он хотел бы для себя и упомянутых книг дом, не большой, но достойный [honestam], чтобы никакие случайности, которым подвержены смертные, не помешали реализации его плана. Он с радостью проживал бы в городе, если может удобно это сделать, но в этом он не может быть уверен из-за многочисленных трудностей. Все же он надеется, что сможет это сделать». [25]

4 сентября 1362 года большой совет решил принять предложение Петрарки, «чья слава», как гласит документ, «была такова во всем мире, что никто, в памяти человеческой, не мог сравниться с ним во всем христианском мире как моральный философ и поэт». Расходы на подходящее жилище должны были быть покрыты из государственной казны, и чиновники святого Марка были готовы предоставить надлежащее место для книг.

Петрарка жил несколько лет, как мы увидим, в доме, предоставленном венецианским правительством, и до недавнего времени считалось, что его книги были отправлены в город и, к позору Республики, позволили погибнуть от небрежности. Томмазини, автор некогда почитаемой жизни Петрарки, сообщает об обнаружении в 1634 году в комнате святого Марка некоторых разрозненных томов, почти уничтоженных влагой и небрежностью, [26] которые он принял за остатки оригинальной коллекции Петрарки. Недавно было доказано, что это ошибка, поскольку книги, о которых идет речь, никогда не принадлежали Петрарке, многие из них действительно датируются следующим веком. На самом деле нет никаких оснований полагать, что его библиотека когда-либо достигла Венеции после его смерти.

Пьеру де Нольи удалось путем самого тщательного и кропотливого изучения почерка и привычек аннотирования Петрарки частично реконструировать каталог его книг. Судьба коллекции поэта была вопросом жизненного интереса для литераторов его времени. Сразу после его смерти Боккаччо написал, чтобы спросить, что было сделано с bibliotheca pretiosissima. Некоторые, сказал он, сообщали одно, а другие другое. Но книги, очевидно, нашли свой путь в Падую, ибо именно туда Колуччо Салютати и другие посылали за копиями не только собственных работ Петрарки, но и редких классиков, которыми он владел, таких как Проперций и менее известные речи Цицерона. Последний покровитель-тиран Петрарки, Франческо да Каррара, правитель Падуи, несколько лет был в плохих отношениях с Венецией, и легко понять, почему знаменитая библиотека, однажды оказавшись в его владении, так и не была доставлена святому Марку, как намеревался ее владелец. Принц, по-видимому, продал многие тома, хотя и сохранил избранную коллекцию для себя. Возобновление войн с соседями принесло ему, однако, окончательное бедствие, и он был вынужден уступить все свои владения в 1388 году Джану Галеаццо Висконти. Последний увез драгоценные книги в Павию, где добавил их к своей собственной важной коллекции. Один том был обнаружен г-ном де Нольи, который несет полустертое имя Франческо да Каррара. Но Павия была в свою очередь ограблена своих сокровищ, ибо в 1499 году французы захватили их и перевезли в Блуа, откуда они нашли свой путь в Париж. Около двадцати шести томов в Национальной библиотеке были удовлетворительно доказаны как действительно принадлежавшие Петрарке, в то время как Рим может похвастаться лишь шестью, а Флоренция, Венеция, Падуя и Милан — по одному каждый. Остальные могли быть либо уничтожены, либо отсутствовать в них характерные черты, по которым их можно было бы идентифицировать.

Привычка Петрарки аннотировать книги, которые вызывали у него наибольший интерес, придает сохранившимся до наших дней томам определенную автобиографическую ценность, а исследование этих спонтанных и неформальных впечатлений, проведенное М. де Нольаком, очарует каждого поклонника этого первого гуманиста. Разумеется, мы не можем по фрагментам библиотеки, которые удалось идентифицировать сегодня, судить о том, что входило в первоначальное собрание, однако тщательное изучение его трудов и сохранившихся маргинальных глосс привело М. де Нольака к следующим выводам. Библиотека, несомненно, содержала почти всех великих латинских поэтов, за исключением Лукреция. Тибулла Петрарка, вероятно, знал только по антологии. В его собрании латинской прозы были серьезные пробелы, зато он обладал особенно хорошей коллекцией латинских историков. Тацит, хотя и был известен Боккаччо, отсутствовал полностью, а из «Наставлений» Квинтилиана, которыми он весьма восхищался, у него были лишь наиболее важные части. Сенека был представлен почти полностью, также у него были почти все самые известные произведения Цицерона, хотя отсутствовали письма «К близким» (Ad Familiares) и ряд речей. Из раннехристианских отцов церкви видное место занимали Амвросий, Иероним и Августин, но этот раздел его библиотеки содержал относительно немного авторов, в то время как средневековых писателей было крайне мало. Мы знаем, что в библиотеку входили «Письма» Абеляра, некоторые труды Гуго Сен-Викторского, «Комедия» Данте и «Декамерон» Боккаччо. Петрарка не умел читать по-гречески, но владел латинскими версиями «Тимея» Платона, по крайней мере «Этики» и «Политики» Аристотеля, «Иудейских древностей» Иосифа Флавия, а также переводом «Илиады» и «Одиссеи», который они с Боккаччо заказали. Недостаток греческой литературы был самым большим пробелом в его образовании; не имея возможности для сравнения, он был склонен ложно оценивать значение латинской классики.

Рассматривая критические способности, которые Петрарка проявляет в своих рассуждениях о латинском языке и литературе, изучение которых было его главным занятием на протяжении долгой жизни, мы не должны бессознательно позволять себе судить о нем по научным меркам сегодняшнего дня. Прежде чем мы сможем в полной мере оценить его гений, мы должны вспомнить о невероятном невежестве его времени. Приведем лишь один пример: выдающийся профессор Болонского университета в письме к Петрарке всерьез причислил Цицерона к поэтам и предположил, что Энний и Стаций были современниками. Свободная фантазия была единственным условием для установления этимологии. Мы находим, что даже такой ученый, как Данте, прямо отвергает верную этимологию, чтобы заменить ее той, которая ему больше подходит, когда утверждает, что слово «nobile» происходит от «non vile», а не от «nosco».

Чтобы понять глубокое значение учености Петрарки, нужно обратиться к такой книге, как «Этимологии» святого Исидора Севильского, чей труд был стандартным трактатом в Средние века. Выбрав наугад один или два примера, мы обнаружим, что ягненок (лат. agnus) обязан своим названием тому, что он «узнает [agnoscit] свою мать на большем расстоянии, чем другие животные, так что даже в очень большом стаде он немедленно блеет в ответ на голос родительницы». Equi (лошади) называются так потому, что они были равны (æquabantur), когда их запрягали в колесницу. Вполне возможно, что Петрарка знал о науке о языке в современном смысле этого слова не намного больше, чем Исидор или автор «Грецизма», другого знаменитого учебника того периода, но его дух — это дух ученого. Подобные спекуляции казались ему бессмысленными и ребяческими, хотя он, возможно, был бы совершенно не в состоянии предложить какие-либо более научные этимологии взамен общепринятых. Он инстинктивно различал факты и вымысел, и читатель обнаружит в его письмах много здравой критики и врожденное чувство меры и пропорции, совершенно чуждое Средневековью.

Ни в чем его величие не проявляется так явно, как в его общем неприятии образовательных идеалов своего времени. Он был так же далек от интеллектуальных пристрастий той эпохи, как Вольтер от споров янсенистов и иезуитов. Он не любил диалектику, самую почитаемую отрасль обучения в средневековых школах; он полностью игнорировал Скота и Аквинского и не интересовался номинализмом или реализмом, предпочитая черпать свои религиозные доктрины из Священного Писания и полузабытых отцов церкви, пристрастие к которым, особенно к Августину и Амвросию, очевидно из его многочисленных ссылок на их труды. Его пренебрежение к схоластам столь же очевидно. Наконец, он осмелился утверждать, что Аристотель, хотя и был выдающимся ученым, не превосходил многих древних и уступал, по крайней мере, Платону. Он рискнул высказать мнение, что не только стиль Аристотеля был плох, но и его взгляды по многим вопросам были совершенно никчемными.

Трудно переоценить то мощное влияние, которое Аристотель оказывал на средневековый ум. Только Священное Писание и величественные своды гражданского и канонического права ставились в один ряд с его трудами. Его знания казались всеобъемлющими, а его изречения принимались как бесспорные. Он был «Философом» (philosophus), «учителем», как называет его Данте, «тех, кто знает». Его верховенство нетрудно понять. Когда его труды достигли Западной Европы в конце XII — начале XIII века, частично через арабов Испании, частично из Константинополя, люди были охвачены жадным, неразборчивым стремлением к знаниям. Его трактаты давали как приемлемый метод, так и необходимые данные для бесконечной диалектической деятельности. Его «Метафизика», «Физика», «Этика» и другие работы поставляли богатый материал, на который могло быть направлено логическое мышление спорщиков того поколения. Так величайший из философов-индуктивников стал героем безрассудно дедуктивной эпохи, которая была слишком ленива и слишком почтительна к авторитетам, чтобы дополнять или исправлять его наблюдения. Предполагалось, что ничего не остается, кроме как понимать, толковать и комментировать труды гения, которому были открыты все тайны природы и человека. Даже теология, характерное порождение Средневековья, была в значительной степени затронута, если не подчинена Аристотелем, так что первый акт восстания Лютера принял форму нападок на «этого проклятого язычника».

Некоторые из его знакомых в Венеции во время совместных бесед имели обыкновение предлагать какую-нибудь проблему аристотеликов или говорить о животных; Петрарка говорит:

«Тогда я либо молчал, либо шутил с ними, либо менял тему. Иногда я с улыбкой спрашивал, откуда Аристотель мог это знать, ибо это не было доказано светом разума, и это нельзя было проверить экспериментом. При этом они замолкали, в удивлении и гневе, как будто считали меня богохульником, который просит каких-либо доказательств, помимо авторитета Аристотеля. Так мы рискуем перестать быть философами, любителями истины, и стать аристотеликами, или, скорее, пифагорейцами, возрождающими абсурдный обычай, который позволяет нам не задавать никаких вопросов, кроме того, сказал ли это он... Я верю, конечно, что Аристотель был великим человеком и что он много знал; однако он был лишь человеком, и поэтому что-то, нет, многое могло ускользнуть от него. Скажу больше... Я уверен, вне всякого сомнения, что он ошибался всю свою жизнь, не только в малых делах, где ошибка мало что значит, но и в самых важных вопросах, где были затронуты его высшие интересы. И хотя он много говорил о счастье, как в начале, так и в конце своей "Этики", я осмелюсь утверждать, пусть мои критики восклицают, что хотят, что он был настолько невежествен в вопросе истинного счастья, что мнения по этому поводу любой благочестивой старушки, или набожного рыбака, пастуха или фермера, если бы они не были столь витиеватыми, были бы более уместны, чем его».

Как бы банально ни казались нам эти размышления, в истории культуры они звучат как решающая битва в летописях мира. И не просто раздражительность побудила Петрарку так говорить о высшем авторитете своего века: инстинкты и подготовка, которые сделали невозможным для него склониться и поклониться Стагириту, подразумевали великую интеллектуальную революцию. Нигде расширяющий кругозор эффект его вдумчивого и постоянного чтения классиков не проявляется так явно, как в его оценке относительного величия Аристотеля. Он был слишком хорошо знаком с историей литературы, чтобы испытывать к одному человеку то уважение, которое питали к своему учителю схоласты.

Так называемая естественная наука его времени была с презрением отброшена Петраркой как недостойная внимания культурного человека. Те, кто любит этот предмет, говорит он нам, «много говорят о зверях, птицах и рыбах, обсуждают, сколько волос на голове льва и перьев в хвосте ястреба, и сколько колец обвивает полип вокруг разбитого корабля; они распространяются о размножении слона и его двухлетнем потомстве, а также о покорности и интеллекте животного и его сходстве с человеческим родом. Они рассказывают, как феникс живет два или три столетия, а затем сгорает в ароматическом огне, чтобы возродиться из своего пепла». Это характерное средневековое знание он отвергает как ложное и здраво заявляет, что рассказы о таких чудесах, которые доходят до его части света, относятся к вещам, незнакомым тем, кто их описывает. Следовательно, такие истории легко выдумываются и принимаются из-за расстояния от мест, где, как говорят, происходят эти явления. «Даже если бы все это было правдой, — характерно настаивает он, — это никак не помогает в достижении счастливой жизни, ибо какая польза знать природу животных, птиц, рыб и рептилий, в то время как мы невежественны в отношении природы человеческого рода, к которому принадлежим, и не знаем или не заботимся о том, откуда мы пришли и куда идем?»

Астрологи, столь высоко ценимые в его время, казались ему просто шарлатанами, которых поддерживала доверчивость тех, кто был безумно любопытен узнать то, что нельзя было узнать, да и не следовало бы знать, если бы это было возможно. Цицерон и Августин продемонстрировали тщетность претензий, выдвигаемых «mathematici», как их долгое время называли, и Петрарка подтвердил их суждение; однако вера в их способности была настолько всеобщей, что астрологию преподавали в университетах Италии. Даже твердолобый деспот Милана однажды отложил военную экспедицию, потому что астрологический друг Петрарки объявил предлагаемое время неблагоприятным. Армия, однако, едва успела выступить с одобрения астролога, как начались такие ужасные и затяжные дожди, что только личное мужество и удача князя предотвратили катастрофу. Когда Петрарка спросил своего друга, как он допустил столь тяжкий просчет, астролог ответил, что особенно трудно предсказать погоду. Он получил триумфальную отповедь: «Легче, значит, знать, что случится со мной одним или с каким-то другим человеком через несколько лет, чем то, что угрожает небу и земле сегодня или завтра!»

Здравый смысл Петрарки был один или два раза испытан до предела, и все же он отказывался давать сверхъестественное объяснение даже поразительным личным переживаниям, которые до сих пор иногда нарушают шаткое равновесие нашей общепринятой картины мира. Он приводит два любопытных примера пророческих видений, которые сбылись. Однажды он покинул постель очень дорогого ему друга, чей случай был признан врачами безнадежным. Когда он погрузился в тревожный сон, больной явился ему и объявил, что справится со своим недугом, если только его не бросят. Рядом уже есть тот, сказал он, кто может его спасти. Тут Петрарка проснулся и обнаружил у своей двери одного из врачей, который пришел утешить его в связи с потерей друга. Он заставил неохотного врача вернуться в комнату больного: они немедленно заметили обнадеживающие признаки в состоянии пациента, который со временем полностью поправился.

Второй сон, который описывает Петрарка, касался его благородного друга, Джакомо Колонна, который, будучи еще молодым человеком, стал епископом Ломбеза, города недалеко от Тулузы. Петрарка в то время, о котором мы говорим, находился в Парме, отделенный от своего друга, как он отмечает, немалым расстоянием.

«Смутные слухи о его болезни дошли до меня, так что, колеблясь между надеждой и страхом, я с нетерпением ждал более точных известий. Я содрогаюсь даже сейчас, когда вспоминаю все это; мой взгляд падает на то самое место, где я видел его в тишине ночи. Он был один и переходил ручей, который бежит передо мной через мой сад. Я поспешил ему навстречу и в своем удивлении и изумлении засыпал его вопросами — откуда он пришел, куда идет, почему он так спешит и совсем один? Он не ответил на мои вопросы, но, улыбаясь, как это было у него в обычае, когда он говорил, сказал: "Помнишь, как тебя беспокоили бури Пиренеев, когда ты однажды провел со мной некоторое время за Гаронной? Я измучен ими теперь и ушел, чтобы никогда не вернуться. Я иду в Рим". Говоря это, он быстро достиг границ ограды. Я настаивал, чтобы он позволил мне сопровождать его, но дважды он мягко оттолкнул меня взмахом руки и, наконец, со странным изменением в лице и голосе сказал: "Перестань, я не хочу твоего общества сейчас". Затем я устремил на него глаза и узнал бескровную бледность смерти. Охваченный страхом и печалью, я закричал, так что, проснувшись в тот же момент, услышал последние отголоски собственного крика. Я отметил день и рассказал всю историю друзьям, которые были рядом, и написал об этом тем, кто отсутствовал. Двадцать пять дней спустя пришло известие о его смерти. Сравнив даты, я обнаружил, что он явился мне в тот же день, когда покинул этот мир. Его останки были перевезены в Рим три года спустя — я же в то время, когда видел сон, ничего подобного не подозревал и не предвидел. Его дух, как я горячо надеюсь, торжествует на небесах, куда он вернулся».