«Личность в литературе»

Но пользовалась ли какая-либо из книг мистера Джейкобса или Диккенса большей популярностью, чем выпала на долю «Троих в лодке» мистера Джерома? В этой книге юмор ни в коем смысле не проистекал из характера; не проистекал он и из ситуаций, придуманных с особым мастерством. Он состоял из серии нелепых впечатлений, таких как человек, сидящий на пачке масла. Ну, человек, сидящий на пачке масла, — это смешная вещь, когда это происходит естественно в жизни. Но коллекция инцидентов, каждый из которых мог бы быть смешным, если бы он произошел среди случайностей жизни, — плохой источник развлечения, когда они нанизаны вместе без жизни, которая делает их реальными. Следует помнить, что то, что является случайностью в жизни, перестает быть случайностью, когда оно придумано в истории. Писатель должен обязательно привнести из воображения нечто, что может дать художественный эффект случайности. Даже фарс упускает свои истинные эффекты, если он не содержит правдоподобия. Видеть своего друга, сидящего на пачке масла, забавно; слушать придуманный рассказ об испачканной одежде не забавно; ибо это упускает забавный момент — который был фактом того, что это произошло. Но поклонники «Троих в лодке» видят только брюки и масло, брюки и масло; и они не находят ничего оскорбительного в манере, в которой эта несообразность была навязана их зрению. Их самодовольные умы получают это забавное визуальное впечатление, потому что они не воспринимают вопиющую искусственность, которая для другого изгоняет юмор.

V. Мораль среди англосаксонских народов — популярная тема. Она может покрыть множество художественных грехов. Религия популярна во всех странах и не всегда связана с хорошей моралью; но в Англии и Соединенных Штатах хорошая религия и хорошая мораль подпадают под одну иерархию. У обеих есть свои соответствующие ощущения и эмоции. Мы можем видеть их яростно действующими на собраниях пробуждения, отвлекающими агентами, которые иногда действительно настолько мощны, что приводят к экстраординарным реакциям. Трудно достичь той же ярости письменным словом, что и устным, но если какой-либо живущий романист преуспел в достижении эффекта пандемониума через использование религиозных и моральных тем, то это мисс Мари Корелли. В качестве proxime accessit я мог бы назвать мистера Холла Кейна. Теми же методами мистер Гай Торн (псевдоним Рейнджер Галл) достиг, при помощи кафедры епископа Лондонского, сенсационного популярного успеха в «Когда было темно». Было также много прекрасных писателей, которые не стремились к фальшивым эффектам, но получали похвалу благодаря своему «моральному тону» в кругах, где они никогда не получили бы ее на основаниях литературного совершенства. Если бы Джордж Элиот не была моралистом, она не была бы так популярна в Англии. Если бы Раскин не был прежде всего проповедником, он никогда не смог бы обладать своим огромным влиянием. Теннисон был любим так же за свой морализм, как и за свою сладость; и сегодня такой замечательный писатель, как мистер Джон Голсуорси, даже в «серьезных» кругах считается серьезным романистом главным образом потому, что он критик морали. Мистер Джон Мейсфилд написал много романов и пьес, в которых он показал исключительную тонкость чувства и красоту стиля. Но когда он написал поэму под названием «Вечное милосердие» — историю захватывающего инцидента с восхитительной моралью — о! его популярная репутация была сделана! Люди могли понять историю сенсационного инцидента. Они могли понять мораль. Они льстили себе, что наслаждаются поэзией!

Если кто-то упрекнет меня в принятии тона этой отвратительной вещи — «превосходящей личности» — и заявит, что я недооцениваю интеллект и здравый смысл большинства читателей, мой ответ таков: самая прекрасная литература — это не та, которую больше всего читают, и я вынужден сделать вывод, что самые прекрасные идеи — это не те, которые чаще всего принимаются. Утверждать это — не значит преуменьшать здравый смысл и практический интеллект массы человечества. Я верю, что они способны на огромную активность и рвение, большая часть которых пропадает впустую из-за усталости от чрезмерного труда; многое, из-за отсутствия подготовки и умственного стимула, не может найти подходящего выхода через таинственные процессы искусства. Выход, который большинство людей находит для своей избыточной энергии, — это не канал прекрасных идей. Такая литература, которую они читают, предназначена для отвлечения, а не для энергичного использования их способностей. Иначе быть не может. Таково условие, навязанное фрагментарным образованием, дарованным лишь большинству мужчин и женщин, дающим им не более того минимума знаний, который является опасной вещью. И это вопрос высшей важности, потому что эта новая привычка чтения миллионов переключила энергию авторов и издателей с немногих на многих. Она ввела в литературную профессию демагогическую привычку и установила количественный стандарт вместо качественного.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЛИТЕРАТУРА И СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

I.

СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

1.

«Мы должны читать то, что мир читает в данный момент», — сказал доктор Джонсон, придавая замечанию иронический смысл, когда добавил: «Человек получит больше удовлетворения для своего тщеславия в разговоре от чтения современных книг, чем от чтения лучших произведений древности». Тем не менее, одно большое различие между временем доктора Джонсона и миром сегодня заключается в том, что, в то время как первые жили в постоянном восхищении древностью, мы живем в постоянном восхищении самими собой. Хотя Джонсон согласился, что о поэзии Поупа говорили не так много после его смерти, как при его жизни, он заявил, что ею «восхищались после его смерти так же сильно, как и при жизни... О Вергилии говорят меньше, чем о Поупе, а о Гомере меньше, чем о Вергилии; но ими восхищаются не меньше».

Но в интеллектуальном кругу, который сегодня наиболее на виду у публики, существует тенденция презирать традиции английской литературы и поклоняться только идолу оригинальности. В газете, в значительной степени посвященной литературным вопросам, я недавно прочитал утверждение о том, что многие авторы, равнодушные к книгам, не покупают и не читают их, в то время как другие положительно не любят их. Спор мистера Шоу с Шекспиром длится давно, но, по крайней мере, мистер Шоу оказал своему старомодному сопернику честь прочитать его. Мистер Арнольд Беннет, с другой стороны, который, несомненно, является одним из самых блестящих современных романистов, заявил, не без гордости, что единственный роман Диккенса, который он когда-либо читал, был «Крошка Доррит», и это лишь недавно, и что он считает его сильно переоцененным романистом. Вывод неудивителен, и живущий автор, несомненно, утвердился в своем мнении, что работы мистера Беннета обладают значительно превосходящими достоинствами.

Эта современная уверенность в себе, несомненно, является здоровым признаком интеллектуальной активности и рвения. Это показывает, что авторы внимательно изучают жизнь, которая происходит вокруг них; что они интересуются фактами и вещами и стремятся придать им большую реальность в терминах идей; и мы видим, что они находят аналогичный отклик у читающей публики. Не без значения было то, что на протяжении всего периода великой угольной забастовки издатели сократили выпуск книг до самых малых размеров и особенно воздерживались от выпуска книг высшего класса. Я не верю, что это было связано только с тем, что во времена экономического кризиса не хватает карманных денег для покупки литературы. Факт, безусловно, заключался в том, что большая часть внимания, которое во многих кругах уделяется современным книгам, была отвлечена волнующими событиями, происходившими в нашей среде. Изучение и созерцание угольной забастовки были точно такого же характера, как изучение и созерцание оригинальной современной литературы. Ибо эта литература в своих наиболее характерных формах связана с проблемами и структурой современного общества.

Если бы во время угольной забастовки мы поинтересовались, какие английские пьесы недавно вызвали наибольшую критику и интерес в интеллектуальных кругах, мы бы, вероятно, назвали, во-первых, «Правосудие» мистера Голсуорси, а во-вторых, его «Борьбу». Последняя была связана с ситуацией, точно такой же, как та, что развилась во время угольной забастовки. Действие драмы происходило в разгар великой забастовки. Мистер Голсуорси представил типичных персонажей, представляющих владельцев и рабочих, оба действующих по принципу, оба решительных и непримиримых, упрямых и лояльных, оба предающих человеческие качества, фундаментально те же самые. Меня в данный момент не интересует вывод, сделанный драматургом, а тот факт, что серьезное внимание, которое уделяется современной литературе и драме, — это тот же сорт внимания, что уделяется великим социальным вопросам нашего времени.

2.

Искать скрытые единства в литературе эпохи — значит часто искажать факты в интересах теории. Но может наступить момент — и я думаю, что самая заметная литература года, предшествовавшего угольной забастовке, отмечает такой момент, — когда определенные выдающиеся факты возникают так яростно и так неоднократно со страниц, что никто, кроме самых слепых, не может игнорировать или отрицать их. Если взять шесть книг, написанных в тот период шестью авторами, которые довольно репрезентативны для современной английской литературы — Э. М. Форстером, Арнольдом Беннетом, Г. Уэллсом, Грэнвиллом Баркером, Бернардом Шоу и Джоном Голсуорси, — то обнаружится одна истина о них, настолько очевидная, что она была отмечена десятками рецензентов. Она заключается в том, что они связаны с теми же социальными проблемами, что и те, которые подпадают под науку социологии; что они защищают, критикуют или подразумевают реформы едва ли не так же прямо, как те, для кого социальная реформа является профессией.

Но это, я думаю, едва ли самый удовлетворительный способ изложения дела. Та же истина, возможно, может быть выражена в более широких и значимых терминах, сказав, что характерная литература сегодня — это литература перемен. Самые энергичные писатели, как правило, те, кто больше всего реагирует на свое окружение, в том же смысле, что для таких людей все должно быть полно внушения, интересно и быть материалом для интерпретирующего ума; хотя величайшие из всех — те, кто питает себя из всех источников вдохновения, в прошлом и настоящем, в видимом и невидимом. Последние, как следствие, не так чисто репрезентативны для своего особого времени, как те энергичные, активные умы, которые занимают второстепенное место в мировой литературе, но наиболее значительны для своих современников. Шекспир не так репрезентативен для елизаветинцев, как Марло или Чепмен. Вероятно, если бы сохранилось большее количество греческих пьес, мы бы обнаружили, что Софокл менее характерен для афинян, чем Еврипид. И точно так же мистер Джозеф Конрад не так репрезентативен для современного мира, как мистер Бернард Шоу или мистер Уэллс. Но именно в людях последнего типа мы найдем качества, которыми их эпоха отличается от других, качества, которые в некоторой степени проявляются в величайших, которые проявляются гораздо более обильно в тех, кто наиболее значителен только в современной оценке, — которые в любом случае отмечают тенденцию мысли и специфический вклад времени. Литература, созданная людьми этого типа, наиболее глубоко впечатлена тем, что можно назвать духом перемен.

Кратчайшего рассмотрения современной литературы достаточно, чтобы доказать, насколько сильно эти умы были сформированы, либо наблюдая этот факт перемен, либо созерцая его возможность. Сам факт, возможно, лучше всего проиллюстрировать случаем мистера Эдмунда Госса и историей, рассказанной в его памятной книге «Отец и сын». Как произведение биографии, эта книга стоит высоко, из-за прекрасного рисунка ума и характера отца. Но заметный момент заключается в ярком контрасте между отцом и сыном, переходе от твердолобого, скрупулезного, жесткого, узколобого пуританина, который так типичен для викторианской эпохи, к широкомыслящему, культурному литератору сегодняшнего дня. Вот факт перемен — преподобный Филип Госс сорокалетней давности стал мистером Эдмундом Госсом сегодняшнего дня.

Если мы хотим увидеть, как это фактическое изменение во внешнем и внутреннем порядке мира повлияло на романистов, мы можем обратиться к мистеру Арнольду Беннету, мистеру Уэллсу или мистеру Э. М. Форстеру. В «Клейхенгере», как и в «Повестях старых жен», мистер Беннет прослеживает прогрессию английского мира от поколения наших дедов к нашему собственному поколению; он показывает, как это изменение подкрадывается к нам с ускоренным темпом, заставая старших жителей врасплох, видимое изменение в кирпичах и растворе, в расширяющихся улицах, в увеличенных фабриках, во введении трамваев, которые со временем стали электрическими трамваями; и изменение не менее решительное в обычаях и привычках, старшие люди удивляются новомодной независимости молодых; все это не что иное, как революция, которая спустилась с верным, но незаметным продвижением ледника, так что в пределах живой памяти лицо и характер Англии были изменены. В «Вехах» он совсем недавно дал нам еще один отчет о той же исторической прогрессии.

И точно такая же идея захватила воображение мистера Уэллса. В «Новом Макиавелли», как и в «Тоно-Банги» и других книгах, он рассказывает историю быстро развивающегося мира, в котором выросли его герои; о вечно распространяющихся пригородах, протягивающих свои щупальца на север, юг, восток и запад, о грибных домах, которые возникли без порядка или системы, об изменяющейся системе образования, изменяющихся идеях по отношению к родителям — все спазматическое, растущее, запутанное. Точно так же мистер Э. М. Форстер в «Говардс-Энде» показывает старый дом, такой дорогой сердцу миссис Уилкокс, как символ постоянства в неустойчивом обществе, которое бездомно, беспокойно, изменчиво. Даже если мы посмотрим за границу, мы найдем нечто от этого же чувства трансформации в порядке вещей; в Америке мистер Уинстон Черчилль написал серию романов, чтобы проиллюстрировать последовательные фазы американского характера; а во Франции авторы, такие как М. Поль Бурже и М. Рене Базен, подчеркивают соответственно переход от аристократии к демократии и от почтения к ортодоксии к революционному светскому духу.

Несколько иным образом мистер Голсуорси, мистер Шоу и мистер Грэнвилл Баркер затронуты текучестью своего окружения. О мистере Голсуорси я скажу еще кое-что и должен лишь указать на данный момент, что в «Братстве», «Борьбе» и особенно «Правосудии» автор не просто указывает, но защищает изменения, которые, вместо того чтобы быть оставленными на волю случая, должны направляться в соответствии с определенной человеческой целью. Мистер Шоу так настроен, что он проповедует против перемен везде, где он их замечает, и требует их, когда он их не замечает. Так, в «Дилемме врача» и предисловии к ней, обнаружив, что он сталкивается с большими изменениями в медицинской науке, он осуждает медицинский прогресс и его претензии как суеверие и мошенничество. В «Женитьбе», с другой стороны, обнаружив, что публика все еще часто довольствуется старомодными идеями о сексуальных отношениях и семейной жизни, он высмеивает «семейную жизнь, как мы ее понимаем», на том основании, что она «не более естественна для нас, чем клетка естественна для какаду». Я не обвиняю его в какой-либо реальной непоследовательности в таком чередовании консервативных и революционных догм. Он, несомненно, считал бы, что изменения должны были быть сделаны там, где их не было, и что те, которые произошли, не следовали курсу, который он или люди, наделенные подобным предвидением, предписали бы.

Может быть возражено, что влияние перемен на литературу ощущается не только нашими современниками, но и влияло на литературу всех времен; что функция литераторов — быть впереди своих современников и инициировать идеи, которые продуктивны для перемен; что история литературы — это история прогресса мысли и воображения; и что поэтому нынешняя эпоха не отличается в этом отношении от других. На что я ответил бы, что, хотя другие литературы представляли или инициировали перемены, никогда не было времени, когда так много лучших творческих интеллектов сознательно занимались этим процессом, делая изменение условий либо своим художественным предметом, либо своей преднамеренной практической целью. Причина, конечно, очевидна; никогда не было времени, когда мир претерпевал такую поразительную и быструю трансформацию. Это правда, экономические, материальные, научные и моральные изменения в Афинах пятого века происходили быстро и радикально, и восстановление интеллектуальных и моральных идей, обсуждаемое софистами, нашло глубокое выражение в диалектике драмы. Насколько елизаветинцы были под влиянием возрождения обучения и науки, открытия нового мира и расширения торговли — вопрос, на который мне не нужно пускаться. Но не будет оспариваться, что лицо мира никогда ни в один известный период истории не было так изменено до неузнаваемости, как оно было изменено научными и промышленными революциями девятнадцатого века. Варварские вторжения, которые положили конец Имперскому Риму, не могли иметь внешнего и видимого эффекта, сравнимого с эффектом вторжения машины. Что удивительного в том, что поверхностный, спешащий читатель сегодняшнего дня находит мало удовлетворения в литературе семнадцатого или восемнадцатого веков, первая из которых так сильно озабочена либо религией, либо удовольствием, вторая — моральными добродетелями или их противоположностями!

Возрождение не достигло своего морального завершения до времени Французской революции, своего интеллектуального завершения до девятнадцатого века, своего материального завершения до двадцатого века и далее. Рост науки сначала повлиял на воображение, ибо это была эмансипирующая идея; ее первым отпрыском был романтизм и идея свободы и демократии. Но наука, по мере своего прогресса в девятнадцатом веке, пришла, сначала с машиной и кнутом, затем с машиной и моралистом, у своего локтя. Но где бы и как бы она ни пришла, она трансформировала с молниеносной быстротой, именно так, как указали мистер Уэллс, мистер Беннет, мистер Форстер и мистер Уинстон Черчилль, американец; пока сам факт ее трансформации не стал настолько примечательным и поглощающим, что этот факт почти исчерпал внимание трех четвертей художников и интеллектуалов нашей эпохи.

Так привыкли мы к быстрым изменениям в условиях жизни, что первое, что мы постулируем, — это дальнейшие изменения. Деревенский житель, привыкший к одной и той же пище каждый день своей жизни, не критикует свое угощение; именно эпикуреец, привыкший к разнообразию, критичен к меню. Активный ум, который является свидетелем постоянного разнообразия, должен быть постоянно критичным. Осознавать, что условия сегодняшнего дня отличаются от условий вчерашнего и завтрашнего дня, — значит, в зависимости от темперамента наблюдателя, оплакивать прошлое или торопить будущее. В этом отношении радикал и консерватор похожи, что именно восприятие перемен определяет их, хотя оно определяет их разными способами, один затронут надеждой, другой — страхом. Оба недовольны настоящим, один потому, что оно не дотягивает до будущего, которое он воображает, другой потому, что оно отошло от безопасности прошлого, которое он идеализирует. И, как мы видели, даже творческий художник не может избежать очарования этого постоянно меняющегося окружения, где несистематизированное настоящее навязывает свои свежие недовольства, а неизвестное будущее чревато возможностями добра и альтернативой невообразимого зла. Все осознают, что нужно что-то делать, чтобы направить стремительный курс этой многоголовой демократии, которая, поскольку ее натиск в любом случае непреодолим, может в любой момент отклониться от пути и броситься стремглав к погибели. Когда пушки стреляют и битва началась, и крики раненых наполняют воздух, не многие могут сесть посредине, как немецкий философ в битве при Аустерлице, чтобы созерцать Абсолют. Большинство из них, даже если их функция — искусство, бросаются присоединиться к свалке; и именно поэтому они навлекают на себя цензуру рецензентов, делая художественную литературу и драму отраслью социологии.

Но кажется, что слышишь, различимый иногда среди шума, низкий, слабый ропот. В этом направлении лежит безумие. Должен ли человек, хозяин своей души, быть таким образом порабощен своим условиям? Должен ли он быть бросаем туда и сюда переменами, которые он не создавал, идеями, на которые он не подписывался, бурей, с которой он никогда не желал бороться? Нет ли тихого места убежища, где он мог бы быть в мире, чтобы жить, как жили его предки, и лелеять скромные амбиции, которые они лелеяли? Ответ, в определенном смысле, — «Нет». Конвенции, которые служили своей цели, во многих случаях потеряли свое значение; обязанности, которые выполняли наши предки, потеряли свою полезность; старые бутылки не удержат новое вино, которое наше поколение подает нам. И это одна из причин, почему так много людей ругают и насмехаются над тем, что они называют «запутанной британской публикой»; потому что она не может менять свои идеи так быстро, как она вынуждена менять свои условия жизни.

Но разве нет важного значения в самом факте, который приводит наших интеллектуалов в отчаяние, — в том факте, что вы не можете изменить «общественное сознание» так же быстро, как трамвайное сообщение, правительство или место — подвал, земную кору или небо, — где ему предстоит обитать? Легче поднять человека в воздух на аэроплане, чем заставить его согласиться с тем, что его сосед должен сбежать с его женой или что его сыновьям не следует читать Фукидида. Даже среди тех писателей, которых я назвал, начинает зарождаться смутное осознание того, что при всех этих переменах в обстоятельствах мы должны быть осторожны, допуская изменения в характере и умственном складе; осознание того, что нам нужна некая точка опоры, благодаря которой мир мог бы сохранить свое здравомыслие. Существует два класса людей, верящих в постоянство: те, кто считает, что мир всегда остается прежним, потому что они слишком глупы, чтобы открыть глаза; и очень узкий круг тех, кто глубоко прочувствовал, что все вещи меняются в смысле, выходящем за рамки гераклитовского, и кто при этом постиг необходимость постоянства, органической человеческой преемственности, лежащей в основе многообразных обстоятельств и идей нашей жизни.

И это возвращает меня к мистеру Форстеру и мистеру Голсуорси. «Говардс-Энд», старомодный дом, давший название роману мистера Форстера, противопоставлен новым зданиям, которые занимают и покидают, которые вырастают со всех сторон и заселяются случайными жильцами, которые все ближе подступают к саду и вязу в «Говардс-Энде». Это символ постоянства, старого порядка, который «связывает» прошлое с настоящим, личное и индивидуальное — с космополитичным и безразличным; это нечто священное, чем не может позволить себе пренебречь ни отдельный человек, ни нация. Мистер Форстер, будучи впечатлен необходимостью перемен — направляемых, а не хаотичных, — тем не менее осознает, что существуют постоянные элементы, принадлежащие к характеру, к нашей крови и нашей традиции, игнорировать которые опасно.

Мистер Голсуорси в «Патриции» уже не просто антагонист установленного порядка вещей. Он, по-видимому, обрел своего рода оптимизм, странно расходящийся с его прежними взглядами; он как будто провозгласил, что сквозь все эти конфликты, революции и эволюции проходит и всегда проходило некое национальное чувство, своего рода коллективная разумность, которая постоянно дает о себе знать и выражается в своей лучшей форме лидерами общественного мнения, аристократами по натуре; что поток, так сказать, течет между твердыми берегами; что в конечном счете характер торжествует над хаосом.

3.

Было бы глупо сожалеть о том, что драма современной жизни, нашего стремительно развивающегося современного общества, стала захватывающе интересной для столь многих лучших умов нашего времени. Хотя мы и можем обнаружить серьезное ограничение литературы, дидактизм, чуждый бескорыстному духу искусства, все же мы не можем не видеть, что в художественную литературу был привнесен новый вид жизненной силы, относящийся скорее к моральному чувству, чем к интеллекту или восприятию. Было привнесено нечто, по крайней мере, свежее, реальное и жизненно важное, исключающее многое из того, что мы привыкли считать превосходным, но, безусловно, служащее для придания характерной и далеко не незначительной черты типичной литературе нашего времени. Эта типичная литература в своих наиболее важных проявлениях занята событиями, происходящими вокруг нас здесь и сейчас, — идеями, по большей части партийными, которые придают им смысл, — целями, которые направляют и определяют их. Критика, если она хочет быть живой критикой, не может отделить себя от этих идей или взирать с возвышенным безразличием на мнения о том, что есть истинное и ложное, желательное и нежелательное.

Но, сказав это, мы также обязаны признать недостатки и серьезные ограничения современной тенденции. Она включает в себя — и мы возвращаемся к тому, с чего начали — тенденцию отделять современное письмо от непрерывного потока английской и мировой литературы. Между прочим, дидактизм современных писателей и их поглощенность делами момента не только послужили причиной разрыва между ними и английской литературой в целом, к ущербу для их перспективы, но и проложили пропасть между ними и представителями другой школы, для которых мировая литература важнее литературы сегодняшнего дня, для которых эрудиция и интерес к прошлому не должны легкомысленно отбрасываться как академизм. Я не могу представить себе большего бедствия для словесности, чем разрыв между литературным творцом и ученым человеком. Такой разрыв может означать лишь то, что ученость замыкается в себе, теряет человечность и становится академичной; а автор, который презирает или игнорирует эрудицию, а вместе с ней и чувство человеческой преемственности и постоянства, за которые она должна стоять, склонен становиться самоуверенным и поверхностным. Его работа неизбежно лишена широты воображения, той мягкости и красоты, которые не могут сформироваться только благодаря инстинкту, которые не могут быть выражены теми, кто не изучал с любовью образцы древности и нашу собственную литературу, кто не искал контакта с жизнью других времен, так же как и с жизнью сегодняшнего дня.

Великое приобретение литературы последних лет состоит в том, что она стала теснее связана с действием и теми общими идеями, которые ведут к действию. Ее великий соответствующий изъян — и он неизмерим — заключается в потере формы, универсальности, той бескорыстности, которая существенна для искусства. Эрудиция, когда она гуманна, и даже когда она просто академична, во всяком случае, всегда обладает той бескорыстностью, которая одинаково важна как для науки, так и для искусства. Если она гуманна — как это было, в целом, в елизаветинскую эпоху, — вся ее моральная поддержка, столь значительная в наш век идолопоклонников, будет на стороне бескорыстного искусства и литературы. Мы не надеемся и не желаем, чтобы все авторы были учеными людьми — они должны быть самыми разными. Но если авторы и ученые люди продолжают отдаляться друг от друга в своих симпатиях, интересах и идеалах, это знак того, что и те, и другие находятся в плачевном состоянии.

II

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

«Поверь мне на слово, читатель, и скажи, что это сказал тебе дурак, если хочешь: тот, в ком нет ни капли безумия, имеет в своем составе фунты гораздо худшей материи». Эти слова были написаны безответственным малым до того, как была провозглашена эра «ответственности»; до того, как политики стали особой кастой, которой восхищаются или которую проклинают в зависимости от темперамента наблюдателя; до того, как писатели были торжественно разделены на литераторов, романистов, литераторов-эссеистов, журналистов, поденщиков и профессоров; до того, как врачи стали закрытой корпорацией дипломированных благодетелей; не то чтобы до того, как юристы научились наживаться на человеческой сутяжничестве, но до того, как они завоевали уважение публики за бескорыстное использование своих талантов. Дни специализации приумножили общую сумму человеческих знаний, но они уменьшили общение, сделали людей менее доступными друг другу, способствовали появлению новых группировок, новых атмосфер, новых чиновничеств, новых барьеров и герметичных отсеков.

Профессиональный дух затронул и заразил все современное общество; мы видим его результаты в том, что называем «исчезновением остроумия», или «утратой способности к беседе», или «дидактической привычкой», или чем-либо еще, подразумевающим сожаление об индивидуализме прошлого. Это означает, что наши различные призвания разделили нас, превратили нас в существ нашей профессии, установили нас на наши собственные пьедесталы, на которых, как хорошие статуи, мы должны оставаться, и что наша общая человечность является недостаточной связью между нами. Наше специальное знание, наша специальная привычка, наша специальная высоко ценимая репутация воздвигают барьер, который отрезает нас от наших ближних и разрушает общность чувств.

Политик посредственных способностей может знать достаточно, чтобы казаться значительным среди своих политических соратников лишь благодаря рассудительному молчанию или многословию на те темы, о которых другие не осведомлены. Но поместите его среди его неполитических друзей, и он станет оракулом мудрости по вопросам права и Конституции. Врач, забывший свои научные принципы, но нахватавшийся эмпирических знаний, имеет преимущество опыта и авторитета перед мирянином, которому он прописывает лечение. Юрист, государственный служащий, профессиональный теолог и дипломат находятся в таком же положении. Все они знают достаточно о своем предмете, чтобы быть выше тех, кто не знает о нем почти ничего. Они знают достаточно, чтобы иметь свои собственные пьедесталы; быть начеку; поддерживать репутацию; скрывать «каплю безумия»; быть, в этой степени, искусственными в своих отношениях с людьми. Они не смеют выдать «смешную оплошность», которая, как говорил Чарльз Лэм, является проверкой, которую дает вам ваш сосед, «что он не предаст и не обманет вас».

В случае с присяжным бухгалтером, биржевым маклером или разносчиком это специальное знание не является столь уж губительной вещью. Ни один бухгалтер, будь он хоть сколь угодно ограниченным, не может быть полностью удовлетворен бухгалтерским учетом как объяснением или суммой жизни; не может и брокер, как бы он ни был поглощен своим делом, признаться друзьям, что манипулирование акциями и ценными бумагами — это единственное, что должно занимать интерес смертных. Иначе обстоит дело с политиком, священником, литератором, профессиональным философом и даже юристом и солдатом. Нет ничего человеческого, что не могло бы войти в политику, религию или философию, или стать предметом литературы; человеческий облик государства может быть трансформирован профессиональными предрассудками юриста или солдата.

Подумайте о том, как для демократических целей создается член парламента. Нет нужды уделять чрезмерное внимание забавным преувеличениям и искажениям мистера Беллока и мистера Сесила Честертона. Член парламента был поддержан в своем избирательном округе группой местных политиков, которые питают здоровый энтузиазм к партийному боевому кличу. Серьезный кандидат слишком опытен, слишком профессионален, чтобы разделять этот энтузиазм именно в той форме, которую он принимает во время выборов в умах его сторонников. Я не имею в виду, что он менее восторжен, чем они, или менее искренне поддерживает свою партию, но то, что в силу характера его политического опыта политика предстает перед ним в перспективе, которая не может быть их перспективой. Он покидает свой избирательный округ специально рукоположенным поборником политической истины; он прибывает в Вестминстер как единица в толпе.

Если мы последуем за нашим депутатом в Вестминстер, мы вскоре обнаружим, что он впал в парламентскую манеру; что его идеи сгруппированы вокруг идей, знакомых Палате общин; что он перенял ее тон, и что его привычки постепенно ассимилируются с привычками тех немногих, с кем он особенно тесно общается. Давайте посетим заседание какого-нибудь пропагандистского комитета, состоящего из ряда экспертов-политиков — членов парламента или других лиц. Мы найдем там узы общего знания, общего сочувствия, общего подхода к данному предмету, общего жаргона. Мы осознаем тот факт, что попали в особую, узкоспециализированную атмосферу, где привычный язык обыденной жизни, привычные идеи были бы вторжением, заслуживающим лишь хмурых взглядов или сострадательных улыбок.

И то же самое верно для большинства корпоративной журналистики и большинства корпоративной религии. Атмосфера здесь узкоспециализирована; она связывает; и те, кто живет в ней, верят, что она охватывает всю жизнь. Давайте свяжем себя Толстым; давайте договоримся освободиться с помощью Ницше; но, в любом случае, давайте договоримся любить ближнего нашего по принципу закрытой корпорации. Основные влияния, формирующие современный мир, действуют, по большей части, через интеллектуальные группы; к каждой группе можно обратиться только на знакомом ей языке; она может действовать только на принципах (сознательно принятых или подразумеваемых), которые являются ее особой собственностью; вы никогда не сможете затронуть ее за живое, в ее корпоративном и активном качестве, не приняв или не сделав вид, что принимаете ее коллективные предрассудки. Ее отличие — это то, что отделяет ее от единицы общей человечности.

Таким образом, мы приходим к чему-то более трудному для анализа, чем специализация труда, — к специализации чувств, привычек и морали, которая делает людей чрезвычайно мудрыми в узкой сфере, которую они присвоили, и настолько ограниченными, что они слепы в широкой области этики, лежащей за пределами их специальных познаний. И все же именно через эти группы, зоркие в одном направлении и слепые в других, интеллект, рвение к реформам, серьезность, идеализм эпохи должны пройти, прежде чем идеи и смутные стремления могут быть преобразованы в действие или эффективное влияние. Эти группы — главная дренажная система современной жизни; это обычные каналы, через которые должны проходить дела мира и направляться его организованная мысль. Возьмите любую из этих групп и рассмотрите ее дифференциальный характер, ее способ апперцепции, ее этос, и вы найдете ее чем-то деформированным, искаженным, напряженным в одном направлении, как дерево на морском берегу. Но возьмите несколько десятков таких групп и представьте их качества, слитые воедино, и результат будет соответствовать идеалам общей человечности — идеалам, возможно, смутно задуманным, но великодушным. Именно потому, что качества этих групп в политике, религии, социальной работе и, в меньшей степени, в литературе не могут быть слиты воедино, а, напротив, стоят обособленно в герметичных отсеках, так что целое подобно сложной системе сдержек, делающих каждую часть неработоспособной, — именно поэтому в то время, когда все сообщество странным образом полно доброй воли, фактические социальные достижения вызывают безмерное разочарование.

Критерием успеха или неудачи является степень удовлетворения, предоставляемая обычному человеку. Под «обычным человеком» я не имею в виду неполноценного человека, но человека, который не специализировался до такой степени, что утратил свою общую человечность. Если есть какой-то интерес, который честный юрист может разделить с честным рыбаком, порядочный лондонец с порядочным бедуином, он делает это в силу этой более благородной «обычности»; это может включать интересы доброго товарищества, наслаждения песней или природой, веру в Бога и множество невыразимых интересов, которые не принадлежат механизму и принудительной организации жизни; это включает некоторую «каплю безумия», некоторую способность к «смешной оплошности» в общении между людьми. Культура может вторгнуться в эту «обычность» и разрушить ее. Но так быть не должно. Шекспир обладает этой обычностью в высокой степени; так же как Джонсон, Голдсмит и Лэм; все великие художники обладали ею, когда их культура не сводила их с ума или когда они не возносили себя в почти мистическое поглощение упражнением какого-либо дара сурового, монументального выражения; в этом случае, подобно Мильтону, они едва ли принадлежат к категории людей; их пища амброзийна, а вино — нектар.

Задача вдохновенного политика стала тем труднее, чем более сложной и специализированной становилась проблема управления. Он должен работать через свой механизм, который включает в себя не только административную машину, но и все те группы, внутри и вне парламента, ограниченные своими этическими и сентиментальными особенностями. Он должен быть достаточно профессиональным, чтобы оценить почву их достоинств, и достаточно «обычным», чтобы отбросить их ограничения. Только когда есть несколько таких людей, достаточно сильных, чтобы поднять политику и вести за собой политиков, современная демократия может иметь хоть какую-то тень реальности, — людей, которые понимают рядовых представителей человечества, знакомы также со сложной машиной и противоборствующими группами узко определенных идеалов, людей, движимых тем конструктивным воображением, которое кристаллизуется в здравом смысле.

III

СПЕЦИАЛИЗМ В РЕЛИГИИ

Примечательно, что название «Религия Человечества» было дано набору догматов, которые, строго говоря, вообще не содержали никакой религии. Позитивизм завоевал позиции в Англии середины викторианской эпохи не только потому, что наука и теория эволюции были на подъеме, но еще больше потому, что было признано, что ортодоксальные церкви не в ладах с современной жизнью; что они не служат ни современному гуманитарному чувству, ни человечеству. Позитивизм дожил до наших дней в лице мистера Фредерика Харрисона и нескольких других (включая некоторых лидеров партии младотурок); но к этому времени он был бы мощным вероучением, если бы действительно был вероучением, если бы мог предложить что-то духовное и заслуживающее доверия тем, кто возмущен профессиональным пренебрежением, самопоглощенностью и интеллектуальной неискренностью церквей. Каждый осознает неспособность церквей затронуть современную жизнь; выбраться из своей колеи; перестать заниматься обычными и монотонными повторениями старомодных формул вместо поиска жизненных, человеческих, развивающихся выражений духовной жажды человека. Даже мистер Джордж Кэдбери осознает эту неудачу, что он показал своим рвением к расследованию посещаемости церквей несколько лет назад, — расследованию, которое было повторено в этом году с результатами, неудовлетворительными для церквей. Вопрос обсуждался снова и снова, и исследователи не смогли решить, то ли церкви недостаточно хороши для людей, то ли люди недостаточно хороши для церквей. Это вопрос о приоритете курицы или яйца. Неизвестно, является ли общественное мнение развращенным, потому что оно отчуждено от церквей, или церкви развращены, потому что они исключили так много самых мощных моральных сил времени. Несомненно то, что они оскорбили своей исключительностью; сужением интересов; кликовостью тех, кто является специалистами в благочестии или ритуале. Мы можем наблюдать их склад ума в той узкой викторианской секте, которая превратила сильного волей и во многих отношениях милого отца мистера Госса в нетерпимого тирана (как изложено в «Отце и сыне»); в той расхлябанной и снобистской ветви англиканской церкви, которая не смогла захватить мистера Бернарда Шоу в его юности, потому что она стояла только за «классовый предрассудок»; и в тех странных типах христианства, которые, как выражается мистер Лоус Дикинсон, не находят дисгармонии между верой в «Силу, которая, как предполагается, создала звезды и тигра» и «сентиментальным, почти эротическим характером многих христианских гимнов».

Jesu, lover of my soul,

Let me to Thy bosom fly."

Свидетельства тех, кто отдалился от церквей, заслуживают внимания. Мы видим, что мистер Госс был изгнан из них в юности их сектантской узостью и нежеланием сталкиваться с интеллектуальным поиском; мистер Шоу — легкомыслием ирландской церкви, ее классовым предрассудком, ее ложной респектабельностью; мистер Лоус Дикинсон, среди прочих причин, потому что в то время, когда люди учатся приспосабливать процессы Природы к своим целям, когда им подобает «все меньше и меньше останавливаться на своих слабостях и все больше и больше на своей силе», ортодоксальные христиане утверждают, что мы «жалкие грешники», что «в нас нет здоровья», когда они «должны быть слишком заняты доказательством на деле обратного». Члены широкой публики так или иначе привыкли относиться к религии с неловкой скованностью; есть безобидные вещи, которые нельзя говорить в присутствии священника; в пастырстве есть нечто, что подразумевает паству и клику; и англичане редко упоминают имя Бога без видимости извинения или тайного стыда. Религия стала в значительной степени делом клик, кружков, ассоциаций — специализмом в кодексах и казуистике.

Я не буду настаивать на вопросе, не была ли история христианской церкви историей извращений христианства. Выдающийся китайский автор недавно обвинил предполагаемые нехристианские методы наших миссионеров в Китае; доктор Халил Халид, турок, указал, что именно в христианских странах христианские добродетели смирения и презрения к богатству проявляются меньше всего. Что нас сейчас беспокоит, так это чувство в формально христианских странах, что, несмотря на христианство, христианские церкви не учили, что Царство Небесное на земле; они не учили терпимости и любви; они призывали нас игнорировать нынешний мир в интересах следующего; и поскольку их собственные последователи отказались делать что-либо подобное, они изолировали религию от практической жизни. Я согласен, что многие церкви, стремясь приспособиться к современным нуждам, организовали социальные клубы, проводили политические крестовые походы и оказывали полезные услуги в «спасательной работе»; но даже в этом случае они скорее склонны проводить различие между собой в своем духовном качестве и собой в своем светском качестве. Большинство людей, по-видимому, не находят в религиозных службах церквей ноты, которая затрагивала бы их практические нужды или их духовные идеалы. Наиболее успешный популярный призыв был сделан теми организациями, которые стремились добавить к остроте жизни волнующей музыкой, мелодичными гимнами и бодрой риторикой.

В наш беспрецедентный век непрерывных перемен, постоянной революции и стремительных инноваций мы привыкли к мысли, что социальный порядок может и должен быть изменен, что люди должны брать дело в свои руки. Фатализм старой ортодоксии не для людей, которые видят, что вещи совершаются человеческой волей; такие люди естественно нетерпеливы к тем, кто умоляет Божество сделать за них то, что они вполне могут сделать сами. Последний из великих фаталистов в английской литературе — мистер Томас Харди. Он был тронут крахом старой устоявшейся цивилизации и бесцельными, досаждающими переменами, которые пронеслись, как ураган, над нацией, внезапно осознавшей свою злую участь. Он осознавал «современный порок беспокойства» в то время, когда человеческая воля еще не поставила перед собой задачу направлять и организовывать перемены. Так случилось, что он произнес последнее слово о фатализме и, сделав это, довел его до абсурда. «Первопричина», как воспринимала ее Сью Фоули, «работала автоматически, как лунатик, а не рефлексивно, как мудрец»; она винила «вещи вообще, потому что они такие ужасные и жестокие!»

Каковы бы ни были чьи-то теологические взгляды, никто сегодня не терпит в драме жизни никакого «бога из машины». В Греции искусство и религия шли рука об руку, и это было возможно, потому что боги были подобны людям и проявляли себя через Природу, а не в сфере вне Природы. Ни одна цивилизация до нашей не испытывала столь стремительной эволюции, как Афины в V веке до н.э.; но когда этот век закончился, философ все еще мог черпать убедительные символические иллюстрации из старой мифологии. Модернисты сегодня лишь применяют закон истории, когда говорят, что религия должна эволюционировать вместе с эволюцией человеческой культуры. В первые тринадцать веков христианская церковь на практике менялась и приспосабливалась к цивилизации. Пока мир был консервативным, консервативная церковь могла идти с ним в ногу. Первый катаклизм произошел в то время, когда цивилизация снова быстро менялась, и христианство вышло из него лишь разорванным и разделенным Реформацией. Но мир сегодня меняется гораздо быстрее, чем во времена Ренессанса. Он отворачивается от церквей не потому, что устал от духовной жизни или потусторонности, а потому, что, подобно тому как он требует от литературы и искусства, чтобы они обращались к современному уму и сердцу, он не может довольствоваться ничем меньшим от религии. И именно потому, что церкви были слишком консервативны, потому что они тяготеют к традиции, формулам, конвенциям и манерам, которые, сохраняясь дольше своего времени, принимают облик нереальности, они покинуты или пренебрегаемы людьми — как они и должны продолжать пренебрегаться — до тех пор, пока не появятся новые пророки, чтобы представить универсальные истины в новой и практической форме; чтобы попытаться проповедовать религию так, как великий литератор пытается представить красоту и истину.

IV

СПЕЦИАЛИЗМ В ВОЙНЕ

Англия очень близка к континенту Европы, и мы привыкли думать о западной цивилизации как о едином целом. И все же каждый раз, когда мы пересекаем Ла-Манш, нам каким-то новым способом напоминают об иностранности чужих стран. Жилые дома во Франции, например, отличаются от жилых домов в Англии тем важным фактом, что все они в некоторой степени являются укрепленными домами. Большие и малые дома одинаково построены с расчетом на оборону изнутри. Если вы совершите прогулку по сельской местности где-нибудь в Нормандии, вы обнаружите, что сады загородных домов имеют массивные ворота и высокие стены, входная дверь похожа на опускную решетку, а оконные ставни — это баррикады. У самых маленьких коттеджей есть большие двери и оконные ставни, и если есть сад, то два к одному, что стена — это настоящая стена. И не только в сельских районах, но и в городах, прежде всего в самом Париже, каждый дом или многоквартирный блок построен так, чтобы бросить вызов насильственному вторжению.

Это поражает нас странным образом, когда мы идем по городам Франции и размышляем о причинах этих квадратных дверей и этих охраняемых окон. Мы не пережили недавнего вторжения, у нас не было кровавой революции. В течение всего девятнадцатого века наш остров не знал ничего более насильственного, чем бойня при Питерлоо или чартистские бунты. У нас постоянно были войны, но это были далекие войны, дело наемного солдата, и не часто втягивающие добровольца-гражданского. Если мы были возмущены, когда услышали правдивую историю о Крыме, мы вскоре забыли эту историю. Мы снова были шокированы фактами англо-бурской войны; мы не думали, что так много людей может быть так быстро убито, так много миллионов денег растрачено впустую. Но даже южноафриканская война отдаленно не казалась угрожающей безопасности наших собственных островов. По большей части полицейского было достаточно. Легкий засов и ключ защищают нас от мелких грабителей; мы ходим повсюду безоружными — в худшем случае мы комментируем тот факт, что хорошо иметь при себе палку, если мы гуляем в одиночестве в Эппинг-Форесте. Мы отменили дуэли. Мы запретили кулачные бои. Даже конский хлыст перестал быть способом патриция восстанавливать справедливость. За нападение, клевету, оскорбление у нас есть средство правовой защиты в судах. Даже в нашем наказании преступников, если иногда нам приходится убрать человека с пути, незаметно повесив его, мы никогда не подвергаем его унижению порки. Юные варвары в государственных школах все еще катаются и колотят друг друга, но организованный, честный бой, такой, какой велся во времена Тома Брауна, не поощряется; общественное мнение против него. С младенчества нас учат быть мирными, законопослушными гражданами.

Большинство из нас, таким образом, очень мало знают о физическом насилии. Пролитие крови — непривычное зрелище. Если человека сбивает автобус, мы можем, а можем и не чувствовать человеческого сострадания, но, безусловно, мы физически шокированы жутким зрелищем. Мы отправляем людей на виселицу, но мы больше не наблюдаем их агонию на Тайберн-Хилл. Мы отправляем людей на пограничную войну, но мы мало знаем об их ранах. И все же, как и прежде, наш воинственный пыл разгорается, и мы сияем патриотической гордостью, когда полк солдат марширует под звуки музыки. Как и прежде, мысль о любой великой европейской войне волнует нас, даже завораживает. Мы знаем достаточно, чтобы заверить себя, что великая война означала бы экономический крах, что даже далекая война между двумя иностранными странами, такими как Турция и Италия, или Турция и Болгария, вероятно, неблагоприятно отразится на нашей собственной торговле. И все же мысль о великой войне все еще глубоко интересует массу англичан; они очарованы; они почти жаждут новостей о великой, решающей, кровавой битве, которая означает сенсацию, зрелище, знакомство с чем-то происходящим, чем-то странным, жутким, насильственным и огромным.

Я не говорю, что народ этой страны одобрял войну, которую Италия сочла нужным вести против Турции, или был доволен ужасной резней на Балканах. Очевидно, напротив, что они решительно не одобряли ее. «Великая иллюзия», так эффективно разоблаченная Норманом Энджеллом, больше не разделяется повсеместно. Капитал узнал ужасы войны, и организованный труд решительно высказался против нее. И все же, хотя было мало англичан, которые не остановили бы турецко-итальянскую войну и не смягчили бы ужасы балканской войны, если бы могли это сделать, очевидно, что было мало тех, кто не упивался сенсацией, точно так же, как несколько лет назад даже наши самые филантропические классы оплакивали и упивались зрелищем македонских зверств. Пожар в театре, ужасающая железнодорожная катастрофа и особенно убийство в огромном, героическом масштабе привлекают в эти мирные дни, конечно, не меньше, чем в дни, когда варварство было обычным делом.

Теперь, насилие и жестокость — это, очевидно, одно для мирных людей и совсем другое для людей, привыкших к насилию в своей повседневной жизни. На человека сидячей профессии кулачный бой должен производить совсем другое впечатление, чем на людей, привыкших к использованию кулаков. Стоит спросить: что это за любовь к насилию, которая движет грудью человека мира? Что это за эмоция, которая заставляет людей быть героическими по доверенности? Является ли это выживающим физическим совершенством, которое проявляется таким образом, или это громоздкий атавистический пережиток, подобный аппендиксу, который удаляют врачи? Мы видим, например, огромные толпы, собирающиеся на футбольных матчах, где профессиональные игроки демонстрируют свою доблесть и мышцы, тренированные и закаленные для схватки. Мы знаем, что была толпа, с нетерпением ожидавшая поединка Уэллса и Джонсона. Сравните эти события с крикетным матчем, где практически нет насилия. Какова бы ни была причина, любой спортсмен подтвердит тот факт, что толпа, которая идет смотреть крикет, — это, как правило, толпа любителей крикета, но толпа, которая идет на футбольный матч кубка, отнюдь не является в той же степени футбольной толпой. Другими словами, что касается зрителей, крикетный матч — это более истинно спортивное событие, чем профессиональный футбольный матч или поединок Уэллса и Джонсона.

Каков бы ни был ответ, несомненно, что когда мы бьем в большой барабан патриотизма и заставляем пушки стрелять, трепет, который это вызывает у «гласного» населения, отличается от трепета у людей, привыкших к насилию и крови. Мы говорим «гласного» населения, помня, что есть часть населения, очень важная для сообщества и растущая в силе, которая не является искусной в искусстве самовыражения. Эта часть населения была заметна во время великой угольной забастовки, когда она казалась фактически на грани восстания, когда она действительно совершила насилие к ужасу и удивлению наших мирных средних классов. Факт в том, что бедняки никогда не бывают так далеки от насильственной жизни, как члены других классов. Насильственные смерти не являются редкостью на фабриках, в угольных шахтах, на крупных строительных работах, в доках. Жизнь в лишениях делает страсть гнева частой; среди бедных часто обмениваются ударами, и полицию редко призывают вмешиваться. По необходимости, в силу характера дела, бедные более знакомы с насилием, чем их более богатые и более конвенциональные соседи; для более невежественных из них естественно прибегать к физической силе, как они это сделали в Ливерпуле. И так же, точно так же, как они более привычны к мелкой войне, они менее заинтересованы в войне между нациями. В Италии именно рабочие протестовали против войны с Турцией.

Но кажется, что чем более образованными и организованными мы становимся, тем больше мы оставляем наши дела на управление профессионалам. Когда нация объявляет войну, она объявляет войну, которую должны вести ее профессионалы, и она направляет их делать работу, которая, согласно цивилизованным практикам, является грязной работой. И когда она охвачена патриотической гордостью за достижения, выигранные на поле, она упражняет свои эмоции на чем-то, чего не может понять или осознать, по той простой причине, что насилие войны странно, отдаленно ужасно, увлекательно, но незнакомо. Оно никогда напрямую не входило в наш опыт.

V

СПЕЦИАЛИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ

Некоторое время назад мистер Брандер Мэтьюз сделал оригинальное предложение в «North American Review», что книги должны писаться на благо читателя. Предложение на первый взгляд не является парадоксальным, но оно будет ересью для тех, кто винит публику в том, что она не склоняется перед священностью «серьезного» автора. Он признает, что «книга должна быть богата полным ароматом личности автора»; прежде всего она должна выражать его; но во вторую очередь — и это мысль мистера Брандера Мэтьюза — «она предназначена исключительно для блага читателя».

Я думаю, мы можем пойти немного дальше мистера Мэтьюза и найти вторую причину, почему некоторые авторы не находят благосклонности у обычного читателя. В случае, который, по-видимому, рассматривал мистер Мэтьюз, есть авторы, у которых есть все квалификации для письма, за исключением того, что они не умеют писать. Во-вторых, есть авторы, которые в обычном литературном смысле этого термина умеют писать, которые собрали знания и сформировали серьезно обоснованные мнения о жизни, которые, тем не менее, настолько оторваны от широких, общих интересов людей, что неизменно терпят неудачу в создании сильного эмоционального или образного призыва.

Каждый читатель знаком с утомительным писателем, которому есть что сказать, но который бесконечно трудится в выражении этого. В грубом, энергичном, чрезмерно восхваляемом романе, опубликованном в Америке несколько лет назад, — «Квид» — мы были представлены экономисту, занятому работой, настолько ученой, что он знал, что в Америке есть только три человека, способные ее понять. Несомненно, есть что сказать в пользу признательной аудитории из трех человек; но можно с уверенностью утверждать, что даже точные науки могли бы быть сделаны более широко понятными. Я, однако, думаю прежде всего о тех исследованиях, которые имеют право претендовать на статус литературных исследований. Именно через литературу историк, биограф, социолог и философ должны вносить свой вклад в знание. Но сколько исследований и сколько острого мышления растрачивается впустую, потому что у студента нет средств сделать свой предмет живым для других, нет реконструктивного воображения, с помощью которого передается истина! Это потому, что он не умеет писать.