СОБСТВЕННЫЕ ИМЕНА.
Столь же примечательные изменения встречаются в собственных именах. Семья моего соседа Джонса изначально была Чанц (Tschantz), что легче заметить по произношению; Джонс заканчивается на звук «с», а не «z». Важная семья в округе Ланкастер по фамилии Карпентер (Carpenter) была Циммерман (Zimmerman), когда они приехали, фамилия была переведена. Но из семьи в округе Беркс некоторые стали Хантерами, а некоторые — Егерами (Yäger). Некоторые люди по фамилии Бендер, переехавшие в Калифорнию, там называются Пейнтер.
В Пенсильвании удивительно слышать о людях с ирландскими или шотландскими фамилиями, которые едва могут говорить по-английски. Джентльмен в Гаррисберге рассказал мне об одном, которого он знал в округе Дофин по фамилии Гамильтон (чей отец родился в Дублине), и о двух других по фамилии Доэрти. Я встречала в округе Беркс человека с чисто шотландской фамилией, который говорил «Norsampton County» и «Souss Reading» (не произнося «th»). Но его мать была из немецкой семьи, и «пенсильванский немецкий» был его родным языком.
Адвокат в Йорке с английской фамилией говорит мне, что его предки приехали из Новой Англии и сначала поселились в долине Вайоминг, но некоторые переехали на юг и путем межбрачных связей, чтобы использовать, я думаю, его собственное выражение, стали совсем «оголландившимися». Он сам может говорить на диалекте.
Несколько семей с французскими фамилиями сейчас не отличить от пенсильванских немцев, среди которых они живут и с которыми вступают в браки. Говорят, что Бушонги (Bushongs) когда-то были Бошанами (Beauchamp); затем, вероятно, Дешонги (Deshongs) были Дюшанами (Du Champ). Шопеллы (Shopells) были Шапелями (Chapelle); Леваны (Levans), возможно, Левенами (Levin). Делаплейн (Delaplaine) произносится как «Dillyplen». До сих пор есть Бертолеты, Де Бенневили, Де Турки, Де Планки, Филиппы, Филиппи и Филиппи. Коклен (Coquelin) стал Кокли (Cockley) и Гокли (Gockley). Эти семьи, возможно, были французскими гугенотами, которые искали убежища в Германии, куда многие отправились после отмены Нантского эдикта. Из Пфальца приехало очень много наших пенсильванских немцев, а этот штат находится прямо к востоку от Франции.
Но также вероятно, что многие французские фамилии были переведены, когда их владельцы переезжали в Германию. Одна из моих знакомых в Филадельфии — немка, родившаяся в Пфальце. Она говорит мне, что ее дед покинул Францию во время революции. Он был меннонитом и носил фамилию Кокрель (Coquerel); но она была переведена в «Hähnchen» (цыпленок); так что моя подруга была мисс Хенхен. Кокрель, Хенхен и наше английское слово «cockerel» (петушок) синонимичны.
Будут замечены изменения в фамилиях людей одной семьи в Пенсильвании. Я знаю джентльмена в округе Лебанон с английской фамилией, который говорит мне, что фамилия его матери была Безор (Besore); предполагается, что это было «La Bessieur». Фамилия также писалась как Basore, Bashor и Bayshore. Говорят, что фамилия Beinbrecht прошла через такие изменения; в Филадельфии есть Bonbright, в Чамберсберге — Bonbrake, и есть Bonebreaks. В округе Ланкастер я слышала об отце, который пишет свою фамилию Bear; но один сын — Barr, а другой — Bair. В Пенсильвании есть большая реформатская семья по фамилии Wotring, теперь превратившаяся в английскую Woodring, которая изначально была французской Voiturin. Вероятно, в Реформатской немецкой церкви больше французских кальвинистских семей, чем в Лютеранской.
О Бьюкененах и Ливингстонах в нашей стране мы могли бы предположить шотландское происхождение; но «Der Deutsche Pionier» говорит нам, что немецкая фамилия Buchenhain [означающая «буковая роща»] была изменена на Buchanan, а Löwenstein — на Livingstone. Более печальное изменение, как говорят, постигло фамилию Hochmayer или Hochmier [высокий стюард], ибо в Вирджинии она стала Hogmire!
ПОЛИТИКА.
Одно из самых примечательных различий между нашими пенсильванскими немцами заключается в том, что оно относит округа и тауншипы, населенные «wehrlos», или мирными сектами, к одной политической партии; а те, где наиболее сильны реформаты и лютеране, — к другой. Мы могли бы когда-то подумать, что Демократическая партия была партией войны; но во время великого мятежа округа Беркс, Лихай и Нортгемптон все еще оставались приверженцами Демократической партии в ее оппозиции войне. Округ Монтгомери, в восточной части штата, разделен таким образом; меннониты, швенкфельдеры (вместе с квакерами) почти неизменно республиканцы; в то время как сильные демократические тауншипы почти полностью реформатские и лютеранские. Конечно, во всех таких местностях есть много тех, кто не принадлежит ни к какой религиозной группе.
Демократический редактор в том же округе Монтгомери говорит, что не знает ни одного меннонита или швенкфельдера, который не был бы республиканцем; таково же и подавляющее большинство немецких методистов. Он, однако, добавил, что реформаты и лютеране почти поровну разделены в политике. Но каждый политик, который знает людей, должен признать, что округа, которые являются оплотом этих двух церквей, — это огромный демократический оплот.
Мистер Х. из Истона рассказывает мне о человеке, который стоял, глядя на процессию в честь похорон Джексона, Гаррисона или какого-то другого выдающегося человека. В процессии были масоны, члены общества «Odd-Fellows» и другие общества. «О, — сказал он, — des ish alle letz! Это все неправильно. Должно быть только два общества — демократы и лютеране. Если человек живет в соответствии с принципами генерала Джексона и Мартина Лютера, этого достаточно». Он водил своих мальчиков на собрания делегатов или городские собрания. «Теперь, мальчики, — говорил он, — вы собираетесь голосовать за демократический список всю свою жизнь? Всегда придерживайтесь Демократической партии и проводите в жизнь принципы генерала Джексона. Если вы намерены это делать, вы можете голосовать за делегатов». (Этот анекдот немного испорчен введением в начале имени Гаррисона, который был вигом. Но он был передан мне человеком из хорошо известной демократической и лютеранской семьи.)
Несколько лет назад в соседнем округе приверженец Демократической партии сказал мне, что слово «демократия» имеет магическое звучание для жителей Лихая. «Демократический парад, — добавил он, — легко можно организовать в Аллентауне длиной в две мили, состоящий в значительной степени из фермеров верхом на лошадях; а в президентских кампаниях иногда дочери фермеров также появляются верхом на лошадях в процессии. Умелый оратор, обычно адвокат, который говорит на диалекте и который часто будет вставлять слова «демократ» и «демократия», может вести толпу. Даже если он не говорит на диалекте, если он вставит эти слова, он может вызвать аплодисменты своих слушателей».
Знакомый рассказывает мне о политическом ораторе в округе Беркс, этом демократическом оплоте. Он рассказывал о «die Demokratie», которая, по его словам, идет через холмы и долины, через море и выбивает трон из-под королей. «И если вы спросите, откуда берется эта демократия, они скажут вам — из округа Беркс».
ЯНКИ.
Знакомый однажды объяснил мне предрассудки против янки, рассказав, как около пятидесяти лет назад или дольше торговцы оловянной посудой путешествовали среди невинных «голландцев», обманывая фермеров и беспокоя дочерей. Они были (говорит он) хитрыми, умными и красивыми. Они могли рассказать хорошую байку и были очень забавными, и добросердечные гостеприимные фермеры принимали их в свои дома, развлекали их и получали немного оловянной посуды в качестве оплаты.
Один адвокат из Истона, родом из штата Нью-Йорк, говорит, что никогда не видел столь честной группы людей, как пенсильванские немцы. Он судит по жителям округов Нортгемптон и Лихай. Они испытывают особый страх перед выходцами из Новой Англии и Нью-Йорка, поскольку те ужасно обманывали их, продавая патентные права. Он добавляет, что они не из тех, кто много читает, но благодаря своему осторожному и неспешному образу жизни они добиваются большего, чем жители Новой Англии и Нью-Йорка, которые, по его словам, любят пустить пыль в глаза, а затем часто идут на мировую с кредиторами, выплачивая пятнадцать или двадцать центов на доллар. Один из присутствующих добавил по поводу этих пенсильванских немцев, что они никогда не возглавляли никаких великих моральных реформ и никогда не топили ведьм.
Другой считает, что в его молодости янки-перегонщики скота в округе Лихай пользовались уважением за свою проницательность. Однако он добавляет, что когда «немцы» называют человека янки, это звучит не так оскорбительно, как если бы его назвали евреем. «Но, — говорит другой, — когда янки приезжает в Рединг с патентными правами и изобретениями, они указывают на него пальцем и говорят: “Do geht en Yoot”» (Вон идет еврей). Доктор Л. из округа Лебанон говорит, что «немецкое» представление о янки — это не тот, кто начинает обманывать ради удовольствия, а тот, кто предпочитает зарабатывать на жизнь своим умом, а не тяжелым трудом. Он начинает с идеи легкого заработка и в конечном итоге не слишком заботится о честности своих действий.
На рынке в Йорке один ученый человек родом из Новой Англии спросил фермера: «Какова цена ваших яблок — двадцать пять центов?» «Да, можете взять их за эту цену, но я бы не отдал их Кохерспергеру и за четвертак — он же янки».
БЕРЕЖЛИВОСТЬ.
В своей речи в Конгрессе по случаю смерти Джона Ковода Саймон Кэмерон заявил, что чтит Ковода за его истинное мужество, проявленное, когда тот провозгласил в Филадельфии то, что более слабые люди попытались бы скрыть, объясняя свою враждебность к любому виду человеческого рабства тем фактом, что его отец был продан как «редемпционист» недалеко от того места, где он тогда выступал. «Едва прошло поколение, — добавляет Кэмерон, — как наемные слуги начали скупать земли своих хозяев, жениться на их дочерях и отстаивать свое право на полное равенство с теми, чьими рабами они были. Некоторое время шотландцы-ирландцы упорно боролись за то превосходство, которое, кажется, является их особым наследием, где бы вы их ни поселили. В конце концов, бережливость, превосходное терпение и упорство немецкой крови взяли верх. Они выкупили и до сих пор владеют старыми усадьбами и дали нам плеяду выдающихся людей, которыми по праву гордится каждый гражданин нашего штата». Превосходное терпение, говорит мистер Кэмерон. Geduld ist das beste Kraut, das man in America baut — терпение — лучшее растение, которое выращивают в Америке, — такую поговорку я слышала в округе Ланкастер. Но я должна прервать свое повествование, чтобы объяснить слово «редемпционист», использованное мистером Кэмероном. Оно применялось к людям, прибывающим сюда из Германии, которые были не в состоянии оплатить расходы на проезд и продавались или отдавались в услужение на несколько лет, пока эти расходы не будут покрыты. Несовершеннолетние дети отдавались в обучение до достижения совершеннолетия.
Мистер Кэмерон также говорит о том, что пенсильванские немцы вытесняют шотландцев-ирландцев, и этому можно найти множество подтверждений. Один ученый джентльмен сказал мне, что шотландско-ирландский элемент, который раньше был ведущим в округе Франклин, в значительной степени вытеснен пенсильванскими немцами. «По мере того как ирландские фермеры беднели и продавали свою землю, ее скупали пенсильванские немцы, которые затем богатели благодаря своей крайней бережливости или суровой экономии и великому трудолюбию». Корреспондент Philadelphia Press в 1871 году идет дальше и, описывая ситуацию из Браунс-Миллс в том же округе, из «плодородной и живописной Камберлендской долины», говорит о пенсильванских немцах того региона как о людях, носящих короткие кофты и юбки, сюртуки с фалдами и широкополые шляпы. Этот район, говорит он, был впервые заселен шотландцами-ирландцами и валлийцами, но они были в основном вытеснены; несколько семей лютеран и немецких реформатов еще остаются здесь, но их число с каждым годом сокращается, и трудности с содержанием их священников становятся все серьезнее. Тогда, если верить этому корреспонденту, получается, что wehrlos, или беззащитные люди (которые не платят священникам), захватывают этот регион. В старину говорили, что кроткие наследуют землю. Далеко к востоку от округа Франклин, в Монтгомери, мне рассказывали о «миротворцах», швенкфельдерах и меннонитах, что они покупают хорошие фермы. «Они не покупают холмистые, каменистые участки; и в то же время я не знаю, как получается, что они могут позволить себе платить за них».
Суровая экономия пенсильванских немцев только что была упомянута. Однажды в Новый год я видела в банке молодого человека, которого попросили сделать пожертвование на что-то. Он отказался и упомянул «наше старое немецкое правило, что плохая примета — покупать что-то утром в Новый год. Всегда сначала получай деньги, прежде чем их тратить». В округе Нортгемптон старый житель, как сообщается, сказал: «Знаете ли вы разницу между фермером-янки и немецким фермером? Когда у фермера-янки есть яблоки, он продает мелкие, а хорошие съедает дома; а немецкий фермер отбирает мелкие, чтобы съесть их дома, а хорошие продает».
У одного из моих соседей в округе Ланкастер есть мешки для зерна, которые использовались на ферме около семидесяти лет и, по всей видимости, прослужат еще двадцать. Они были сделаны из льна и конопли, выращенных на ферме. Молодой член семьи говорит, что их сохранность не только свидетельствует об экономии, но и впечатляет его доказательствами здравого суждения тех, кто их изготовил, в выборе материала и в тщательности их работы. Он добавляет: «Всеми этими характеристиками, я думаю, в полной мере обладали люди, почему-то и где-то названные "голландцами" (Dutch), в чьих руках большая часть округа Ланкастер стала тем, чем она является».
ЧАРЫ И СУЕВЕРИЯ.
Миссис Г., родившаяся в округе Лебанон, говорит, что в детстве они брали зеркало и спускались по лестнице в погреб задом наперед, чтобы увидеть в нем образ будущего супруга. Другим обычаем было плавить свинец и выливать его в чашку с холодной водой, ожидая увидеть там какой-то знак рода занятий этого интересного человека. Одна женщина в Йорке также вспоминает, что на Хэллоуин ее няня плавила свинец и выливала его через кольцо кухонного дверного ключа. Получившиеся фигурки изучали, и считалось, что они напоминают солдатские фуражки, книги, лошадей и так далее. Эта няня была ирландкой, но остальные слуги — немцами. Одна работница из округа Камберленд, а впоследствии из «немецкого» поселения в Мэриленде, говорит, что слышала о людях, которые плавили свинец, чтобы узнать, какой профессии будет их суженый. Моя немецкая знакомая, которую я уже цитировала, говорит, что в Пфальце свинец плавили в канун Нового года. В стихах Надлера на пфальцском диалекте время для плавки свинца — ночь святого Андрея. Это 30 ноября. Кроме того, в книге под названием «Праздничный год» (Das Festliche Yahr) фон Рейнсберг-Дюрингсфельда (Лейпциг, 1863 г.) упоминается обычай лить свинец через бородку ключа.
Адвокат, родившийся в округе Франклин, говорит мне, что среди пенсильванских немцев распространено суеверие, будто люди, родившиеся в рождественскую ночь, могут видеть сверхъестественные вещи и слышать подобные звуки. Он добавляет, что его мать рассказывала ему об одном человеке, который был скептиком, высмеивал эту идею, и ему посоветовали пойти в хлев и послушать. Он лег на сено, и пока он там лежал, один из волов сказал: «Uebermorgen schieben mir unser Meschter auf den Kirch-hof» (Послезавтра мы повезем нашего хозяина на кладбище). И его похороны состоялись в указанный день. Моя немецкая знакомая, которую я уже цитировала, говорит, что в Пфальце верят, будто, когда бьют двенадцать в сочельник, все животные разговаривают друг с другом. Она добавляет: «Я думаю, эта идея распространена по всей Германии».
Джентльмен, связанный со школами в округе Нортгемптон, говорит, что на Хэллоуин его дочери встречаются с подругами и плавят свинец в воде, чтобы погадать. Они также наполняют рты водой, чтобы не разговаривать, так как разговор разрушит чары, и обходят квартал домов. Первое имя, которое они услышат, будет именем их будущего супруга. Другая практика, которую, в отличие от предыдущей, можно пробовать в любое время года, заключается в том, чтобы взять большой дверной ключ и привязать его внутри страниц маленькой Библии, оставив кольцо снаружи. Две девушки кладут кольцо на пальцы и повторяют какой-то каббалистический стих, в котором, как он думает, каждая строка начинается с разной буквы, и ключ повернется на инициалах будущего супруга. Это, говорит он, остатки старых суеверий, и он подозревает, что человеческий разум по своей природе суеверен. Он добавляет: «Население Истона смешанное, поэтому мы не можем сказать, сколько из этих суеверий чисто немецкие; но если вы отправитесь в сельские немецкие районы округа Нортгемптон, вы найдете много странных идей, например, что в определенный церковный праздник, скажем, в день Вознесения, нельзя подметать дом, чтобы он не наполнился блохами».
Одна простодушная женщина в округе Ланкастер, которая проявляла некоторое уважение к Реформатской церкви, сказала, что накануне поздно сидела за шитьем, чтобы не шить в день Вознесения. «Моя мать, — сказала она, — знала девушку, которая шила в день Вознесения; и налетел порыв ветра и убил ее».
Один из моих немецких знакомых обращает мое внимание на «соленый пирог», который едят в Ланкастере. Он делается очень соленым, и его едят девушки, которые затем ложатся спать задом наперед, не разговаривая и не выпив воды; и тот, о ком они мечтают, должен стать их будущим мужем. Это, говорит он, обычай, существующий также в Германии.
Но самые универсальные идеи такого суеверного рода связаны со знаками в альманахе. Альманах Бэра, издаваемый в Ланкастере, до сих пор имеет знаки зодиака на страницах, как тот, что показывали мне в Пфальце, где один образованный человек сказал: «Вот здесь я смотрю, как сажать свой сад». Однако очень загадочно то, что когда наши люди говорят вам, что сейчас нельзя сажать, потому что ОНО в «Женщине с цветами» (и все растения уйдут в цвет, а не дадут плодов), они не могут сказать, ЧТО находится в «Женщине с цветами», или Деве. Я, однако, делаю вывод, что это луна.