Это сельские сравнения, используемые Волленвебером, чей небольшой том написан «в идиомах и манере речи пенсильванских немцев». В нем рассказывается о девушках, которые хотят быть «английскими» (которые заявляют, что говорят по-английски), но когда кто-то из города заговаривает с ними, они стоят, как курица, снесшая яйцо. Далее мы читаем, что Вайзер упрекал Штигеля за его расточительность и т. д., но он с таким же успехом мог бы говорить с мертвым теленком.
Пожалуй, лучшая статья в сборнике (который, правда, очень неравноценен по достоинству) — это история о страшном шуме, который был слышен перед рассветом в округе Ланкастер, недалеко от Беркса. Люди пошли к мировому судье Рейнхольду, чтобы поговорить об этом, и судья, который был очень образован, подумал, что это, должно быть, свита дикого охотника, предвещающая войну, мор и голод. У него была немецкая книга, в которой об этом рассказывалось. Один крепкий молодой парень, однако, решил посмотреть сам; и он взял с собой старого сапожника, который воевал в «войне дроби» и который был ужасно полон храбрости, когда выпивал пинту виски, но которого любой мог прогнать, когда он был трезв. («Война дроби» была бескровным делом в Гаррисберге в 1838 году.)
Эта пара отправилась караулить и две или три ночи ничего не слышала, но наконец около трех часов утра послышался шум, как будто разразился каждый штормовой ветер. Сапожник был так напуган, что опустился к подножию дерева и зарыл голову в опавшие листья. Но молодой человек обнаружил, что шум был вызван огромной стаей диких голубей.
В тексте намекалось, что пенсильванские немцы не отличаются утонченностью. Один из их проповедников рассказывал мне, что они грубый, неотесанный народ, и что ему часто приходится видеть вещи, которые он предпочел бы не видеть. Другой проповедник рассказал мне такой анекдот: человек, говоря о своем сыне, сказал: «Я бы лучше потерял свою лучшую лошадь, чем Джейка. Он был таким парнем в работе».
О тех, кто связан узами жизни, но не тянет в одну сторону, «немцы» из Беркса и Лихая говорят: «Der ehne keht chee un der onnere keht haw». (Один идет «джи», а другой — «хо».) Это применяется также к другим, кто не ладит, и звучит также так: «Ehnce will chee, oonce anner will ho».
Хотя наши «пенсильванские немцы» имеют несомненное немецкое происхождение, в обычной речи они почти всегда называют себя «Dutch» (голландцами), что звучит гораздо больше похоже на «Deutsch», чем «German»; и прошло не так много времени с тех пор, как немцев называли именно так. Думаю, именно в биографии Елизаветы мисс Эйкен я нашла следующее. Одним из женихов королевы был брат императора Австрии. Граф Сассекс писал Елизавете: «Его высочество, помимо своего родного языка Dutch, очень хорошо говорит по-испански и по-итальянски».
Следующее взято из газет разных лет:
В 1869 году литературное общество в округе Ланкастер обсуждало вопрос: «Решено, что богатство оказывает большее влияние, чем знания». Решение было в пользу утвердительного ответа.
В 1872 году лицей в том же округе дебатировал на тему, что богатство оказывает большее влияние на людей в целом, чем образование. Решение было в пользу образования, «вопреки ожиданиям».
В 1879 году в другом литературном обществе нашего округа был дан ответ на этот вопрос: «Является ли лень привычкой, болезнью или грехом?» Если бы только у нас был ответ!
В лицее в округе Беркс в 1882 году обсуждалась тема: «Решено, что амбиции — большее зло, чем невоздержанность». Судьи решили в пользу утвердительного ответа; собрание впоследствии — в пользу отрицательного.
Следующее, по-видимому, из репортажа в Reading Eagle: Сэмюэл Дж. и его жена вернулись из свадебного путешествия в понедельник вечером, когда их рано утром приветствовал оркестр, а позже Мясник прибыл к дому невесты с «si-gike», за которым следовало около сотни маленьких мальчиков. После того как они оглашали окрестности около часа, Сэмюэл вручил «пятерку», и оркестр ушел в приподнятом настроении.
У себя дома я слышала звуки этих грубых серенад, доносившиеся через поля, нотами, которые расстояние делало менее резкими. Инструменты — это кастрюли и сковородки, по которым бьют, и «лошадиная скрипка», сделанная путем нанесения канифоли на края ящика и проведения по ним рейкой. В своем районе я слышу, что эта грубая забава выходит из моды, так как появляются музыкальные оркестры.
На юге Англии я видела пожилую пару, которая получила грубую серенаду из-за супружеских раздоров.
Друг, родившийся в Пфальце, говорит мне, что грубые серенады практиковались там раньше и назывались Katzen-musik (кошачья музыка) или шаривари. Они устраивались по случаю неравных браков. Так, —
“Eine alte Frau und ein junger Mann
Die müsse Charivari han.”
«Старая жена и молодой муж должны получить серенаду».
В округе Беркс молодой издатель рассказал мне, что, посещая сельскую местность и спрашивая своих подписчиков, как им нравится его газета, он получил ответ, что это «очень хорошая газета для шкафа». Будучи газетой большого формата, она хорошо подходила для того, чтобы застилать полки и содержать их в чистоте.
Люди из округа Ланкастер, связанные с прессой, имели похожий опыт. Один из них, распространявший газету, издаваемую в маленьком городке, наткнулся на старика и его жену, которые завязывали крышки на горшках с яблочным повидлом, и показал им пробный экземпляр. Ему ответили: «Ich verlang’s net. Es macht net vier Happe-deckel». (Мне это не нужно. Из этого не получится четырех крышек для горшков.)
Когда газета Lancaster County Farmer только начиналась, она была в форме небольшой брошюры. Человек в редакции показал ее одному мужчине, который взял ее, открыл и посмотрел на другую сторону, но решил, что не будет ее брать: она была почти слишком мала, чтобы завязывать горшки с яблочным повидлом.
Мужчина пришел в редакцию Lancaster Express, республиканской газеты, и пожелал «оплатить свою газету». Я назову его почтовое отделение Блэкберн. Много времени ушло на просмотр списка еженедельной газеты и попытки найти его имя, а затем его спросили, не ежедневная ли это газета. Нет, он не думал, что ежедневная. И был ли он уверен, что получает ее из почтового отделения Блэкберн? «Да».
«Ну, может быть, это Intelligencer».
«Думаю, может быть, и так; это демократическая газета».
Я говорила о старом яблочном повидле. Следующее сокращено из ланкастерской газеты 1874 года: «Джентльмен вручил нам несколько дней назад банку яблочного повидла, сделанного в 1820 году, которому прошлой осенью исполнилось пятьдесят три года. Оно все еще хорошее и сохраняет свой первоначальный вкус. Это была часть приданого миссис Р. из нашего округа после ее замужества». (Haus steur — это домашнее убранство. Яблочное повидло, хранящееся так долго, высыхает до очень малого объема, но его можно восстановить, прокипятив с водой.)
В квакерском поселении в округе Ланкастер, почти исчезнувшем среди «немцев», отец побуждал сына к активности так: «Дай-ка я посмотрю, будешь ли ты стараться и помогать мне, как маленький немецкий мальчик, или будешь слоняться без дела». Когда мальчик поступил в колледж, он рассказывал, что соседи говорили: «Слишком много образования, знаешь ли, делает человека ленивым». Соседний фермер искал человека, чтобы помочь ему с сенокосом и жатвой, и парень заговорил за себя, сказав, что некоторые люди считают его ленивым, но что он может работать и готов работать. «Все-таки ты немного ленив», — ответил фермер.
Проезжая однажды вечером, мы встретили фермера-амиша верхом на лошади, который гнал очень чистую свиноматку. Мы остановились, и я спросила, есть ли у него определенная книга, в которой содержится упоминание об амишах. Он ответил, что у него немного книг.
«Моей Библии и Завета мне достаточно для чтения», — затем, вспомнив, — «и Книга мучеников, она у меня есть».
«Мистер Кеннел здесь живет?» — спросил незнакомец у фермера-амиша.
«Джо Кеннел живет здесь. Я и есть этот человек».
Мистер Р. рассказал мне, что в 1853 году, в возрасте шести лет, он пошел в государственную школу в этом округе. Он только научился читать и был зачислен в класс по Завету. Они читали от четырех до шести раз в день. Им потребовалось около трех месяцев, чтобы закончить Завет, а затем учитель перевел их на Библию, которую они закончили, говорит мистер Р., до того, как ему исполнилось восемь лет, но уже под руководством другого учителя.
«У нас в те дни было немного книг», — говорит мистер Р.; «я обычно читал еженедельную Tribune вплоть до имен поселенцев Канзаса».
Обычай запирать учителя на Рождество, по-видимому, еще не исчез в округе Ланкастер.
Ученики требуют рождественский подарок, но не всегда успешно. Один учитель неподалеку спокойно пошел домой и позволил ученикам открыть дверь, когда им будет удобно.
Знакомый, родившийся в округе Нортгемптон, говорит мне, что в его родных местах учителя запирали не на Рождество, а на Масленицу, и просто ради забавы.
Та особенность некоторых немцев, из-за которой они произносят «Goble» как «Kopel», встречается и в Пенсильвании. Один плотник не мог сказать мне, была ли фамилия его сына Бек или Пек. А один «английский» мальчик предположил, что у определенного человека заячья губа, так как он слышал, как его называли «Cutlip», но его фамилия была Готлиб.
Соседний фермер пришел к нам домой со своим маленьким сыном, лет пяти. Я дала малышу пенни, и он начал дергать отца, который разговаривал.
«Он отдает его тебе, да?» — спросила я.
«Да, чтобы положить в его копилку. У него их две полные. Думаю, мне придется украсть их однажды», — подмигнув мне.
«Вот как ты учишь их копить?» — сказала я.
«Да, приберечь их, пока не вырастет. Купить лошадь и повозку на них, говорит он».
Затем, с отцовским удовольствием: «Он говорит матери, что не хочет никакой холмистой земли». Странно для семьи швейцарского происхождения? У их предков было достаточно холмов в Швейцарии. Как они наслаждаются этой ровной известняковой землей!
Один из моих знакомых считает, что причина, по которой эти люди или этот класс получили богатую известняковую землю, заключалась в том, что они не боялись труда по вырубке густого леса, который на ней рос.
Я только что рассказала, как малыш копил свои пенни, чтобы «купить лошадь и повозку» — великая гордость сердца нашего фермерского мальчика. На соседней с нашей ферме жил дед, у которого была своя простая карета, отец с другой, и двое сыновей, лет двадцати одного года, каждый с багги. Это, должно быть, великая расточительность наших молодых фермеров сейчас. Но имея багги, они могут катать девушек; и иногда могут брать и других. На днях один парень любезно подвез меня; мальчик-амиш в простой багги, запряженной довольно хорошей лошадью. Поскольку наши амиши так часто ездят в фургонах, покрытых светлой клеенкой, я сделала какое-то замечание по поводу багги, и парень ответил, что она его. Ему четырнадцать лет.
С другой стороны, я слышала о мисс К., которая считалась завидной невестой, так как молодые «немецкие парни» считали ее богатой. Среди многочисленных молодых людей, которые приходили к ней, был один, который ездил на двух лошадях. Ее отец спросил его, чем он занимается.
«Ничем сейчас».
«Тогда я не понимаю, как ты можешь содержать двух лошадей»; это замечание было полностью понято как конец ухаживаний молодого человека. Ему больше не нужно было туда приходить!
Мания иметь упряжку объясняет периодическое исчезновение сбруи, когда она остается без присмотра.
Один адвокат в Ланкастере описывает особенность наших людей. В большинстве мест, говорит он, человек приходит, говорит вам, что ему нужно, и, возможно, нанимает вас для своего дела. Но здесь сначала идет разговор на разные темы.
Другой говорит, что сельские жители ожидают, что вы выслушаете рассказ об их недугах и недугах их друзей, а также о состоянии урожая, прежде чем переходить к делу.
Соседка, пришедшая к нам домой, чтобы взять лошадь и повозку, разговаривала, может быть, полчаса, как будто с дружеским визитом, прежде чем сказала о своем деле.
Некоторым из наших пенсильванских немцев трудно написать письмо по-английски. Я однажды писала проповеднику, который попросил билетного кассира на железной дороге ответить. Следующее было прислано рабочим:
«Дорогой А Б Ваш человек залатал ту крышу и оставил немного материала, можно мне взять его, чтобы залатать мою шиферную крышу, течь? Я подумал, что он может испортиться, так что я мог бы использовать его, а не давать течи уходить. Ответьте скорее. Ваш С Д».
Что можно интерпретировать так: «Ваш человек залатал ту крышу и оставил немного материала. Можно мне взять его, чтобы залатать мою шиферную крышу — течь? Я подумал, что он может испортиться, так что я мог бы использовать его, а не давать ему вытекать. Ответьте скорее».
Молодая «английская» девушка навещала «немецкую», и отец последней, солидный фермер, любезно собирался подвезти гостью часть пути домой. Девушки продолжали разговаривать наверху, пока голос фермера не послышался у подножия лестницы: «Staytsch!» С ним было не легче шутить, чем с кучером дилижанса.
Однажды, будучи в отъезде, он купил гипсовый слепок «Трех граций» Кановы. Такие вещи не встречаются в «немецких» фермерских домах, и вскоре «Три грации» были снабжены юбками из розовой и голубой папиросной бумаги.
Выражение, которое очень оскорбительно для наших пенсильванских немцев, когда его применяют к ним «английские» люди, — это «dumb Dutch» (глупые голландцы). «Dumb» — это, конечно, немецкое «dumm», глупый, и оно привычно используется самими нашими пенсильванскими немцами. Одна из моих подруг сказала, что думала, что сможет научиться пользоваться швейной машиной: «Люди такие же глупые, как я, научились ими пользоваться».
Один ланкастерский джентльмен рассказал мне этот маленький анекдот:
Старая миссис Х., желая увидеть крещение через погружение, предложила своей наемной работнице Сьюзен пойти через поля к месту, где должно было быть крещение в ручье. По пути им нужно было перейти тот же ручей по бревну, но миссис Х. упала в воду по пояс. Идя обратно к берегу, пока Сьюзен стояла в тревоге, миссис Х. сказала тихо и быстро: «Suss, mir hens yetst g’seh; yetst welle mir hame geh»; или: «Сьюзи, мы теперь это видели; теперь пойдем домой».
Адвокат, мистер У., который преподавал в округе Скулкилл около пятнадцати или двадцати лет назад, поделился со мной некоторыми своими воспоминаниями.
Он сказал, что среди шахт в Скулкилле население английское, то есть американцы, валлийцы, шотландцы и ирландцы, но в долинах живут «немецкие» фермеры, по его мнению, в основном лютеране.
«Фермеры хорошо жили в долинах округа Скулкилл; никакой опасности замерзнуть зимой между двумя перинами»; и мистеру У. нравился жареный pawn-haus, хотя он находил его довольно жирным.
«В том округе я провел одни из самых приятных времен. Я был там учителем, и они немедленно приняли меня. Мне не нужно было ждать формальности представления в немецкой общине. Я мог, однако, заметить тенденцию не доверять человеку янки-происхождения и объединяться против него; молодые люди боялись, что учитель может отбить у них девушек. Меня пригласили однажды вечером на катание на санях. Было равное количество молодых людей и девушек, и в деревне мы взяли двух скрипачей. Мы проехали несколько миль до каменной таверны или фермерского дома (ибо хозяин таверны обычно фермер). Скрипачи сидели в оконных нишах, образованных толстыми каменными стенами; и танцы были оживленными до раннего утра. Танцоры относились к этому серьезно и работали с воодушевлением. Танцы назывались «прямые восьмерки», вперед и назад, и в основном шаффлы. Хотя это было в таверне, никто не напился. Возвращаясь домой, кучер добавил веселья, перевернув компанию в снег».
«Я преподавал в государственной школе, и из-за того, что не говорил по-немецки, у меня было много трудностей с младшими учениками, которые, находясь под присмотром матерей, редко слышали английский язык. Домашние разговоры всегда велись на «немецком», как они его называли, хотя отцы, ведя дела, могли говорить по-английски».
«Даже старшие ученики не могли понять все свои уроки на английском. Некоторые фермеры были богаты. «Немецкие» фермеры были повсеместно демократами». Так говорит мистер У.
Другой адвокат по фамилии Х. (пенсильванско-немецкого происхождения) поделился со мной некоторыми своими воспоминаниями об округе Беркс. Беркс — это тот округ, о котором ходила постоянная шутка, что его жители до сих пор голосуют за Эндрю Джексона, — избитая шутка.
«Это должна была быть избранная компания, — говорит мистер Х., — в которой был У., если никто из них не напился».
«Великие танцевальные мелодии в Берксе — это Fisher’s Hornpipe, Washington’s Grand March, Charlie over the Water, Yankee Doodle, Hail Columbia и We won’t go Home till Morning».
«Стены в каменных домах в Берксе обычно двухфутовой толщины, построены как форты, с большим количеством места, чтобы сидеть в оконных нишах, но обычно у хозяина был длинный стол в баре, на который он ставил стулья для скрипачей. Примерно каждый третий танец они должны были выпить, что частые возлияния иногда приводили их на пол, неспособных различать звуки». «Танцы, которыми они увлекаются в Берксе, — говорит мистер Х., — не модного типа, но более утомительны, чем тесание рельсов в августе или молотьба ржи цепом. Фигуры выкрикивает какой-нибудь умелый человек; танцы называются «прямые четверки» или «хоу-дауны», танцоры располагаются в четыре ряда, своего рода двойной колонной с каждой стороны. После того как внутренние пары станцевали и все поменялись местами, первым разрешается отдохнуть, пока танцуют внешние пары».
«Батальон (пенсильванско-немецкое Badolya?) — это ежегодный день радости и праздника в округе Беркс. Ежегодные учения, которые дали название дню, давно прекращены, но все же прямо перед сенокосом владельцы таверн в сельских городах, таких как Куцтаун или Гамбург, объявляют, что проведут ежегодный батальон (без каких-либо солдат). Продавцы арахиса, люди с каруселями и другие, кто надеется собрать урожай, приезжают в ночь перед этим, и к шести утра все готово, и примерно в это время начинают прибывать фермеры: жены, сыновья, дочери, наемные работники и служанки, даже маленькие дети и совсем маленькие младенцы».
«Фермеры поддерживают владельцев таверн, обедая и выпивая. Вы можете получить хороший обед в Куцтауне за меньшие деньги, чем в любом другом городе, который я знаю. Что касается выпивки, бары были устроены даже на втором этаже, где проходили танцы».