«Литературные портреты писательниц»

Вскоре, вернувшись к этому портрету, я увидел стоящую перед ним, словно специально для подтверждения моей теории, прекрасную оригинал. Она опиралась на руку своего мужа, лорда Блессингтона. И тогда я увидел, как невозможно художнику льстить по-настоящему красивой женщине... Я не видел другого примера, столь поразительного, превосходства искусства над природой, когда последняя достигает идеального стандарта, как в этом знаменитом портрете леди Блессингтон... Когда оригинал стоял перед ним... она буквально «убила» копию, и это не меньше в индивидуальных деталях, чем в общем эффекте. Более того, то, что я считал ошибками и недостатками картины, полностью отсутствовало в оригинале. В первой есть некая осознанность, «претенциозность», наклон вперед и взгляд, как будто требующий или ищущий внимания и восхищения, чего не было ни капли в последней.

С тех пор я никогда не видел столь чистого и совершенного видения женской прелести, в том, что я считаю ее самой совершенной фазой, а именно, когда интеллект не преобладает над формой, чертами лица, цветом кожи и другими физическими атрибутами женской красоты, а лишь служит для того, чтобы подчеркнуть, очистить и озарить их; и именно этот класс красоты невозможно сравнить с холстом.

В это время леди Блессингтон было около двадцати шести лет [11]; но в ее лице, вместе с тем сияющим интеллектом, который редко проявляется на лице до этого периода жизни, был расцвет и свежесть, которые столь же редко переживают раннюю юность, и полное отсутствие тех неопределимых следов, которые мысли и чувства еще реже не оставляют после себя. В отличие от всех других красивых лиц, которые я видел, ее лицо в то время, о котором я говорю, не было ни историей, ни пророчеством; не книгой, которую нужно читать и изучать, не проблемой, которую нужно решить, или тайной, над которой нужно размышлять, а звездой, перед которой нужно преклоняться и поклоняться... целью и завершением в самой себе.

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые». Лондон: Saunders & Otley, 1854.

Her beauty at twenty-eight.

С момента ее брака с графом Блессингтоном можно сказать, что началось ее общение с выдающимися людьми и известными личностями различных занятий... Ей тогда было двадцать восемь лет, она была в расцвете естественной красоты, той яркой и лучезарной красоты, которая черпает свою силу не столько из гармонии черт и симметрии формы, сколько из оживляющего влияния интеллекта, исходящего от ума, полного радостных и добрых чувств и блестящих фантазий — того рода яркой прелести, которая никогда не встречается там, где нет некоторой степени гениальности. Ее фигура была изысканно сложена, с некоторой склонностью к полноте; но нельзя было представить более прекрасных пропорций; ее движения были грациозны и естественны во все времена.

Своеобразным характером красоты леди Блессингтон казалось полное, точное и мгновенное соответствие каждой черты и каждой отдельной особенности ее лица эмоции ее ума, которую мог вызвать любой конкретный предмет разговора или объект внимания. Как только радостная мысль овладевала ее воображением, вы видели, как она передавалась, словно электрическим импульсом, ее сияющим чертам; вы читали ее в ее сверкающих глазах, ее смеющихся губах, ее веселом взгляде; вы слышали ее, выраженную в ее звонком смехе, чистом и сладком, как веселые, радостные звуки самых веселых тонов детства.

Geniality and good humor.

В теплоте ее ирландских чувств была сердечность, отрешенность от всех забот, от всякого явного осознания своей привлекательности, сияющее солнце хорошего настроения и доброты в улыбках и смехе, а также в остротах этой прекрасной женщины в ее ранние и счастливые дни (особенно в годы ее итальянской жизни, с 1823 по 1826), что редко превосходилось... Ее голос всегда был сладко модулированным и низким. Его тона всегда находились в гармоничном согласии с чертами ее выразительного лица. В них была сердечность, чистое, серебристое веселье, соответствие, по-видимому, всем ее ощущениям, что заставляло слушателей чувствовать, что «она говорит с ними каждой частью своего существа»... Вся красота леди Блессингтон, без изысканной сладости ее голоса и волшебства его тонов в выражении удовольствия, была бы лишь второстепенным соображением.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Friendship with Lord Byron.

Ясно, что особое очарование манер леди Блессингтон оказало свое обычное магическое действие — что холодный, пренебрежительный и уставший от мира дух Байрона был на время «покорен качеством» того добродушного и счастливого духа, с которым он общался, — и что и поэт, и человек снова стали тем, чем их задумала природа.

Леди Блессингтон, по-видимому, была единственной женщиной своего ранга и положения, с которой Байрон всегда чувствовал себя непринужденно и с которой, следовательно, он был самим собой. Со всеми остальными он, казалось, чувствовал скованность, которая раздражала его и злила, заставляя принимать на себя пороки, которые ему не были присущи.

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые».

A Byronic jeu d’esprit.

Его светлость позволял леди Блессингтон читать ему нотации в прозе, а что еще хуже — в стихах. Он пытался убедить лорда Блессингтона продлить свое пребывание в Генуе и поселиться рядом с ним в доме под названием «Il Paradiso». И когда прошел слух о его намерении снять это место для себя, и какой-то доброжелательный друг заметил: «Il diavolo è ancora entrato in Paradiso» («Дьявол снова вошел в Рай»), его светлость написал следующие строки:

«Под взором Блессингтон вновь обретенный Рай должен быть так же свободен от зла, как и прежний; но если новая Ева заскучает по яблоку, какой смертный не сыграет роль дьявола?»

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Lady Blessington’s apartments in Paris.

«Вся обстановка, — говорит леди Блессингтон, — выполнена с изысканным вкусом; и, как обычно, когда вмешивается мой самый галантный из всех галантных мужей, которыми когда-либо выпадало счастье обладать женщине, на расходы не поскупились. Кровать, которая посеребрена, а не позолочена, покоится на спинах двух больших серебряных лебедей, столь изысканно вылепленных, что каждое перышко выполнено в технике горельефа и выглядит таким же пушистым, как у живых птиц. Ниша, в которой она расположена, обита белым плиссированным шелком, окаймленным синим тисненым кружевом; а с колонн, поддерживающих фриз ниши, свисают бледно-голубые шелковые занавески, подбитые белым, которые, когда их задергивают, скрывают нишу целиком... Был сделан серебряный диван, чтобы поместиться у стены комнаты напротив камина, рядом с которым стоит самое заманчивое бержер (кресло). Эскритуар (письменный стол) занимает одну панель, книжная полка — другую, а богатый ларец для драгоценностей составляет пару аналогичному для кружев или индийских шалей. Ковер с неразрезанным ворсом бледно-голубого цвета, серебряная лампа и зеркало Психея, украшения которого посеребрены в соответствии с декором комнаты, завершают обстановку. Драпировки в гардеробной из синего шелка, покрытого кружевом и отделанного богатыми оборками из того же материала, как и туалетные столики и шезлонг, а ковер и лампа аналогичны тем, что в спальне. Туалетный столик стоит перед окном, а небольшие жардиньерки (подставки для цветов) расположены перед каждой зеркальной панелью, но настолько низко, чтобы не мешать полному обзору человека, одевающегося в этом прекрасном маленьком святилище. Ванная комната задрапирована белым муслином, отделанным кружевом; диван и бержер покрыты тем же. Ванна из мрамора, вставлена в пол, с которым ее поверхность находится на одном уровне. На потолке над ней — картина Флоры, разбрасывающей цветы одной рукой, в то время как из другой подвешена алебастровая лампа в форме лотоса».

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Her Ladyship’s luxurious taste.

Ее вкус во всем тяготел к веселому, великолепному, роскошному; но, в целом, был превосходным. Ее глаз был быстр, как молния; ее ресурсы были многочисленны и оригинальны. Не забудется, как... она поразила завсегдатаев оперы, появившись в своей ложе в простой прозрачной чепчике, который мир в своем невежестве назвал чепчиком квакера; и лучший из всех ее портретов, датированный позже прекрасного портрета Лоуренса, — это рисунок Шалона, на котором изображен этот головной убор с несколькими дополнительными петлями из лент. Так же и ее дома в Симор-Плейс и в Кенсингтон-Гор были полны фантазий, которые с тех пор вошли в моду и которые, казалось, все принадлежали ей и соответствовали ей самой. Если бы она была эгоистичной сибариткой, какой многие, кто ненавидел ее, не зная ее, с удовольствием представляли ее, она могла бы предаваться этим радостям и дорогостоящим прихотям безнаказанно; но она была привязчиво, безрассудно щедра.

Генри Ф. Чорли: «Автобиография, мемуары и письма», составленные Г. Г. Хьюлеттом. Лондон: Richard Bentley & Son, 1873.

Следующий набросок был сделан в «Ринге» в Гайд-парке:

Her chariot.

«Заметьте ту зеленую карету, которая только что поворачивает в непрерывной линии экипажей. Хотя она сейчас приближается к нам, имея впереди по крайней мере дюжину карет, ее можно отличить от толпы по возвышению кучера и лакея над обычным уровнем линии. Когда она подходит ближе, мы можем заметить те особые черты, которые придают ей тот совершенно distingué (изящный) вид, который она имеет над всеми остальными в толпе. Они состоят из белых колес, слегка подчеркнутых зеленым и малиновым; высокого шага, породистой формы и блестящего манежа ее темно-гнедых лошадей; идеального стиля кучера; роста (шесть футов два дюйма) ее стройного, длинноногого, пудреного лакея, взгромоздившегося по крайней мере на три фута выше крыши кареты и занимающего свою высоту с тем особым видом случайного превосходства, который мы считаем идеалом совершенства лакея, и, наконец, чрезвычайно легкого, воздушного и (если можно так выразиться) интеллектуального характера всего экипажа. Герб и девиз, начертанные на центральных панелях, и маленькая корона под окном указывают на благородство положения; и если когда-либо благородство натуры было начертано на «внешнем дополнении» человечества, то это на прекрасном лице внутри».

П. Г. Патмор: «Мои друзья и знакомые».

Her receptions.

Войдите, когда бы вы ни захотели, в прекрасно обставленную гостиную леди Блессингтон, с ее великолепной мебелью, ослепительными огнями, большими зеркалами и всеми аксессуарами ценности и вкуса, вы обязательно встретите кого-то, кто станет Воспоминанием с этого момента. Список ее гостей, если взять любой из ее «вечеров», включал почти всех ведущих людей того времени — графа Грея, лорда Дарема, лорда Брума, «Железного герцога», иногда старшего и младшего Дизраэли, Уолтера Сэвиджа Лэндора, Эдвина Ландсира, Джеймса Смита, Джона Галта, «Барри Корнуолла», Томаса Мура, Кэмпбелла, лорда Литтона и сэра Генри Литтона Бульвера, доктора Уильяма Битти, Колли Граттана — множество имен теснится в моей памяти, пока я пишу — государственные деятели, юристы, художники, литераторы и иностранцы всех стран. Император Наполеон был частым гостем, и здесь я встречал его не раз, когда казалось, что мало шансов на то, что молчаливый, по-видимому, нелюдимый и кажущийся неинтеллектуальным человек, который обычно занимал заброшенный угол, будет играть premier rôle (главную роль) на великой сцене мира... Правда, женщин там встречалось мало. Я не могу вспомнить никого, кроме ее сестры, леди Кентербери; другой сестры, гораздо моложе, вышедшей замуж за французского графа; и двух ее племянниц. Однажды я видел там «Гвиччиоли».

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах эпохи». Лондон: Virtue & Co., 1871.

“Gore house, an impromptu.”

«Кроткий Уилберфорс, всеми любимый, когда-то владел этим священным местом, чье ревностное красноречие улучшило участь закованного негра; но здесь до сих пор нападают на рабство, когда приглашает Блессингтон; цепи, от которых он освободил черных, она приковывает к белым».

Джеймс Смит: Цитируется Р. Р. Мэдденом в книге «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Influence among men of letters.

О такте, доброте и необычайной красоте леди Блессингтон Проктер всегда говорил с пылом и нисколько не умалял популярного представления об этой очаровательной особе. Он считал, что она сделала больше всех в свое время для установления добрых чувств и социального общения среди литераторов, чем любая другая леди в Англии, и он отдавал ей должное за то, что она выдвигала восходящие таланты столицы, не дожидаясь подсказки общественного мнения.

Джеймс Т. Филдс: «Барри Корнуолл и некоторые из его друзей». Бостон: James R. Osgood & Co., 1876.

N. P. Willis describes her.

Друг в Италии любезно дал мне письмо к леди Блессингтон, и, движимый сильным любопытством увидеть эту знаменитую леди, я зашел на второй день после своего прибытия в Лондон. Было «глубоко за полдень», но я еще не усвоил полного значения «городских часов». «Ее светлость еще не спускалась к завтраку». Я отдал письмо и свой адрес пудреному лакею и едва успел вернуться домой, как пришла записка с приглашением зайти в тот же вечер в десять.

В длинной библиотеке, выложенной попеременно великолепно переплетенными книгами и зеркалами, с глубоким окном во всю ширину комнаты, выходящим на Гайд-парк, я нашел леди Блессингтон одну. Картина, представшая моему взору, когда открылась дверь, была очень прекрасной. Женщина необычайной красоты, полупогруженная в fauteuil (кресло) из желтого атласа, читающая при свете великолепной лампы, подвешенной к центру сводчатого потолка; диваны, кушетки, оттоманки и бюсты, расставленные с некоторой тесной роскошью по комнате; эмалированные столики, покрытые дорогими и элегантными безделушками в каждом углу, и нежная белая рука на спинке книги, к которой взгляд привлекал блеск бриллиантовых колец. Когда слуга назвал мое имя, она встала и очень сердечно протянула мне руку, а так как джентльмен вошел сразу после этого, она представила меня своему зятю, графу д’Орсе, известному лондонскому Пелхэму и, безусловно, самому великолепному образцу мужчины и хорошо одетому, которого я когда-либо видел. Чай принесли немедленно, и разговор потек плавно.

Appearances at forty.

Портрет леди Блессингтон в «Книге красоты» не похож на нее, но это все же невыгодное сходство. Напротив меня висела картина сэра Томаса Лоуренса, написанная, возможно, в возрасте восемнадцати лет, которая больше похожа на нее и является столь же пленительным изображением только что повзрослевшей женщины, полной прелести и любви, существа, от божественной сладости которого сердце зрителя болит, как когда-либо было нарисовано в самый вдохновенный час художника. Оригиналу сейчас (она призналась в этом очень откровенно) сорок. Она выглядит немного на солнечной стороне тридцати. Ее фигура полная, но сохраняет всю тонкость восхитительной формы; ее нога не стеснена в атласной туфельке, для которой Золушку можно было бы искать напрасно, а ее цвет лица (необычайно светлая кожа с очень темными волосами и бровями) обладает даже девичьей нежностью и свежестью. Ее платье из синего атласа было с глубоким вырезом и сложено на груди так, чтобы выгодно подчеркнуть круглый и скульптурный изгиб и белизну пары изысканных плеч, в то время как ее волосы, уложенные близко к голове и просто разделенные на лбу богатой ферроньеркой из бирюзы, охватывали четким контуром голову, в которой трудно было найти изъян. Ее черты правильные, а рот, самый выразительный из них, обладает спелой полнотой и свободой игры, свойственной ирландской физиономии, и выражает самое невинное хорошее настроение. Добавьте ко всему этому голос, то веселый, то печальный, но всегда музыкальный, и манеры самого непритязательного изящества, но еще более примечательные своей располагающей добротой, и вы получите самые яркие черты одной из самых прекрасных и очаровательных женщин, которых я когда-либо видел.

Натаниэль П. Уиллис: «Карандашные наброски в пути». Нью-Йорк: Charles Scribner, 1853.

Леди Блессингтон была светлой, с румяным цветом лица, сверкающими глазами и белым высоким лбом, над которым ее ярко-каштановые волосы были гладко заплетены под легким и простым чепчиком из блонд-кружева, в котором было несколько штрихов небесно-голубой атласной ленты, которые удивительно хорошо шли ей, подчеркивая ее пышное лицо и его яркую окраску.

Мэри Коуден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Growing stout.

Она была склонна к embonpoint (полноте) [12]; ее волосы были густыми и светло-каштановыми; но она всегда носила чепчики, завязанные под подбородком; цвет лица светлый и здоровый, не нуждающийся в помощи искусства; она была слишком полна, чтобы быть грациозной, но у нее была естественная грация, которая регулировала все ее движения.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Essentially Irish.

В тот период [1832] она, несомненно, была уже не в расцвете сил, но все еще оставалась удивительно красивой; возможно, не такой, если судить по установленным канонам красоты; но в ее взгляде и манерах было очарование, которое значительно усиливало ее личное обаяние. Ее лицо и черты были по сути ирландскими, и это самый высокий комплимент, который я могу им сделать.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Landor’s admiration.

Я пошел по желанию Лэндора к леди Блессингтон, которой он меня представил. Она очаровательная и замечательная особа... Ее платье богатое, а библиотека самая великолепная. Ее книга о лорде Байроне (сейчас публикуется по частям в «New Monthly Magazine») и другие ее сочинения придают ей вдобавок характер bel esprit (остроумной женщины). Лэндор говорит, что она была для лорда Блессингтона самой преданной женой, которую он когда-либо знал. Он также говорит, что она была, безусловно, самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел, и так считалось при дворе Георга IV. Ей сейчас, говорит Лэндор, около тридцати, но я бы дал ей больше. [Ей было сорок пять.] Она много говорит, но ее речь скорее повествовательная, чем декламационная, и очень приятная.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», 1832, в книге «Дневник, воспоминания и переписка», под редакцией Т. Сэдлера. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

Friendship of Count D’Orsay.

Граф д’Орсе был настолько мало руководствуем принципами, что не мог ожидать всеобщего доверия к чистоте своих отношений с леди Блессингтон; и все же, я думаю, он мог бы честно претендовать на него.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Gore House demolished.

10 мая 1849 года я в последний раз посетил Гор-хаус. Шел аукцион. Было большое собрание светских людей. Каждая комната была переполнена; знаменитый библиотечный салон, в котором проходили беседы, был забит, но не гостями... Люди, проходя через комнату, тыкали в мебель, дергали драгоценные предметы искусства и украшения различных видов, которые лежали на столе... Было облегчением покинуть ту комнату: я вошел в другую, столовую, где часто наслаждался «в доброй компании» элегантным гостеприимством той, кто была действительно «самой любезной хозяйкой»... В другом помещении, где продавались картины, портреты работы Лоуренса, эскизы Ландсира и Маклиса, бесчисленные изображения леди Блессингтон работы различных художников; несколько изображений графа д’Орсе, представляющих его за рулем, верхом на лошади, на охоте и за работой в своей студии; его собственная коллекция портретов всех завсегдатаев, имевших вес или значение в обществе виллы Бельведер, Палаццо Негрони, отеля «Ней», Симор-Плейс и Гор-хауса, быстро сменяли друг друга под молотком... Это был самый значительный крах хозяйства человека высокого ранга, который я когда-либо видел. Ничего ценного не было спасено из обломков, за исключением портрета леди Блессингтон работы Шалона и еще одной или двух картин. Здесь был полный разгром, крах в грандиозном масштабе разрушения. К чести леди Блессингтон следует упомянуть, что она ничего не спасла, за немногими исключениями, о которых я упоминал, из этого крушения... Я могу заявить со всей ответственностью, что общая сумма продажи составила 13 385 фунтов стерлингов, а чистая сумма, полученная после вычета расходов, составила 11 985 фунтов 4 шиллинга. Портрет леди Блессингтон работы Лоуренса, который первоначально стоил всего 80 фунтов, я видел проданным за 336 фунтов. Он был приобретен для маркиза Хартфорда.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

A steady friend.

Она была верным другом, несмотря на добрую или худую молву, для тех, кому она клялась в дружбе... Мужество, с которым она цеплялась за свои привязанности долгое время после того, как они приносили ей только стыд и горе, говорило о любящем сердце, которое никакая роскошь не могла испортить и никакие превратности судьбы не могли ожесточить.

A sunny nature.

У нее, должно быть, изначально была самая солнечная из солнечных натур. Как бы то ни было, я никогда не видел ничего подобного ее живости и сладостной веселости в ранние годы, когда я знал ее. У нее была удивительная способность развлекать себя собственными историями; острота ирландки в наслаждении весельем и остротами, странными оборотами речи и яркими штрихами характера. Более справедливого, доброго, более универсального получателя всего, что попадало в пределы возможностей ее ума, я никогда не знал. Я думаю, единственным подлинным автором, чьи достоинства она отказывалась признавать, был Худ; и все же она знала Рабле и восхищалась «Элией». Ее истинной склонностью было останавливаться на красотах, а не на недостатках. Критичной она могла быть, и столь же здраво критичной, как любая женщина, которую я когда-либо знал, но она никогда не казалась таковой по своей воле. Когда ей читали стихотворение или давали книгу, она всегда могла коснуться лучшего отрывка, яркого момента; и редко упускала цель произведения, если таковая имелась.

Генри Ф. Чорли: «Автобиография, мемуары и письма».

“The victim of circumstances.”

Хотя я достаточно хорошо знал ее историю, я приписывал этой конкретной дочери Эрина свою долю «дикой сладкой терновой изгороди, которая окружает цветок Эрина», и был убежден, что за несчастные обстоятельства ранней жизни леди Блессингтон грехи других, гораздо больше, чем ее собственные, несли ответственность, и что она в значительной степени была жертвой обстоятельств. Этого мнения я придерживаюсь до сих пор — спустя тридцать лет после ее смерти и более пятидесяти с тех пор, как я впервые увидел ее.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Ей было за двадцать восемь; она, кажется, всегда выглядела моложе, чем была на самом деле.

[12] Ли Хант описывает ее в «Пире фиалок» как

«Грация после обеда — растолстевшая Венера».

МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД. 1787–1855.

МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД.

Мэри Рассел Митфорд родилась в Олресфорде, Гэмпшир, 16 декабря 1787 года. Она была дочерью Джорджа Митфорда, врача из хорошей семьи, и Мэри Рассел, чей отец был ректором в Эше и Тэдли и викарием в Овертоне. Маленькой Мэри Рассел Митфорд было всего четыре или пять лет, когда семья переехала из Олресфорда в Лайм-Риджис, Дорсетшир; оттуда они отправились в Лондон. Здесь, в одиннадцатый день рождения Мэри, произошел знаменитый случай с лотерейным билетом. Доктор Митфорд, укрепив свое состояние благодаря детской настойчивости дочери, затем отправился жить в Рединг. «Мецца», как называли ее родители, оставалась в школе в Ханс-Плейс до 1802 года. Примерно в это время Бертрам-хаус, загородная резиденция в Грейсли, недалеко от Рединга, на благоустройство которой доктор Митфорд свободно тратил сказочное золото лотереи, был наконец готов к заселению. Это был дом семьи Митфорд до 1820 года, когда денежные затруднения, вызванные расточительностью и любовью доктора к азартным играм, вынудили их переехать в ныне знаменитый коттедж в Три-Майл-Кросс.

Она уже опубликовала несколько книг стихов, которые давно забыты: «Разные стихотворения», «Кристина», «Бланш Кастильская», «Повествовательные поэмы о женском характере» и другие. Она пренебрежительно отзывается об одном из этих томов в письме к Б. Р. Хейдону в 1819 году: «Оно было написано, когда крайняя молодость и спешка могли оправдать неточность, глупость и банальность, которыми оно изобилует, но я боюсь, что в нем есть недостатки, которые хуже любой ошибки». «Вы знаете, я надеюсь, — говорит она в другом письме, — что все умные люди начинают с публикации плохих стихов». Теперь она была вынуждена, в тридцать три года, взяться за перо всерьез. Она стабильно работала как над пьесами, так и над очерками, собранными в 1824 году под названием «Наша деревня». В 1823 году ее первая трагедия, «Джулиан», была успешно поставлена в Ковент-Гардене с Макриди в главной роли. «Фоскари» появилась в 1826 году, а «Драматические сцены, сонеты и другие стихотворения» — в 1827 году. К концу 1828 года «Риенци» был поставлен в Друри-Лейн, Чарльз Янг играл героя. Говорят, что мисс Митфорд получила от театра 400 фунтов стерлингов и продала восемь тысяч экземпляров пьесы. Другими работами в этой области были «Отто», «Инес де Кастро» и «Карл I». В 1835 году был опубликован «Белфорд-Реджис», продолжение «Нашей деревни», а в 1852 году — «Воспоминания о литературной жизни». В 1854 году появился роман «Атертон», и в том же году были собраны ее драматические произведения.

Миссис Митфорд умерла в 1830 году, доктор Митфорд — в 1842 году. В 1851 году мисс Митфорд переехала из Три-Майл-Кросс в Суоллоуфилд, где 10 января 1855 года скончалась. Она болела некоторое время, так и не оправившись от шока после несчастного случая, произошедшего в 1853 году, когда она ехала в пони-экипаже.

Читая «Жизнь мисс Митфорд», которую преподобный мистер Л’Эстрендж составил из ее писем, интересно отметить развитие ее характера под влиянием несчастий. Праздная, поглощающая романы молодая леди из Бертрам-хауса, с ее школьным самомнением, — гораздо менее привлекательная личность, чем самоотверженная женщина, которая без жалоб трудилась для расточительного отца в коттедже в Три-Майл-Кросс. Как сказал о ней по случаю ее несчастного случая один из ее корреспондентов, она была «как резеда: чем больше ее мнут, тем она слаще».

Ее критика была необычайно капризной. Например, она спокойно назвала «Генри Эсмонда» банальным; прилагательное отскакивает на ее собственную работу. Банальной последняя является, но в том же приятном смысле, в каком банальны сладкий свежий воздух, первоцветы, примулы и таволга, которую она любила.

Precocity.

Как и многие единственные дети, особенно там, где мать обладает серьезным и домоседливым характером, я научилась читать в очень раннем возрасте. До того, как мне исполнилось три года, отец сажал меня на обеденный стол, чтобы продемонстрировать мое единственное достижение какому-нибудь восхищенному гостю, который восхищался еще больше, потому что, маленькое, тщедушное дитя, выглядящее гораздо моложе, чем я была на самом деле, красиво одетое, как обычно одевают единственных детей, и одаренное обилием кудрей, я могла бы сойти за сестру-близнеца своей собственной большой куклы. На столе я была посажена, чтобы читать какую-нибудь фокситскую газету, «Courier» или «Morning Chronicle», вигские оракулы того дня, и так как мой восторг от высокопарной политики шестидесятилетней давности был естественно меньше, чем у моих слушателей, это проявление преждевременных знаний обычно вознаграждалось не пирожными или леденцами, которых в моем случае было слишком много, чтобы ими очень дорожить, а своего рода оплатой натурой. Я читала передовые статьи, чтобы порадовать компанию; а моя дорогая мать декламировала «Детей в лесу», чтобы порадовать меня. Это была моя награда; и я ждала свою любимую балладу после каждого выступления, точно так же, как чирикающий снегирь, висевший в окне, ждал свой кусочек сахара после исполнения «Боже, храни короля».

Early home.

Приятный дом, по правде говоря, это был. Большой дом в маленьком городке на севере Гэмпшира — городке настолько маленьком, что, если бы не древний рынок, который посещали очень редко, никто бы не подумал называть его иначе как деревней. Комната для завтрака, где я впервые завладела своими любимыми балладами, была высокой и просторной комнатой, буквально уставленной книгами, которая с ее турецким ковром, пылающим камином, диванами и креслами казалась тем, чем она на самом деле была, — настоящим гнездом английского комфорта. Окна выходили в большой, старомодный сад, полный старомодных цветов — левкоев, роз, жимолости и гвоздик; а он, в свою очередь, вел в травянистый фруктовый сад, изобилующий фруктовыми деревьями, живописную сельскую церковь с ее тисами и липами с одной стороны, а за ней — холм, гладкий, как бархат, усеянный богатыми островками зарослей орешника, жимолости, боярышника и падуба, поднимающимися к молодым дубам и нависающими над цветочными полянами первоцветов, кислицы, диких гиацинтов и дикой земляники. На стороне, противоположной церкви, в лощине, окаймленной ольхой и камышом, сверкало яркое чистое озерцо, сияющее лебедями и кувшинками, которое простые горожане довольствовались называть Большим прудом.

Что за игровая площадка была этот сад! И что за товарищи по играм были у меня! Нэнси [служанка], со своей опрятной прелестью, мой собственный дорогой отец, самый красивый и веселый из людей, и большой ньюфаундленд Коу, который имел обыкновение ложиться у моих ног, как будто приглашая меня взобраться на него, а затем скакать прочь со своей ношей, как будто он наслаждался весельем так же, как и мы. Счастливые, счастливые дни! Хорошо иметь память о таком детстве!

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1852.

Her play-mate.

Mary at six.

Одним из самых ранних друзей Уильяма Харнесса — родившимся в Олресфорде, в том же лесном районе, — была Мэри Рассел Митфорд. Их семьи были давно связаны: доктор Харнесс выдал замуж мисс Рассел, которая стала матерью мисс Митфорд; и именно здесь будущая писательница провела те счастливые дни — ее самые ранние годы были ее самыми счастливыми, — к которым она возвращалась с такой нежной памятью в дальнейшей жизни. Здесь, в просторной библиотеке, уставленной книгами ее деда Рассела, или в старомодном саду, среди левкоев и мальв, она и маленький Уильям проводили летние часы, пока не приходило время прибытия кареты, которая должна была отвезти ее товарища по играм обратно в Уикхэм. Картина, написанная, когда ей было около шести лет, позволяет нам составить некоторое представление о ней в это время. Она изображает ее с волосами, коротко подстриженными на лбу и ниспадающими сзади длинными блестящими локонами, в то время как в ее лице есть степенность и серьезность не по годам, такие, какие мы могли бы ожидать найти у юной леди, преданной учебе и знаменитой своими ранними подвигами памяти.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Литературная жизнь преподобного Уильяма Харнесса». Лондон: Hurst & Blackett, 1871.

A spoilt child.

Безусловно, я была избалованным ребенком. Меня баловали все, а больше всех — тот, чья власть в этом отношении была величайшей, сам дорогой папа. Не довольствуясь тем, что баловал меня дома, он баловал меня и на улице. Как хорошо я помню, как он носил меня на плечах вокруг фруктового сада, крепко держа мои трехлетние ножки, пока мои маленькие ручонки цеплялись за его косичку, которую я называла своей уздечкой... цеплялись так крепко и дергали так усердно, что иногда лента оставалась у меня в пальцах, а его волосы рассыпались, и пудра осыпалась ему на спину. Эта кульминация озорства была высшей радостью из всех.

Но это были не единственные мои поездки. Мой дорогой папа, чей веселый и беспечный нрав никакой профессиональный этикет не мог укротить до степенной серьезности, подобающей доктору медицины, был прекрасным наездником. Отказавшись от закрытого экипажа, который в то время был обязательным средством передвижения врача, и почти полностью уступив его моей матери, он совершал свои визиты в сельскую местность на любимой чистокровной кобыле. Ее исключительная покладистость и кротость после нескольких коротких пробных поездок по нашему старому маршруту, саду, побудили его соорудить седло-подушку, сидя на котором я могла изредка сопровождать его, когда погода была благоприятной, а расстояние — не слишком большим. Очень приятными были эти поездки через продуваемые ветрами холмы Гэмпшира погожим летним утром; и я была опечалена, когда переезд из маленького городка в большой и жизнь среди людей, которые не знали наших привычек, положили конец этому совершенно безобидному, хотя и несколько необычному удовольствию.

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни».

The lottery ticket.

В день ее десятого дня рождения доктор Митфорд отвел ребенка в лотерейную контору и велел ей выбрать билет. Она решила — руководствуясь, по-видимому, одним из необъяснимых детских капризов, — что ей нужен только номер 2224. Покупка заветного номера была сопряжена с некоторыми трудностями, но маленькая покровительница лотереи в конце концов настояла на своем, и в день розыгрыша счастливому обладателю билета № 2224 достался приз в 20 000 фунтов стерлингов. Увы! Обладатель счастливого билета был счастлив только на словах. К тому времени, когда его дочь стала взрослой, от всего, что принесло ему лотерейное приключение, у доктора Митфорда остался лишь обеденный сервиз Веджвуда с фамильным гербом!

С. К. Холл: Заметка в книге «Ретроспектива долгой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1883.

At school.

Мы находим доктора около 1797 года проживающим в Рединге со своим фаэтоном, спаниелями и борзыми, наслаждающимся своей удачей со всей присущей ему веселостью духа, расточительностью в расходах и полным отсутствием заботы о будущем... Его дочь в это время училась в школе на Ханс-Плейс — небольшой площади, на которую сворачиваешь направо со Слоун-стрит, направляясь из Найтсбриджа в Челси... Оказавшись в школе госпожи Сент-Квентин, Мэри Рассел Митфорд, по-видимому, со всем усердием и вниманием принялась изучать все, чему учителя и наставницы были готовы ее обучить. Французский, итальянский, история, география, астрономия, музыка, пение, рисование, танцы — этого было недостаточно, чтобы утолить ее жажду знаний: и мы обнаруживаем, что она сообщила матери о своем намерении учить латынь... За исключением музыки, не было такой области образования, доступной ей в школе на Ханс-Плейс, в которой она не была бы усердна и успешна; но к этому занятию она не питала особого интереса. Она никогда в жизни не проявляла к нему особого вкуса или чувства.

Как и многие вундеркинды, она была золотушного телосложения и много болела в младенчестве. Ростом она была мала для своего возраста; и, как бы ни пытаться избежать этого слова с помощью мягких синонимов или смягчающих перифраз, она была, по правде говоря, решительно толстой. Ее лицо, выражение которого было добрым, мягким и умным, должно было быть красивым, ибо черты лица были хороши по отдельности и напоминали отцовские, но из-за какой-то почти незаметной диспропорции и полной смены красок красота исчезла. Но, несмотря на очень простую фигуру и лицо, она никогда не выглядела заурядно. В ее облике и мягкой уверенности в себе чувствовалось, что она не обычный ребенок; и благодаря ее милой улыбке, кроткому нраву, оживленной беседе, острому наслаждению жизнью и несравненному голосу, мало кто из самых красивых детей ее возраста вызывал столько любви и восхищения у своих друзей, молодых и старых, как маленькая Мэри Митфорд. И, если не считать того, что ее волосы рано поседели, можно добавить, что немногие люди, пройдя через столько жизненных невзгод, так мало менялись в характере или внешности.

Home life after leaving school.

Ее восторг от полевых видов спорта был не более чем сочувственным откликом на удовольствие отца. Это было теоретически, а не практически. Она не была наездницей. Она была способна на очень небольшую физическую нагрузку, кроме скромной прогулки... Она оставалась дома и принимала гостей. Она выезжала в зеленой карете с матерью и наносила ответные визиты. Они ездили в Рединг после того, как все визиты были сделаны, чтобы совершить покупки и узнать, нет ли новостей, или, скорее, чтобы собрать свежие сплетни по соседству; и когда эти дела были улажены и они снова оказывались дома, дочь часами лежала на диване с собакой рядом, читая все подряд — хорошее, плохое или посредственное, что попадалось под руку, руководствуясь случаем или прихотью, без какой-либо попытки выбора. Количество книг, которые она прочла, почти невероятно... Несомненно, юная леди должна была поглотить много мусора; но есть организмы, которым, кажется, ничто не вредит; и, вероятно, не было ни одного из этих произведений, из которого она не извлекла бы какой-то пользы. Если она не встречала ничего хорошего для подражания, она, по крайней мере, училась видеть, что плохо и чего следует избегать.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Жизнь Мэри Рассел Митфорд». Лондон: Richard Bentley, 1870.

Favorite exercise.

Упражнение, которое я нежно люблю, — это мчаться быстро, быстро, быстро, запряженной чистокровной лошадью в гиге; это под ярким солнцем, с бодрым ветром прямо в лицо — мое высшее представление о физическом удовольствии; даже ходьба не так бодрит.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» последней, авторства Лестрейнджа.

Favorite idleness.

Но чтение — мой любимый способ бездельничать. Мне это нравится больше, чем любые мои игры, больше, чем собирать еловые шишки, больше, чем собирать фиалки, больше, чем вышивать подолы платьев, больше, чем играть с Мирандой (ее собакой), больше, чем кормить белого котенка, больше, чем кататься в гиге, больше, чем что-либо, кроме другого моего любимого безделья — разговоров (то есть, письма) с вами.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Letters.

Я склонна думать, что ее переписка, столь полная метких аллюзий, анекдотов и воспоминаний, будет считаться одним из ее лучших произведений. Ее критические замечания, не всегда самые мудрые, были всегда пикантными и читабельными. У нее был такой обаятельный юмор, а стиль был настолько восхитителен, что ее дружеские записки обладали совершенно особым привкусом.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами». Бостон: James R. Osgood & Co., 1872.

Вскоре после смерти своей подруги мистер Харнесс начал работу по разбору ее писем, но обнаружил, что задача гораздо более трудная, чем он предполагал. Хотя ее привычки были во всех отношениях бережливыми, ее любимая экономия проявлялась в бумаге. Ее письма были нацарапаны на бесчисленных маленьких клочках — иногда на печатных циркулярах, иногда поверх гравюр — и полдюжины таких клочков составляли одно послание, со временем путаясь и перемешиваясь в конвертах. Если добавить к этому, что к концу жизни почерк мисс Митфорд стал почти микроскопическим, легко понять, что приведение в порядок этих сивиллиных листков было нелегким и небыстрым делом.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Литературная жизнь преподобного Уильяма Харнесса».

Handwriting.

Есть умные люди, которые зарабатывают на жизнь тем, что делают вид, будто читают характер по почерку. Интересно, что бы они сказали об этом тонком, микроскопическом письме, которое выглядит так, будто оно сделано стилосом, без пятен и изъянов? Бумага — это сплошные обрывки, и нет ни одного клочка, который не был бы исписан вдоль и поперек; даже клапаны конвертов и их внешняя сторона содержат послания. Причина этого в том, что писательница жила во времена, когда почтовые расходы были очень дорогими; подобно Саути, она любила хвастаться, что может отправить по почте больше за свои деньги, чем кто-либо другой; и когда необходимость отпала, привычка осталась. Как в ее возрасте глаза могли прочитать то, что она сама написала, всегда меня озадачивало.

Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1884.

Her dog “Moss Trooper.”

Он был величайшим любимцем из всех, кто когда-либо жил... Это был большой черный пес, из самых крупных и сильных борзых; очень быстрый, честный и решительный, как никто другой; отличный охотник на зайцев и самое великолепное и благородное существо. Его шерсть была самого тонкого и блестящего черного цвета, без белых пятен, за исключением совсем небольших под лапами (я называла их милыми белыми башмачками) — маленького красивого белого пятнышка, совсем крошечного, прямо посередине шеи, между подбородком и грудью — и белой отметины на груди. Его морда была необычайно красива; тончайшие черные глаза, очень яркие, но при этом милые, нежные и ласковые — глаза, которые, казалось, говорили; красивая, довольная пасть, которая иногда показывала один из длинных белых зубов сбоку; угольно-черный нос; лоб, который был изогнутым и гибким... и придавал его дорогой морде большую сладость выражения и задумчивый вид. Никогда не было такой собаки! Его нрав был, вне всякого сравнения, самым милым из всех известных. Никто никогда не видел его в дурном настроении. И его сообразительность была равна его нраву.

Мэри Рассел Митфорд: Процитировано в ее «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Her dog “May Flower.”

У нас есть борзая по имени Мэй Флауэр, исключительной грации и симметрии — точно цвета майского цветка — как мрамор на солнце; и она убивает каждого зайца, которого видит — берет их за середину спины, приносит в пасти моему отцу и кладет к его ногам. Уверяю вас, она представляет собой целое зрелище, когда приносит зайцев — прекрасный контраст цветов, ее красивая поза, голова и хвост подняты, длинная шея выгнута, как у лебедя, — с тенями, скользящими по ее прекрасным конечностям, и ее черные глаза, буквально излучающие свет!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Pleasure in a glow-worm.

Вы когда-нибудь видели светлячка на полпути к вершине высокого дерева? Мы видели вчера вечером. Это был высокий вяз, очищенный от крупных ветвей почти до самой верхушки, как принято в этой местности, но ствол был покрыт маленькими зелеными веточками, на одной из которых светлячок висел, как лампа, выглядя так красиво!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Love of field flowers.

По правде говоря, нет ничего более вульгарного, чем мой вкус к цветам, к которым я питаю страсть. Мне нравятся почти только самые обычные. Прежде всего и больше всего я люблю фиалки, первоцветы, примулы, лесные анемоны и всю вереницу полевых цветов; затем розы всех видов и цветов, особенно большую капустную розу; затем цветы сирени и лабурнума, конского каштана, астры, жасмин и жимолость; и, завершая список, ландыши, душистый горошек и красные гвоздики, которые встречаются в садах у коттеджей. Это мое исповедание веры.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Pet robin.

Всю эту теплую погоду я сижу на улице в насаждениях; прямо с одной стороны от моего сиденья растет лещина, ветви которой раскинулись прямо над моими ногами, и на эти ветви каждый день прилетает молодой малиновка. Сначала он появлялся вдалеке, потом подходил ближе, потом совсем близко, а теперь, как только я зову «Бобби», он прилетает... Он садится мне на ноги и на платье, ест почти с руки (почти), и своим примером приручил своего папу и одного или двух своих братьев и сестер, которые прилетают, как и он, и едят с дощечки на дереве, совсем рядом со мной; но они, в отличие от моего собственного Бобби, не прилетают, когда их зовут. Обычное ли это дело летом? Я знаю, что они ручные зимой; но это совсем молодая птица — никогда не знавшая холода или голода. У него еще не было ни одного красного перышка на груди две недели назад. Ему очень нравится, когда с ним разговаривают мягким, монотонным, ласковым тоном — «Бобби! Бобби! Бобби!» — и он поворачивает свою маленькую головку в самых милых позах слушания, которые вы только можете себе представить, и обычно заканчивает тем, что делает два или три перелета надо мной, так близко, что почти касается моего лица.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Dogs and geraniums, in later life.

Ее собаки и герани были ее великой гордостью. Она писала мне длинные письма о Фаншон, собаке, с которой я познакомился некоторое время назад, будучи в гостях в ее коттедже. Каждую добродетель под небесами она приписывала этой собачьей особе; и я был вынужден признать в своих ответных письмах, что с тех пор, как наша планета начала вращаться, ничего подобного Фаншон еще не бегало на четырех ногах. Я также близко знал Флаша, предка Фаншон, и привык слышать удивительные вещи об этой собаке; но Фаншон обладала уникальными грацией и гениальностью.

Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами».

Removal from Bertram House.

Последние дни марта 1820 года были заняты переездом из дома, который они занимали почти двадцать лет, сначала в достатке и комфорте, а в последнее время — в условиях строгой экономии и постоянной борьбы с надвигающимся разорением. Каждый визит доктора в Лондон сопровождался новыми лишениями для его жены и дочери. В течение шести лет после завершения строительства Бертрам-хауса — уже к 1808 году — потребовались большие сокращения в штате. От слуги без ливреи пришлось отказаться. Не стало горничной. Лакей превратился в неловкого юношу, от которого требовалось не только прислуживать за столом и выезжать с каретой, но и помогать в конюшне или саду. Каретные лошади использовались на фермерских работах... Вскоре миссис Митфорд стала испытывать трудности с получением денег на умеренные расходы своего уменьшившегося домашнего хозяйства. Торговцы отказывались обслуживать дом, предоставляя семье самое необходимое, пока не будут оплачены предыдущие счета. Несколько раз они не знали, где взять еду для борзых, и однажды миссис Митфорд умоляюще пишет доктору, с величайшей серьезностью, но без малейшего намека на упрек, прося его прислать ей однофунтовую банкноту с обратной почтой, так как они буквально нуждаются в хлебе... И кто был виновником этого бедствия? Только отец. Жена, благодаря самому тщательному управлению и самоотречению; дочь, благодаря своему литературному труду; делали все возможное, чтобы облегчить его бремя и предотвратить падение. Это была исключительно работа мужа. Причиной всех этих страданий была страсть доктора к игре и сопутствующее ей участие в азартных спекуляциях.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Жизнь Мэри Рассел Митфорд».

Character of Dr. Mitford.

Мистер Хорн в своем издании писем миссис Барретт Браунинг говорит нам, что отец мисс Митфорд был «веселым, ни перед чем не останавливающимся сквайром, охотником на лис из класса трех бутылок», — довольно точное описание, если заменить «охоту на лис» на «травлю зайцев», а «сквайра» на «доктора»... Из случайных упоминаний следует, что он питал острую страсть к хорошему вину и что злоупотребление им не всегда шло ему на пользу. Мисс Митфорд, без сомнения, была обязана ему многим из своей природной жизнерадостности и некоторой склонностью к сельским занятиям и к собачьей породе, из которой борзые были его любимцами. Дети и собаки любили его, как и другие, кто не понимал его или отказывался видеть его недостатки. Женщины обычно представляли доктора Митфорда как приятного и милого человека; в его фамильярности было что-то ободряющее и сердечное. Характер не редкий; он был одним из тех симпатичных, распутных транжир, которые, не заботясь о последствиях, приносят несчастье своим семьям и остаются дорогими для своих матерей и дочерей... Доктор Митфорд часто совершал добрые поступки, которые несправедливо игнорировать; у него, кажется, даже была какая-то щедрость, и легкость, с которой он расставался со своими деньгами, была одной из его самых прискорбных слабостей. Но признательность мисс Митфорд к отцу была в основном проявлением сыновней преданности. Никогда еще привязанность не подвергалась столь суровому испытанию. Ей приходилось видеть, как тысячи, семьдесят тысяч фунтов стерлингов уходят из его беспечных рук, пока он не стал зависеть от тех грошей, которые она могла заработать тяжелым литературным трудом.

Преподобный А. Г. Лестрейндж: «Дружба Мэри Рассел Митфорд». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1882.

Cottage at Three Mile Cross.

Наше жилище — это коттедж — нет, не коттедж — он не заслуживает этого названия — мессуаж или жилое помещение, в которое мог бы удалиться мелкий фермер, сколотивший двенадцать или четырнадцать сотен фунтов, когда он отходит от дел, чтобы жить на свои средства. Он состоит из ряда чуланов, самый большой из которых может быть около восьми футов в квадрате, которые они называют гостиными, а также кухонь и кладовых; некоторые из них лишены угла, который был неестественно отхвачен под дымоход; другие лишены половины стороны, которая была усечена наклонной крышей. Позади находится сад размером с хорошую гостиную, с беседкой, которая является полной копией сторожевой будки из бирючины. С одной стороны — трактир, с другой — деревенская лавка, а прямо напротив — сапожная мастерская... Несмотря на все это, «хижина», как говорит Бобадил, «удобна». Она находится в пределах досягаемости моих старых любимых прогулок; берегов, где я нахожу свои фиалки; лугов, полных примул; и лесов, где цветет кислица.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, 8 апреля 1820 года; в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Я очень полюбила это маленькое местечко. Я когда-нибудь говорила вам, что оно мне не нравится? Я люблю его больше всего на свете — пустила здесь корни окончательно — могла бы довольствоваться тем, чтобы жить и умереть здесь. Конечно, комнаты самые маленькие. Я в нашей маленькой гостиной выгляжу чем-то вроде черного дрозда в клетке для щегла — но здесь так уютно и комфортно.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, 21 июня 1820 года; в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

The cottage garden.

Мой маленький сад — это настоящий розарий, самый зеленый и цветущий уголок, на который когда-либо светило солнце. Он почти закрыт зданиями; одно из них — длинный открытый сарай, очень красивый, своего рода сельская аркада, где мы сидим. С другой стороны — старая зернохранилище, к которому мы поднимаемся по внешним деревянным ступеням, тоже очень красивое. Затем есть выход в маленький дворик, также окруженный зданиями, но с достаточным пространством, чтобы впустить солнечный свет, северо-западный солнечный свет, который проникает наискосок летними вечерами сквозь и под большим деревом бузины. Один конец закрыт нашим красивым неправильной формы коттеджем, который, как и зернохранилище, покрыт вишневыми деревьями, виноградом, розами, жасмином, жимолостью и высокими шпилями мальв. Другой относительно открыт, показывая поверх высоких частоколов синее небо и гряду лесистых холмов. Все и каждая часть нетронуты, антикварны, покрыты налетом времени и так по-домашнему уютны, как только можно представить, — радуя глаз своей исключительной живописностью, а ум — уверенностью в том, что никакой художественный эффект не задумывался, — что он обязан всеми своими прелестями «редкой случайности». Мой отец смеется над моей страстной любовью к моему маленькому саду — и, возможно, вы тоже будете смеяться; но уверяю вас, это «прелестный кусочек» земли, какой только можно было набить лилиями и розами.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо Б. Р. Хейдону, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Difficulties with plays.

Я бы не рекомендовала никому из друзей писать для сцены, потому что это почти убило меня своими невыразимыми тревогами и беспокойствами, и я, безусловно, постарела на десять лет из-за того, что писала так; но из всех форм поэзии это та, которую я предпочитаю, и я всегда советовала бы писать с расчетом на постановку пьесы на подмостках, потому что это позволяет избежать опасности бесконечных диалогов, холодных и вялых... Пишите для сцены, но не выпускайте пьесу — вот мой совет. Если вы хотите знать мои причины, вы можете найти некоторые из них в том факте, что у одной из моих трагедий было семь последних актов, а две другие сражались друг с другом целый сезон в театре Ковент-Гарден; мистер Макреди настаивал на постановке одной, Чарльз Кембл был так же решительно настроен на другую — ни один из них даже не претендовал на какое-либо превосходство одной пьесы над другой, а просто потому, что один, пятидесятилетний мужчина, хотел играть роль молодого человека, а другой настаивал, что никто, кроме него, не должен иметь ничего похожего на выигрышную роль вообще. Обе были прочитаны в артистической уборной, обе были анонсированы — и только подумайте о бедной писательнице в деревне все это время, в то время как деньги были крайне нужны, а невыход пьесы обрушился на нее как грех!

Мэри Рассел Митфорд: Письмо мистеру Дигби Старки, в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд» авторства Лестрейнджа.

Я бы предпочла служить в лавке — лучше драить полы — лучше нянчить детей, чем подвергаться этим ужасным и бесконечным спорам и этой неженственной публичности.

Drudgery.

Прошу прощения за это печальное «не-письмо». Увы! Свободные и счастливые часы, когда я могла читать, думать и болтать для вас, прошли. О! вернутся ли они когда-нибудь? Я теперь прикована к столу, восемь, десять, двенадцать часов в день, на простой каторжной работе. Все мои мысли о писательстве — ради твердых денег. Вся моя переписка — по сугубо деловым вопросам... У прачки профессия лучше... Я сама ненавижу все свои дела и считаю принуждение к этой каторге величайшим несчастьем, которое может предложить жизнь. Но это моя жалкая судьба, и ее нужно переносить — по крайней мере, до тех пор, пока отец со мной. Если мне выпадет несчастье потерять его, я тихо уйду в работный дом и никогда больше не напишу ни строчки — это гораздо более предпочтительная судьба.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.

Lionized in London.

Каждый день у нас было от шестидесяти до семидесяти посетителей, и в три раза больше вечеринок, устроенных для меня, чем я могла бы посетить, даже если бы я отказалась от всех выставочных светских приемов и ходила только к друзьям, обедая с так называемыми тихими компаниями из двадцати или тридцати человек, а еще тридцать или сорок прибывали к чаю. В конце концов, однако, я была вынуждена прекратить это, иначе я бы вернулась в деревню, так и не увидев ни одного общественного места; и моя последняя неделя или десять дней были потрачены на то, чтобы увидеть все, что можно было увидеть в Лондоне по утрам, и посещать оперы и спектакли каждый вечер — художники писали мне, чтобы показать свои галереи, и самые лучшие частные ложи везде были зарезервированы для моего размещения — ни одна королева не могла быть принята более почтительно.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо Эмили Джефсон, 1834 год, в книге «Дружба Мэри Рассел Митфорд» авторства Лестрейнджа.

Town and country manners.

Мисс Лэндон называла ее «Санчо Панса в юбке»; однако среди переулков и полян ее собственного солнечного Беркшира она могла бы вполне сойти за веселую молочницу — под стать месту. Ее округлая фигура, веселое лицо, постоянная улыбка, готовое приветствие, добрые слова казались родственными природе, которая находится вдали от шумных улиц. Безусловно, она была больше дома в Три-Майл-Кросс, чем в Лондоне. В Лондоне она всегда казалась настороже, думала, что вид покровительства — это то, что нужно, и что автор, о котором говорит весь мир и который добился величайшего из всех литературных успехов — постановки трагедии, — обязан быть величественным, а также сердечным — иметь светские манеры, которые она отбросила бы как парализующее бремя там, где дули ветры среди деревьев, затенявших ее родную пустошь.