«Литературные портреты писательниц»

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Love of dancing.

Было двадцать танцев, и я танцевала их все, и без всякой усталости. Я была рада обнаружить себя способной танцевать так много и с таким удовольствием, как я это делала; из моего слабого удовольствия от Эшфордских балов я не считала себя равной этому, но в холодную погоду и с немногими парами я полагаю, что могла бы так же хорошо танцевать неделю подряд, как и полчаса.

Джейн Остин: Письмо к своей сестре Кассандре, 1799 г., в «Письмах Джейн Остин», под редакцией лорда Брэборна. Лондон: Ричард Бентли и сын, 1884.

Manner of working.

Джейн Остин могла писать посреди оживленно разговаривающей комнаты людей, ее письменный стол иногда находился на столе, который она делила с другими, иногда с одной стороны комнаты, или даже на коленях, когда не было другого места для него; и при условиях, которые многим другим показались бы невозможными социальными условиями или отвлечениями, она написала «Разум и чувства», «Нортенгерское аббатство» и «Гордость и предубеждение», все работы, показывающие концентрацию и острое восприятие. Друг рассказал нам о ее манере письма — серьезное лицо, склоненное над страницей, острый яркий глаз, внезапно поднятый, чтобы вспыхнуть узнаванием чего-то, что было сказано в ее присутствии, показывая, насколько полностью возможно было для нее слышать и внимать также.

Анон.: в «Харперс Базар».

No “den” for writing.

Последние пять лет ее жизни произвели такое же количество романов, как те, что были написаны в ее ранней юности. Как она смогла осуществить все это, удивительно, ибо у нее не было отдельного кабинета, чтобы уединиться, и большая часть работы должна была быть сделана в общей гостиной, подверженной всевозможным случайным прерываниям. Она, однако, не была обеспокоена спутниками, подобными ее собственной миссис Аллен в «Нортенгерском аббатстве», чья «пустота ума и неспособность к мышлению были таковы, что, поскольку она никогда не говорила много, так она никогда не могла быть полностью молчаливой; и поэтому, пока она сидела за работой, если она теряла свою иглу, или рвала свою нить, или видела пятно грязи на своем платье, она должна была заметить это, был ли кто-нибудь свободен ответить ей или нет». В той хорошо занятой женской компании должно было быть много драгоценных часов тишины, во время которых перо было занято за маленьким письменным столом из красного дерева, в то время как Фанни Прайс, или Эмма Вудхаус, или Энн Эллиот вырастали в красоту и интерес. Я не сомневаюсь, что я, и мои сестры и кузены, в наших визитах в Чотон, часто нарушали этот мистический процесс, не имея никакого представления о вреде, который мы причиняли; конечно, мы никогда бы не догадались об этом по каким-либо признакам нетерпения или раздражительности у писателя.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Prejudices of the time.

Когда я была молода, не считалось правильным для молодых леди учиться очень заметно; и особенно с пером в руке. Молодые леди (по крайней мере в провинциальных городах) должны были сидеть в гостиной, чтобы шить — во время чего чтение вслух было разрешено — или практиковать свою музыку; но так, чтобы быть готовыми принять посетителей, без каких-либо признаков «синего чулка», которые могли бы быть доложены за границу. Джейн Остин сама, королева романистов, бессмертный создатель Энн Эллиот, мистера Найтли и еще двух десятков непревзойденных близких друзей всей публики, была вынуждена чувствами своей семьи прикрывать свои рукописи большим куском муслиновой работы, хранившимся на столе для этой цели, всякий раз, когда приходили благородные люди.

Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Хоутон, Миффлин и компания, 1877.

Affection for her own characters.

Я хочу сказать вам, что я получила свое собственное дорогое дитя [«Гордость и предубеждение»] из Лондона... Мисс Б. обедала с нами в тот самый день, когда пришла книга, и вечером мы довольно уселись за нее и прочитали ей половину первого тома, предваряя это тем, что, имея известие от Генри, что такая работа скоро появится, мы попросили его прислать ее, как только она выйдет, и я полагаю, что она прошла с ней без подозрений. Она была развлечена, бедная душа! Этого она не могла не сделать, вы знаете, с двумя такими людьми, чтобы вести путь, но она действительно, кажется, восхищается Элизабет. Я должна признаться, что считаю ее таким же восхитительным существом, как когда-либо появлялось в печати, и как я смогу терпеть тех, кому она не нравится, по крайней мере, я не знаю.

Джейн Остин: Письмо к своей сестре Кассандре, процитированное в «Мемуарах» Остин-Ли.

Individuality of her characters.

Она, безусловно, проявляла своего рода родительский интерес к существам, которых она создала, и не отпускала их из своих мыслей, когда закончила свою последнюю главу. Отправляя копию «Эммы» другу, чья дочь недавно родилась, она написала так: — «Я верю, что вы будете так же рады видеть мою «Эмму», как я буду рада видеть вашу Джемайму». Она очень любила «Эмму», но не рассчитывала на то, что она будет всеобщим любимцем; ибо, начиная эту работу, она сказала: «Я собираюсь взять героиню, которую никто, кроме меня, не полюбит». Она, если ее попросят, расскажет нам много маленьких подробностей о последующей карьере некоторых из своих людей.

Она не копировала реальных людей, но наделяла своих персонажей индивидуальностью характера. Ее близкие никогда не узнавали в ее героях никого из знакомых; а я могу припомнить нескольких ее знакомых, чьи особенности были весьма соблазнительны и легко поддавались карикатурному изображению, однако на страницах ее книг нет и следа этих людей. Сама она, когда ее спрашивали об этом друзья, выражала опасение по поводу того, что называла «вторжением в общественные приличия». Она говорила, что считает вполне допустимым подмечать особенности и слабости, но ее желание — создавать, а не воспроизводить; «к тому же, — добавляла она, — я слишком горжусь своими джентльменами, чтобы признать, что они были всего лишь мистером А или полковником Б».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Воспоминания о Джейн Остин».

Hunting for portraits.

Генри [ее брат] и я ходили на выставку в Спринг-Гарденс. Ее не считают хорошей коллекцией, но я осталась очень довольна, особенно маленьким портретом миссис Бингли, который невероятно на нее похож.

Я пошла в надежде увидеть портрет ее сестры, но миссис Дарси там не было. Возможно, однако, я найду ее на большой выставке, куда мы отправимся, если будет время.

Портрет миссис Бингли — это вылитая она сама: рост, форма лица, черты и мягкость; лучшего сходства быть не может. Она одета в белое платье с зелеными украшениями, что убеждает меня в том, что я всегда предполагала: зеленый был ее любимым цветом. Осмелюсь предположить, что миссис Д. будет в желтом.

Понедельник, вечер. Мы были и на выставке, и у сэра Дж. Рейнольдса, и я разочарована, так как ни там, ни там не было ничего похожего на миссис Д. Могу лишь предположить, что мистер Д. слишком дорожит любым ее изображением, чтобы позволить выставлять его на всеобщее обозрение. Я могу представить, что ему свойственно такое чувство — смесь любви, гордости и деликатности.

Джейн Остин: Письмо к сестре Кассандре, 1813 г., в книге «Письма Джейн Остин».

Understood her limitations.

Я не смогла бы написать роман так же, как эпическую поэму. Я не могла бы всерьез сесть за написание серьезного романа, если бы у меня не было мотивации спасти свою жизнь; и если бы мне было необходимо поддерживать этот тон и никогда не позволять себе посмеяться над собой или другими людьми, я уверена, что меня бы повесили еще до того, как я закончила бы первую главу. Нет, я должна придерживаться собственного стиля и идти своим путем; и хотя я, возможно, больше никогда не добьюсь успеха в этом, я убеждена, что полностью провалюсь в любом другом.

Джейн Остин: Письмо мистеру Дж. С. Кларку, цитируется в «Воспоминаниях» Остин-Ли.

Her comparison for her work.

Кстати, мой дорогой Э., я очень обеспокоена потерей, о которой упоминает ваша мать в своем письме. Две с половиной главы — это чудовищно! Хорошо, что я в последнее время не была в Стивентоне и поэтому меня нельзя заподозрить в их краже; два с половиной крепких прутика для моего собственного гнезда были бы кстати. Однако я не думаю, что подобная кража была бы для меня действительно полезна. Что бы я делала с вашими крепкими, мужественными, энергичными набросками, полными разнообразия и блеска? Как бы я могла присоединить их к тому маленькому кусочку (два дюйма шириной) слоновой кости, на котором я работаю такой тонкой кистью, что после долгого труда получается лишь незначительный эффект?

Джейн Остин: Письмо племяннику, цитируется в «Воспоминаниях» Остин-Ли.

A “glorious novelist.”

Прочитала «Эмму» — восхитительно. Маленькие сложности сюжета выше моего понимания, и они удивительно прекрасны... Она была выдающейся романисткой.

Харриет Мартино: Дневник, в книге «Мемориалы», под ред. Марии Уэстон Чепмен. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

‘Persuasion.’

Я одиннадцать раз перечитывала «Доводы рассудка» мисс Остин, которые, на мой взгляд, не имеют себе равных по интересу, очарованию и правдивости.

Харриет Мартино: Письмо, опубликованное в ее биографии, написанной миссис Фенвик Миллер. (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1885.

Ее изысканная история «Доводы рассудка» буквально преследовала меня. Всякий раз, когда шел дождь (а он шел каждый день, пока я была в Бате, кроме одного), я думала об Энн Эллиот, встречающей капитана Уэнтуорта, когда ливень загнал ее в обувную лавку. Всякий раз, когда у меня перехватывало дыхание при подъеме в гору, я думала о той же очаровательной Энн Эллиот и о том подъеме из нижнего города в верхний, во время которого все ее страдания закончились. А когда наконец, прошагав по одной улице вверх, а по другой вниз, я нажила неромантическое бедствие в виде мозоли на пятке, даже эта неприятность стала классической благодаря воспоминанию о подобной катастрофе, которая в результате ее странствий с адмиралом постигла дорогую миссис Крофт. Сомневаюсь, чтобы кто-либо, даже сам Скотт, оставил такие совершенные впечатления о характере и месте, как Джейн Остин.

Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1852.

One thing lacking.

Ей не хватает только beau-idéal женского характера, чтобы быть идеальным автором романов... Кстати, как восхитительна ее «Эмма»! Думаю, это лучшее из всех ее очаровательных произведений.

Мэри Рассел Митфорд: Письма, в книге «Жизнь», под ред. преподобного А. Г. Лестрейнджа.

Three weighty opinions.

Деликатное веселье, мягко намекающая сатира, женственный, благопристойный юмор Джейн Остин, которая, если и не величайшая, то, безусловно, самая безупречная из женщин-романистов... Мой дядя Саути и мой отец были одинаково высокого мнения о ее достоинствах, но мистер Вордсворт имел обыкновение говорить, что, хотя он признает ее романы восхитительной копией жизни, он не может испытывать интереса к произведениям такого рода; если правда природы не представлена ему, так сказать, очищенной пронизывающим светом воображения, она почти не имеет для него привлекательности.

Сара Кольридж: «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874.

Discrimination of character.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в том пункте, который мы отметили [трудное искусство изображения характеров, в которых ни одна черта не является чрезмерно преувеличенной], приблизились к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все они, в некотором смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они так же идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, никого из которых мы не удивились бы встретить в любом пасторском доме в королевстве: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если использовать выражение Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это сделано такими тонкими штрихами, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании только по общему эффекту, к которому они приложили руку.

Лорд Маколей: Эссе о мадам д'Арбле, Edinburgh Review, январь 1843 г. «Критические и исторические эссе». Нью-Йорк: Albert Mason, 1875.

“The exquisite touch.”

Перечитал снова, уже в третий раз, как минимум, прекрасно написанный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». У этой молодой леди был талант описывать хитросплетения, чувства и характеры обычной жизни, который кажется мне самым удивительным из всего, что я когда-либо встречал. «Большой гав-гав» (Big Bow-Wow) я могу делать сам, как и любой другой; но изысканный штрих, который делает обычные повседневные вещи и характеры интересными благодаря правдивости описания и чувства, мне недоступен. Как жаль, что такое одаренное создание умерло так рано!

Сэр Вальтер Скотт: Дневник, март 1826 г., в «Воспоминаниях» Дж. Г. Локхарта. Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871.

Anecdote of ‘Mansfield Park.’

Приятный анекдот, рассказанный нам из надежного источника в Англии, иллюстрирует власть мисс Остин над умами разных людей. Группа выдающихся литераторов встретилась в загородном поместье; среди них был Маколей и, как мы полагаем, Халлам; во всяком случае, это были люди с высокой репутацией. Обсуждая достоинства различных авторов, было предложено каждому написать название того художественного произведения, которое доставило ему наибольшее удовольствие. Последовало большое удивление и веселье; ибо, когда открыли записки, семь из них содержали название «Мэнсфилд-парк».

Миссис Р. К. Уотерстон: «Джейн Остин», в Atlantic Monthly, февраль 1863 г.

“A prose Shakespeare.”

Мы бы сказали, что Филдинг и мисс Остин — величайшие романисты на нашем языке... Мисс Остин называли прозаическим Шекспиром — в том числе и Маколей. Несмотря на чувство несоответствия, которое охватывает нас при словах «прозаический Шекспир», мы признаем величие мисс Остин, ее удивительная драматическая сила кажется более, чем что-либо у Скотта, сродни Шекспиру.

Г. Х. Льюис: «Недавние романы», в Fraser’s Magazine, декабрь 1847 г.

Только проницательна и наблюдательна.

Почему вам так сильно нравится мисс Остин? Я озадачена этим моментом. Что побудило вас сказать, что вы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из романов Уэверли? Я не видела «Гордость и предубеждение», пока не прочитала это ваше предложение — и тогда я достала книгу. И что я нашла? Точный дагерротипный портрет обычного лица; тщательно огороженный, высококультурный сад с аккуратными бордюрами и нежными цветами; но ни проблеска яркой, живой физиономии, ни открытой местности, ни свежего воздуха, ни синего холма, ни прекрасного ручья. Мне вряд ли хотелось бы жить с ее дамами и джентльменами в их элегантных, но замкнутых домах... Жорж Санд проницательна и глубока; мисс Остин только проницательна и наблюдательна... Вы говорите, что я должна привыкнуть к мысли, что «мисс Остин не поэтесса, у нее нет «чувства», нет красноречия, нет того восхитительного энтузиазма поэзии», — а затем вы добавляете, что я должна научиться признавать ее как одного из величайших художников, величайших живописцев человеческого характера и одного из писателей с самым тонким чувством средств для достижения цели, которые когда-либо жили. Только последний пункт я когда-либо признаю. Может ли быть великий художник без поэзии?

Шарлотта Бронте: Письмо Г. Х. Льюису, 1848 г., в книге «Жизнь» Шарлотты Бронте, автор Э. К. Гаскелл. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1858.

Думаю, именно в этом году (1865) миссис Кэмерон написала письмо без даты, в котором упоминается Теннисон:

Tennyson’s opinion.

«Альфред очень приятно беседовал в тот вечер с Энни Теккерей и Л. С. Он говорил о Джейн Остин, как и Джеймс Спеддинг, как о человеке, стоящем сразу после Шекспира! Я никогда не могу понять, что они имеют в виду, когда говорят такие вещи... Он сказал, что верит, будто каждое преступление и каждый порок в мире связаны со страстью к автографам, анекдотам и записям — что жажда анекдотов и знакомства с жизнями великих людей — это обращение с ними как со свиньями, которых нужно вспороть для публики; что он знает, что его самого вспороли бы, как свинью; что он благодарит Всемогущего Бога всем сердцем и душой за то, что он ничего не знает, и что мир ничего не знает о Шекспире, кроме его сочинений; и что он благодарит Всемогущего Бога за то, что он ничего не знает о Джейн Остин, и что не сохранилось ни писем Шекспира, ни писем Джейн Остин».

Генри Тейлор: «Автобиография». Лондон: Longmans, Green & Co., 1885.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Это было за несколько лет до публикации «Воспоминаний Остин-Ли».

ДЖОАННА БЕЙЛИ. 1762-1851.

ДЖОАННА БЕЙЛИ.

Джоанна Бейли, дочь шотландского священника, родилась в Ботвелле, в Ланаркшире, в 1762 году. Когда ей было около шести лет, ее отец сменил приход Ботвелл на Гамильтон. В десять лет ее отправили в школу-интернат в Глазго; а когда отец был назначен профессором в Университете Глазго, семья, когда Джоанне было пятнадцать, переехала в этот город. Два года спустя отец умер, и Бейли покинули Глазго, переехав в Лонг-Калдервуд, в Среднем округе Ланаркшира. В 1784 году брат Джоанны, доктор Мэтью Бейли, увез мать и сестер в Лондон. В 1790 году Джоанна анонимно опубликовала том стихотворений, а в 1798 году, также анонимно, первый том «Пьес о страстях». В 1802 году вышел второй, а в 1812 году — третий том. Тем временем мисс Бейли опубликовала в 1804 году том «Различных драм», а в 1810 году в Эдинбургском театре была поставлена трагедия «Семейная легенда». Она шла четырнадцать вечеров, а в 1814 году была снова поставлена в Лондоне. В 1826 году появилась трагедия «Мученик», а в 1836 году — еще три тома пьес. В 1831 году мисс Бейли опубликовала «Взгляд на общий смысл Нового Завета относительно природы и достоинства Иисуса Христа». Она также была автором «Метрических легенд о возвышенных личностях».

В 1801 году Джоанна, ее мать и сестра Агнес обосновались в Хэмпстеде, где миссис Бейли скончалась в 1806 году. Сестры не раз посещали Шотландию. Джоанна «скончалась без страданий» 23 февраля 1851 года.

Ее твердая приверженность ошибочной теории драматического письма — подчинение всего остального развитию одной главной страсти — помешала ее пьесам удержаться на сцене. Ее тонкие юмористические шотландские песни — совершенство в своем роде. Многие из них были навеяны более ранними песнями и написаны на старые мелодии; и то, как она обошлась с этим грубым материалом, является указанием на те характеристики, которые побудили Люси Эйкин говорить о «невинной и девичьей грации», которая «продолжала витать над ней до самого конца». Каждый современник упоминает Джоанну Бейли с уважением и с нежной симпатией к ее грациозной старости.

Parentage.

И отец, и мать были исключительно принципиальными людьми; и, несмотря на его теплые чувства и ее скрытые способности к юмору и пафосу, они оба были сильно окрашены строгой, несколько суровой сдержанностью старого шотландского характера. Агнес Бейли (сестра Джоанны) рассказывала Люси Эйкин, что, хотя отец высосал яд из укуса собаки, которую считали бешеной, он ни разу в жизни ее не поцеловал. Сама Джоанна говорила той же подруге о своей неутоленной жажде ласки в детстве и о том, как мать просто упрекала ее, когда она осмеливалась прильнуть к ее коленям; «но, — добавляла Джоанна с полным пониманием, — я знаю, что ей это нравилось».

Native place.

Деревня Ботвелл, где находились церковь и пасторский дом доктора Джеймса Бейли, обладала многими преимуществами. Это было место, где «берега Клайда прекрасны», на плодородных землях Среднего округа Ланаркшира, где в любое время года простирается долина волнующейся зелени. В мае и июне это один большой бело-розовый поток цветущих садов. В августе и сентябре ветви богато гнутся под тяжестью пурпурных слив, яблок в алых полосках и пятнистых оливково-бурых груш. Рядом находятся фрагменты великой крепостной башни Дугласов, одни из самых величественных руин Шотландии... Другие легенды, помимо тех, что подтверждены историей, скрывались в каждом более мрачном уголке этой страны. Смутные рассказы о самом нечистом возникали в пустыне торфяного болота или в ужасе жуткой пещеры. Были легенды о серых «боглах» и призраках в саванах... Это были обычные хроники и посиделки у камина сельских жителей того времени. Будучи живым, любознательным ребенком, Джоанна Бейли имела хороший источник, из которого могла черпать такие знания и рано познакомиться с многогранной человеческой природой. Кухня сельского пасторского дома была тогда свободным прибежищем и местом отдыха для привилегированных нищих, старых солдат и матросов, а также скромных путешественников всех мастей. Скамья у камина и «бинк» в прихожей редко пустовали, пока маленькая хозяйка бегала туда-сюда, делая вид, что раздает подачки из лепешек и сыра, и ковши с похлебкой и капустой. Все это время она собирала обрывки пикантных разговоров в свои широко открытые маленькие ушки и фотографировала еще точнее, чистыми свежими зеркалами глаз, причудливо-выразительные лица и фигуры.

“Miss Jack.”

Ей было не больше шести лет, когда отец сменил церковь Ботвелла на церковь Гамильтона, также расположенную на плодородных землях. Но Гамильтон был городом с шестью тысячами жителей, сгруппировавшимися вокруг герцогского дворца и парка Гамильтонов. Здесь Джоанна оказалась в сообществе, насчитывавшем десятки молодых людей ее возраста и круга. Ей это так понравилось, что она стала заводилой в каждой шумной игре и проделке — мастером в играх на свежем воздухе, будь то раскачивание, прыжки или лазание. Она славилась бесстрашием, с которым бегала по парапетам мостов и вершинам стен, и беззаботно скакала на любом пони, которого могла найти. Ей довелось стать причиной перелома руки брата, уговорив его ехать с ней вдвоем. Лошадь, не одобрив пару всадников, сбросила того, у кого было худшее место. «Посмотрите на мисс Джек!» — заметил однажды фермер... «она сидит на лошади так, будто это часть ее самой».

В зрелом возрасте она любила вспоминать свои ранние ничем не ограниченные прогулки по пустошам, по сравнению с которыми Хэмпстед был просто лужайкой; свои бесконечные «брожения» в бесчисленных ручьях, притоках Клайда. Она часто с тоской сожалела, что больше не может «шлепать» босиком по траве или «плескаться» в воде. И она охотно рекомендовала изнеженным и ужаснувшимся английским матронам всю пользу и счастье того, чтобы позволить своим избалованным детям бегать босиком летом.

Education.

Какими бы более ценными приобретениями Джоанна ни обзавелась в эти юные дни, она была удивительно слаба в учебе, как этот термин обычно понимается. «В девять лет я не могла читать бегло», — сказала Джоанна Бейли Люси Эйкин. «В девять, Джоанна?» — переспросила ее сестра Агнес. «Ты не могла хорошо читать и в одиннадцать»... Достойный священник взялся за упрямую маленькую невежду вместе с завтраком. Она портила ему вкус форели, пирога и кровяной колбасы, плача во время каждого урока. Было решено, что необходимы перемены, чтобы победить отвращение Джоанны к сидячим занятиям и ее страсть к играм на свежем воздухе и мальчишеским проказам. В десять лет ее отправили вместе со старшей сестрой в школу-интернат мисс Макдональд в самом центре Глазго... Джоанна научилась читать в совершенстве в школе-интернат в Глазго, как, несомненно, она также научилась более или менее сносно писать и считать, а также правильным или неправильным понятиям по географии и истории. Если она не научилась многому другому, кроме как немного петь под гитару и делать несколько многообещающих попыток рисовать и танцевать, все же школа сделала свое дело. Предметом, к которому она проявила особую склонность, была математика — факт, характерный для ясномыслящей девушки. По своей собственной воле и совершенно без посторонней помощи она освоила значительную часть Евклида.

Private theatricals.

Подстегиваемый требованиями большой аудитории девочек в школе, наследственный дар Джоанны к рассказыванию историй, с помощью которого она могла вызывать смех или слезы, рос и рос, пока в конце концов она не обнаружила, что стала главной фигурой в чем-то вроде домашних спектаклей. В связи с этими камерными драмами Джоанна была одновременно автором пьес, драматургом, актером, костюмером и рабочим сцены. В этом предвестии ее будущей карьеры, как говорят, она сильно проявила глаз на эффект, который подвел ее в ее великих усилиях более поздней жизни... Давайте представим, если сможем, старую школу-интернат в Глазго с ее маленькими комнатами и тусклыми сальными свечами. Там стоит толпа нетерпеливых девочек в платьях с завышенной талией и короткими рукавами, в митенках, поглощенных общим сбором пряжек, брошей, ожерелий, пледов, шарфов, бантов на груди и шотландских беретов. Признанная хозяйка церемоний и игр, и «первая леди» отряда — это низкорослая девочка с выразительными чертами лица и серыми глазами... Мисс Макдональд и ее гувернантка на мгновение смотрят на сцену с высоты своих огромных париков и баррикад из рюшей. Они властно разгоняют возбужденную толпу и удаляются к своему уютному ужину, где признаются друг другу в доверительной беседе, что у мисс Джек Бейли острый ум, хотя у нее плохая память на важные факты вне ее «глупых» историй и ее «забавных зарисовок» этого мужчины и той женщины.

Joanna at 21.

Appearance.

Character.

Джоанна казалась своим спутницам способной молодой женщиной с большой решительностью характера, как и ее мать. Она была застенчива среди незнакомцев, но достаточно откровенна с друзьями; и посреди своей серьезности она была веселейшей душой, когда на нее находило настроение. Она тихо написала несколько умных шотландских песен, большинство из которых были адаптациями старых песенок. Их уже с радостью пели у многих сельских очагов и за многими домашними обеденными столами... Джоанна не была красавицей. Она была ниже среднего роста и имела крупные, статуарные черты лица, которые больше подходят статной фигуре. Годы придавали этим чертам достоинство, а не лишали их грации. Нет ни слова о ее юношеском цвете лица. Она много лет носила волосы просто разделенными и заплетенными поперек лба; но волосы, должно быть, с самого начала росли низко, и, будь то стрижка или косы, должны были почти скрывать широкий лоб, который, таким образом, не давал облегчения темной худобе лица. Брови были твердо изогнуты. Рот был широким и выражал доброжелательность. Подбородок был четко очерчен и слегка выступал вперед. Она была самой разумной из своевольных гениев; самой замкнутой из «мудрых» женщин; самой девичьей из опытных пожилых дам; самой нежно привязанной из дочерей и сестер; одной из самых кротких и скромных христианок. У Джоанны Бейли была благородная душа. У нее была великая простота великого человека, а не женские мелкие и тонкие способности к сочувствию; мужская застенчивая, но безграничная доброта и терпимость, а не женская пылкая, но измеренная сердечность и мягкость; мужская скромность в полном сочетании с женской деликатностью; и, как будто чтобы доказать свой пол вне всяких сомнений, у нее, в конце концов, была более чем обычная доля женской воинственности и упрямства, когда на нее находило настроение.

Сара Тайтлер и Дж. Л. Уотсон: «Певицы Шотландии». Лондон: Strahan & Co., 1871.

An innocent face.

Миссис Барбо упоминает мисс Бейли в своем письме к миссис Кенрик и рассказывает ей, как она была поражена, обнаружив, что автор [«Пьес о страстях»] — не один из уже знаменитых писателей, которым их приписывали, а «молодая леди из Хэмпстеда, которую она навещала и которая все это время приходила на собрания мистера Барбо с таким невинным лицом, как будто никогда не написала ни строчки».

Грейс А. Эллис (Оливер): «Воспоминания о миссис Барбо». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1874.

A Sunday morning in 1801.

Я была взята доктором и миссис Бейли в Хэмпстед, чтобы увидеть одаренную Джоанну. Я застала ее в воскресное утро за чтением Библии своей матери, очень пожилой даме, которая была совершенно слепа. Манеры и акцент Джоанны были очень шотландскими, очень добрыми, простыми и непринужденными, но менее откровенными, чем у ее старшей сестры. Она казалась почти старающейся избегать литературных разговоров, но с большим интересом говорила о старых шотландских друзьях и о своих ранних днях в Шотландии.

Миссис Флетчер: «Автобиография». Бостон: Roberts Bros., 1876.

The ‘Family Legend’ in Edinburgh.

Первой новой пьесой, поставленной Генри Сиддонсом [в Эдинбургском театре], была «Семейная легенда» Джоанны Бейли. Это была, я полагаю, первая из ее драм, которая когда-либо подвергалась испытанию представлением в ее родном королевстве; и Скотт, по-видимому, приложил самые неутомимые усилия в ее пользу. С ним советовались по всем мелочам костюмов, он посещал каждую репетицию и предоставил пролог. Пьесу приняли лучше, чем любую другую, которую одаренная писательница с тех пор подвергала тому же эксперименту; и как пылко Скотт наслаждался ее успехом, видно из нескольких образцов многих писем, которые он адресовал своей подруге по этому случаю.

Первое из этих писем датировано Эдинбургом, 27 октября 1809 года:

«Получив вчера ваше длинное доброе письмо, я разыскал Сиддонса, который был одинаково удивлен и восхищен вашей либеральной договоренностью о «Леди со скалы». Я приведу все имена в порядок и сохраню достаточно местной специфики и личности, чтобы порадовать антиквара, без малейшего риска навлечь на нас клан Гиллиан. Я прошел через театр, который является самой полной маленькой вещью в своем роде, что я когда-либо видел, элегантно обставленной и достаточно большой для любых целей... Что касается оснащения «Семейной легенды», я был очень развлечен открытием, которое сделал. Мне довелось посетить нашего лорд-провоста (по профессии чулочника), и я был удивлен, обнаружив достойного магистрата, охваченного новорожденным рвением к драме. Он говорил о достоинствах мистера Сиддонса с энтузиазмом, а о силе мисс Бейли почти со слезами восторга. Будучи любопытным исследователем причин и следствий, я не успокоился, пока не выяснил, что эта театральная ярость, внезапно охватившая его светлость, была вызвана крупным заказом на чулки, панталоны и пледы для оснащения соперничающих кланов Кэмпбеллов и Маклинов, который Сиддонс был достаточно разумен, чтобы отправить на склад нашего превосходного провоста».

Три месяца спустя он сообщает результат эксперимента:

Scott’s account of its success.

«Вам нужно только представить все, что вы могли бы пожелать для успеха пьесы, и ваши представления все равно будут далеки от полного и решительного триумфа «Семейной легенды». Зал был переполнен до чрезвычайной степени; многие люди приехали из вашей родной столицы запада; все, что претендовало на отличие, будь то по рангу или литературе, было в ложах, а в партере — такая совокупная масса человечества, какую я редко, если вообще когда-либо, видел в таком пространстве... Я сидел все время, дрожа от страха, что рабочий сцены, или плотник, или кто-то из второстепенных актеров совершит какую-нибудь ошибку и прервет чувство глубокого и всеобщего интереса. Сцена на скале произвела максимально возможный эффект на аудиторию, и вы не слышали ничего, кроме рыданий со всех сторон. Банкетная сцена была столь же впечатляющей, как и бой. Из больших сцен, та, что между Лорном и Хелен в замке Маклина, та, что между Хелен и ее возлюбленным, и допрос самого Маклина в замке Аргайла, были встречены аплодисментами до самого эха. Сиддонс объявил пьесу «на остаток недели», что было встречено не только громом аплодисментов, но и ликованием, и подбрасыванием шляп и платков. Миссис Сиддонс исполнила свою роль несравненно... Декорации были очень хороши, а скала, без видимости пантомимы, была так устроена, что ставила миссис Сиддонс в очень опасное положение, по всем признакам. Костюмы были более безвкусными, чем я счел бы правильным, но дорогие и броские. Я заставил рекрутскую партию моего брата Джона усилить гарнизон Инверари, и когда они собрались под портиком замка и, казалось, заполнили двор позади, сцена боя действительно имела вид реальности... Мое доброе почтение мисс Агнес Бейли, и верьте мне, всегда ваш обязанный и верный слуга,

Вальтер Скотт».

Дж. Г. Локхарт: «Жизнь сэра Вальтера Скотта». Эдинбург: Adam & Charles Black, 1871.

Opinion of ‘Orra.’

Сказать, что я очарован третьим томом [«Пьес о страстях»], особенно двумя первыми пьесами, — это слишком мало; они во всех отношениях не только поддерживают, но даже возвышают вашу репутацию как драматурга. [Мисс Бейли написала ему, что это будет ее последняя публикация и что она «приводит в порядок свои спицы» — имея в виду начать свой новый курс трудолюбия с изготовления ему кошелька.] Весь характер «Орры» изысканно поддержан, а также воображен, а язык отличается богатым разнообразием фантазии, примеров которой я не знаю, за исключением Шекспира. После того как я дважды прочитал «Орру» про себя, Терри [комик, теплый друг и поклонник Скотта] прочитал ее нам в третий раз, вслух, и я редко видел, чтобы маленький кружок был так тронут, как во время всего пятого акта. Думаю, она бы смотрелась очаровательно... И все же у меня есть большая претензия к этой прекрасной драме, ибо вы должны знать, что вы совершенно уничтожили мою песню, в точности в повороте песенки вашего преступника, и спетую людьми в несколько похожей ситуации... Я достал свою несчастную рукопись, чтобы посмотреть на нее, но увы! это было столкновение железного и глиняного горшков в басне. Я был явно потоплен, а черепки не стоили того, чтобы их собирать. Но только представьте, что хор должен был звучать так, дословно —

«Настала глухая полночь для мирных людей, С нами — рассвет дня» —

и снова —

«Тогда сапоги и седло, товарищи, не ждите рассвета дня».

[Примечание Локхарта: Эти строки были соответственно вычеркнуты из песни преступника в «Рокби». Стихи из «Орры», на которые ссылается Скотт, несомненно, следующие:

«Дикий огонь танцует на болоте, Красная звезда проливает свой луч, Вставайте же, мои веселые люди, Это наш открывающийся день».]

Возвращаясь к теме, я действительно считаю «Страх» самой драматичной страстью, которую вы до сих пор затрагивали, потому что ее можно довести до самого крайнего пароксизма на сцене. В «Орре» у вас есть все градации, от робости, вызванной сильным и раздражительным воображением, до крайности, которая полностью расшатывает рассудок.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, в книге «Жизнь» сэра Вальтера Скотта, автор Дж. Г. Локхарт.

Joanna’s personal appearance.

Она небольшого роста, и ее походка неловкая и шаркающая, но манеры — хорошо воспитанной женщины. У нее нет неприятных замашек, слишком обычных для литературных дам. Ее разговор разумен. Она обладает, по-видимому, значительными сведениями, быстра, не будучи навязчивой, и имеет твердое собственное суждение, без всякого желания навязывать его другим. Вордсворт сказал о ней с теплотой: «Если бы мне пришлось представить кого-то иностранцу как модель английской джентльменши, это была бы Джоанна Бейли».

Генри Крэбб Робинсон: Дневник, 1812 г., в книге «Дневник, воспоминания и переписка». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

Several years later.

Я помню ее как удивительно впечатляющую по виду и манерам, с «царственным» видом, который мы связываем с идеями высокого происхождения и высокого ранга. Ее лицо было длинным, узким, темным и торжественным, а речь — обдуманной и взвешенной, полная противоположность «болтовне». Высокая ростом [9] и одетая по моде старых времен, ее образ, как он сейчас предстает передо мной, — это образ очень почтенной дамы, одетой в чепец и юбку, выходящей, так сказать, из рамы, в которую ее поместил художник Ван Дейк.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах эпохи». Лондон: Virtue & Co., 1871.

Ей было за пятьдесят, когда я впервые увидел ее, и она показалась мне старой леди, тогда я был еще подростком. Она одевалась как пожилой человек и с тщательной опрятностью. Она жила с сестрой, которая выглядела еще старше, потому что у нее не было живости Джоанны, и она отличалась только любезностью, с которой переносила то, что ее затмевала более одаренная родственница.

“Mrs.” Baillie.

Мисс Бейли, согласно английскому обычаю, приняла титул миссис Джоанны Бейли, перешагнув свой пятидесятилетний рубеж. Она давала самые красивые и приятные обеды и председательствовала на них с особым изяществом и тактом, всегда внимательная к нуждам своих гостей и в то же время поддерживая оживленную беседу. Она получала такое удовольствие от написания стихов, и особенно от своих «Пьес о страстях», что говорила: «Если бы их никто никогда не читал, я бы находила свое счастье в их написании».

Хотя она была молода, когда покинула родную страну, она никогда не теряла свой шотландский акцент. Я думала, что это делает ее разговор только более пикантным. Она была полна анекдотов и любопытных фактов о замечательных людях. Я помню только один ее рассказ о том, как лорд Байрон был вынужден из вежливости сопровождать ее и ее сестру в оперу, и как она заметила, что он был крайне раздражен тем, что находится там с ними, и что он корчил рожи, сидя позади них.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет». Бостон: Ticknor and Fields, 1866.

Old age.

Джоанну Бейли я часто видела и как друга, и как пациента. Ее нежная простота, с шотландским оттенком, окрашивавшим ее до конца жизни, вызывала восхищение даже у тех, кто ничего не знал о ее силе драматической поэзии. Было приятно навещать ее в тихом доме в Хэмпстеде, в котором она жила со своей сестрой Агнес. Она достигла, я думаю, своего девяносто второго года [10]. Агнес дожила до ста лет.

Сэр Генри Холланд: «Воспоминания о прошлой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1872.

“Dry and Scotchy.”

Наша великая поэтесса, или, скорее, разумная, любезная старая леди, которая была великой поэтессой тридцать лет назад, все еще в полной сохранности в отношении здоровья. Никогда пламя гения не угасало более основательно, чем в ее случае... Она, как отмечает мистер Вордсворт, цитируя ее отсутствие чувств к «Лицидасу», «сухая и шотландская»; знаний она никогда не имела, и некоторые из ее стихов, которые, я думаю, были намного выше стихов любой другой женщины, хуже из-за нескольких пятен плохого английского; затем ее критика так удивительно узка и скудна, и показывает столь слабое знакомство с изящной литературой в целом.

A gracious winter.

И все же, если автор «Пьес о страстях» теперь не пишет и не говорит как поэтесса, она выглядит как таковая и сама является произведением поэзии. Никогда старость не была более прекрасной и интересной; лицо, платье, тихие, сдержанные движения, серебряные волосы, спокойный, вглядывающийся внутрь глаз, бледная, но не нездоровая кожа — все в гармонии; это зима с ее особой прелестью снегов и более бледного солнечного света.

Сара Кольридж: Письмо мисс Э. Тревенен, 1833 г., в книге «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874.

Meeting with Harriet Martineau.

Она пользовалась славой, почти не имеющей аналогов, и пережила ее. Ей каждый день в течение многих лет, по всем возможным каналам, говорили, что она стоит сразу после Шекспира — если вообще после; а затем она видела, как ее работы выпадают из поля зрения, так что из поколения, которое выросло на ее глазах, ни один из тысячи не прочитал ни строчки из ее пьес — и все же ее безмятежность никогда не была нарушена, а ее веселый юмор ничуть не потускнел. Я никогда не теряла впечатления от трудных обстоятельств моей первой встречи с ней, ни от грации, простоты и сладости, с которыми она их переносила. Она была стара; и она отказывалась от званых обедов; но она хотела встретиться со мной... и поэтому она пришла к мисс Берри на чай в один из дней, когда я обедала там. Мисс Берри, ее современница, подвергла ее чувства, как мне показалось, самому неоправданному испытанию, описывая мне, пока мы сидели втроем, знаменитость «Пьес о страстях» в их время. Она рассказывала мне, как нашла на своем столе, по возвращении с бала, том пьес; и как она встала на колени на стул, чтобы посмотреть на него, и как она читала, пока слуга не открыл ставни и не впустил дневной свет зимнего утра. Она рассказывала мне, как весь мир бредил этими пьесами; и она продолжала так долго, что мне было больно за это благородное создание, которому, с одной стороны, должно было быть тягостно слышать, как ее собственные похвалы и слава так муссируются, а с другой — чувствовать, что мы все знаем, как давно это все закончилось. Но когда я посмотрела на ее милое лицо с его спокойной улыбкой среди подобающего чепца, я увидела, что она выше боли любого рода.

Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

The home at Hampstead.

Мы поехали по договоренности к миссис Джоанне Бейли в Хэмпстед, пообедали с ней и провели время в ее доме до четырех часов. Мы нашли ее живущей в маленьком и самом удобном, приятном, непритязательном доме, где она прожила более тридцати лет. Ей сейчас за семьдесят, и, одетая с точной и прекрасной опрятностью, она приняла нас очень нежно и любезно. Ее акцент все еще шотландский; ее манера сильно отмечена той особой скромностью, которую иногда видишь в сочетании с почтенностью возраста, и которая тогда так очень привлекательна; и ее разговор, всегда тихий и никогда не напоминающий вам о ее собственных претензиях как автора, так полон здравого смысла, с иногда поразительными и решительными замечаниями, и иногда с легким оттенком юмора, что я не знаю, когда я была более довольна и удовлетворена, чем этим визитом.

Она живет именно так, как должна жить английская джентльменша ее возраста и характера, и все вокруг нее было со вкусом и соответствовало ее положению, вплоть до восхитительного маленького столика, который она накрыла для нас в своей тихой гостиной.

Джордж Тикнор: Дневник, 1835 г., в книге «Жизнь, письма и журналы». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876.

Serene old age.

Более милой картины старости никогда не видели. Ее фигура была маленькой, легкой и активной; ее лицо, в выражении искренности, удивительно гармонировало с ее веселым разговором и бодрым голосом. Ее глаза были красивыми, темными, яркими и проницательными, с полным, невинным взглядом детства. Ее лицо было в целом привлекательным, и ее платье отдавало ему должное. Она носила свои собственные серебристые волосы и чепец с нежной кружевной каймой, плотно прилегающей к лицу. Она была хорошо одета в красивые темные шелка, а ее кружевные чепцы и воротники всегда выглядели как новые. Ни один квакер не был опрятнее, в то время как она шла в ногу со временем в своем платье, как и в своем образе мыслей, насколько это подобало ее годам. Во всем ее облике всегда было что-то, чем мог восхититься даже проходящий мимо незнакомец, и никогда не было ничего, что самый близкий друг хотел бы изменить.

Харриет Мартино: Цитируется в «Певицах Шотландии».

Taste in dress.

На ней был нежный лавандовый атласный чепец; и миссис Дж. говорит, что она любит наряжаться и знает, на ком что надето. Ее вкус в одежде, безусловно, изыскан. Я более чем когда-либо восхищалась гармонией выражения и оттенка, серебряными волосами и серебристо-серым глазом, бледной кожей и взглядом, который говорит о разуме, который много общался с высоким воображением, хотя такое общение заметно теперь только по отсутствию всего, на чем этот возвышенный дух не поставил бы свою печать... Возраст замедлил активную часть гения, и все же в некотором роде является его заменой. Происходит спад умственного упражнения. У нее было достаточно этого; а теперь — спокойный закат и мысли о Небесах.

Сара Кольридж: Письмо мужу, 1834 г., в книге «Воспоминания и письма», под ред. ее дочери.

Enthusiasm for Scott.

Она говорила о Скотте с нежным энтузиазмом, который был заразителен, и о Локхарте с добротой, которая необычна в сочетании с его именем, и которая казалась лишь характерной для ее доброжелательности. Очень редко можно встретить старость, или, действительно, любой возраст, столь привлекательным и приятным. Я не удивлена, что Скотт в своих письмах относится к ней с большим почтением и пишет ей с большей заботой и красотой, чем любому другому из своих корреспондентов.

Джордж Тикнор: Дневник, 1838 г., в книге «Жизнь, письма и журналы».

Disposition of her earnings.

В отличие от Закхея-мытаря во всем остальном, она следовала его правилу в отношении заработков своего пера — половину своего имущества она отдавала на прокорм бедных. Это соглашение было принято и соблюдалось, когда доход Бейли, никогда не бывший очень большим, был на минимуме; и от него не отступили, когда возросшие средства принесли с собой возросшие расходы и массу дополнительных потребностей.

Сара Тайтлер и Дж. Л. Уотсон: «Певицы Шотландии».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Свидетельство мистера Холла по этому вопросу расходится со свидетельствами всех остальных, кто описывал мисс Бейли.

[10] Ошибка. Мисс Бейли скончалась в возрасте восьмидесяти девяти лет.

МАРГАРИТА, ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН. 1789–1849.

МАРГАРИТА, ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН.

Маргарита, леди Блессингтон, промелькнула на ниве английской литературы, словно голубая бабочка, не оставив после себя следа. Она претендует на место среди наших писательниц не в силу своих многочисленных произведений, которые ныне забыты, а скорее как личность, влиявшая на литераторов; как женщина, в чьем солнечном обществе грелся Байрон и для которой писали эпитафии Лэндор и Проктер.

Она родилась в Нокбрите, графство Типперэри, 1 сентября 1789 года. (Впрочем, год рождения указывался по-разному: и 1787, и 1790). Она была дочерью Эдмунда Пауэра, сельского джентльмена и мирового судьи, человека с необузданным нравом и без каких-либо принципов. В 1796 или 1797 году семья Пауэр переехала в Клонмел. В 1804 году, когда Маргарите не было и пятнадцати лет, отец принудил ее к браку с порочным и полубезумным капитаном Морисом Фармером. Через год они договорились о раздельном проживании. Упоминается, что миссис Фармер жила в Кэшере, графство Типперэри, в 1807 году, а в Дублине — в 1809-м. И вот здесь возникает тот пробел в описании ее жизни, который так и не был удовлетворительно заполнен и существование которого английские дамы того времени отказывались игнорировать. В 1816 году она обосновалась в Манчестер-сквер в Лондоне, а в 1818 году, после того как капитан Фармер скончался годом ранее, она вышла замуж за графа Блессингтона. Теперь началась ее светская жизнь, заграничные путешествия и литературная карьера. В 1823 году, находясь в Генуе с мужем, она познакомилась с лордом Байроном. В 1829 году лорд Блессингтон скончался в отеле «Ней» в Париже, который был роскошно обставлен как его резиденция. Леди Блессингтон вернулась в Лондон в 1830 году. Она жила в Симор-Плейс, Мейфэр, до 1836 года, когда переехала в Гор-хаус, Кенсингтон-Гор. Экстравагантная роскошь ее образа жизни и очарование ее вечеров часто описывались. Двух тысяч фунтов стерлингов в год, которые оставил ей лорд Блессингтон, даже с учетом доходов от ее литературных трудов, не хватало на покрытие расходов, которые в силу долгой привычки стали для нее почти необходимыми; и весной 1849 года «давно грозивший крах хозяйства в Гор-хаусе свершился». Леди Блессингтон покинула Лондон в сопровождении своих племянниц и отправилась в Париж, где 4 июня 1849 года скоропостижно скончалась от «апоплексического удара, осложненного болезнью сердца». Граф д’Орсе, зять ее мужа и ее близкий друг, пережил ее лишь на несколько лет и был похоронен рядом с ней в Шамбурси, где он воздвиг в память о ней величественный монумент.

Ниже перечислены произведения леди Блессингтон:

«Волшебный фонарь, или Очерки столичных сцен», 1822.

«Очерки и фрагменты», 1822.

«Беседы с лордом Байроном», 1832. Эти статьи впервые появились в журнале «New Monthly Magazine» Колберна.

«Грейс Кэссиди, или Сторонники отмены унии», 1833.

«Мередит», 1833.

«Глупости моды», 1835.

«Два друга», 1835.

«Жертвы общества», 1837.

«Исповедь пожилой леди», 1838.

«Гувернантка», 1839.

«Разрозненные мысли и размышления», 1839.

«Праздный путешественник в Италии», 1839.

«Праздный путешественник во Франции», 1841.

«Лотерея жизни», 1842.

«Стратерн, или Жизнь дома и за границей», 1845.

«Мемуары горничной», 1846.

«Лайонел Дирхерст», 1846.

«Мармадьюк Герберт», 1847.

«Сельские квартиры». Впервые опубликовано в лондонской воскресной газете в 1848 году. После смерти леди Блессингтон произведение было отредактировано ее племянницей, мисс Пауэр, и опубликовано отдельно.

Она также написала «Путешествие через Нидерланды в Париж», «Исповедь пожилого джентльмена», «Красавица сезона» и в течение нескольких лет редактировала «Книгу красоты» Хита, «Кепсейк» и другой ежегодник под названием «Драгоценности красоты». Мисс Пауэр в своих мемуарах пишет: «Я полагаю, что в течение нескольких лет она зарабатывала в среднем около тысячи фунтов в год; в некоторые годы сумма значительно превышала эту цифру». Джердан утверждает, что, насколько ему известно, ее перо приносило ей от 2000 до 3000 фунтов стерлингов в год, и добавляет, что ее титул и светский такт значительно способствовали получению высоких гонораров.

Странную жизнь леди Блессингтон можно разделить на три главы: первая — такая же мрачная и ужасная, как любая из глав «Грозового перевала»; вторая — такая же роскошная, как в романах Дизраэли; а последняя — словно горсть листьев, вырванных из «Ярмарки тщеславия».

Sickly childhood.

Красота, являвшаяся семейным наследием, в ранней юности была Маргарите отказана: ее старшие брат и сестра были необычайно красивыми и здоровыми детьми, в то время как она, бледная, слабая и болезненная, долгие годы считалась малоперспективной в плане взросления; раннее развитие интеллекта, острота восприятия и крайняя чувствительность — все то, что так часто воспринимается, особенно среди ирландцев, как предвестники скорой смерти, — лишь подтверждали это убеждение, и на бедное, бледное, задумчивое дитя долгое время смотрели как на обреченную на преждевременную могилу.

Атмосфера, в которой она жила, была мало подходящей для такой натуры. Ее отец, человек с необузданным нравом, не склонный изучать характеры своих детей, запугивал и расшатывал хрупкие нервы болезненного ребенка, хотя были моменты — правда, редкие, — когда вспышки ее раннего гения на мгновение ослепляли и радовали его. Ее мать, хотя и не переставала проявлять нежнейшую материнскую заботу о здоровье маленькой страдалицы, была не способна оценить ее тонкие и сложные качества, а братья и сестры, при всей своей любви к ней, в своем цветущем здоровье и шумной веселости не были товарищами, подходящими для такого ребенка.

В очень раннем возрасте силы ее воображения уже начали проявляться. Она часами развлекала своих братьев и сестер сказками, которые придумывала на ходу; и, наконец, этот талант стал настолько примечательным, что родители, пораженные интересом и связностью ее повествований, постоянно просили ее импровизировать для развлечения своих друзей и соседей — задача, которая всегда была легкой для ее плодотворного ума; и вскоре маленькое, заброшенное дитя стало чудом всей округи.

Мисс Пауэр: «Мемуары леди Блессингтон», цитируется Р. Р. Мэдденом в книге «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1855.

Unfortunate early marriage.

Ее отец находился в разоренном положении, когда леди Блессингтон привезли домой из школы, еще совсем ребенком, и относились к ней соответственно. Среди его военных друзей она тогда впервые увидела капитана Фармера; он казался очень близким другом ее отца, но когда она впервые встретила его, отец не представил ее ему; по сути, на нее тогда смотрели как на простую школьницу, которую не нужно представлять никакому незнакомцу. Через день или два отец сказал ей, что она не вернется в школу; он решил, что она выйдет замуж за капитана Фармера. Это известие поразило ее; она разрыдалась, и последовала сцена, в которой его угрозы и ее протесты против его решения закончились бурно. Мать, к несчастью, приняла сторону отца, и в конце концов, ласковыми уговорами и описанием преимуществ, которые отец ожидал от этого брака с состоятельным человеком, каким был капитан Фармер, ее убедили принести себя в жертву и выйти замуж за человека, к которому она испытывала крайнее отвращение. Недолго прожив под крышей мужа, она поняла, что он подвержен приступам безумия, и его собственные родственники сообщили ей, что отец знал от них о безумии капитана Фармера, но эта информация была скрыта от нее отцом. Она прожила с ним около трех месяцев, и в течение этого времени он часто применял к ней физическое насилие; ...он запирал ее, когда уходил из дома, и часто оставлял без еды, пока она не чувствовала себя почти изнуренной. Ему было приказано присоединиться к своему полку, который был разбит лагерем в Куррахе, графство Килдэр. Леди Блессингтон отказалась сопровождать его туда, и ей было позволено переехать в дом отца, чтобы оставаться там во время его отсутствия. Капитан Фармер присоединился к полку и не пробыл в нем и нескольких дней, как в ссоре с полковником обнажил на него шпагу, и результатом этого безумного поступка (ибо было признано, что это именно так) стало то, что он был вынужден оставить службу, получив разрешение продать свой патент. Друзья капитана Фармера теперь убедили его отправиться в Индию; она, однако, отказалась ехать с ним и осталась у отца.

Таков рассказ, данный мне леди Блессингтон, и за точность вышеприведенного отчета я могу поручиться.

Р. Р. Мэдден: «Литературная жизнь и переписка графини Блессингтон».

Portrait by Sir. T. Lawrence.

Я впервые увидел леди Блессингтон при обстоятельствах, достаточно характерных для ее необычайной личной красоты в тот период, чтобы оправдать мое обращение к ним в некоторых деталях. Это было в день открытия той выставки Королевской академии, на которой был представлен знаменитый портрет леди Блессингтон работы Лоуренса — один из самых лучших, что он когда-либо писал, и повсеместно известный благодаря многочисленным гравюрам, сделанным с него с тех пор. Бегло оглядев комнату при входе, я должным образом восхитился этим изысканным портретом, как приближающимся очень близко к совершенству искусства, хотя (как я полагал) отнюдь не достигающим его, ибо в картине были моменты, которые показались мне несогласующимися с другими, также присутствующими. И все же я не мог, кроме как в качестве смутной теории, свалить кажущиеся несоответствия на художника...