С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».
Mrs. Hall’s first impression of Miss Mitford.
Я, конечно, был разочарован, когда маленькая плотная леди, затянутая в шаль, вкатилась в гостиную на Ньюман-стрит, и миссис Хофланд представила ее как мисс Митфорд; ее короткие юбки, открывающие удивительно крепкие кожаные ботинки, шаль, накинутая кое-как, и маленький черный капор в форме угольной корзины — когда капоры как раз расширялись — добавили эффекта ее естественной невысокости и полноте; но ее манера была манерой сердечной сельской дворянки; пожатие ее пухлых маленьких рук (ибо она протянула обе) было теплым; ее глаза, одновременно мягкие и яркие, смотрели на меня добро и откровенно; а ее хорошенький, розовый ротик ямочками улыбался, всегда мило и дружелюбно. Сначала я не счел ее совсем «важной или напыщенной», хотя она заявила, что была совершенно избалована — совершенно испорчена с тех пор, как приехала в Лондон, всеми теми изысканными комплиментами, которые получила; но испытание было еще впереди. «Предположим — предположим, «Риенци» будет...» — и она покачала головой. Конечно, хором мы заявили, что это невозможно. «Нет! Она не проведет с нами вечер до премьеры; если пьеса пройдет плохо или даже холодно, она убежит и ее больше никто никогда не увидит и не услышит; если она будет иметь успех...» Она выпрямила свою округлую фигуру во весь рост и попыталась вытянуть шею, и выражение ее сияющего лица приняло вид несомненного триумфа. На нее всегда было приятно смотреть, и если бы ее лицо не было отлито в такой широкой — такой «расплывчатой» — форме, она была бы красивой; даже с этим недостатком, если бы ее фигура была достаточно высокой, чтобы нести голову с достоинством, она была бы такой; но она была досадно «коренастой».
A little spoiled by success.
Она сдержала свое обещание, и после триумфа «Риенци» провела вечер в нашем доме, «предмет всеобщего внимания». Однако в тот вечер она не показала себя с лучшей стороны; ее манера была скованной и даже высокомерной. Она приняла трагический вид, который не гармонировал с ее естественно игривым выражением лица. Она села на высокий стул и возмутилась предложением подставки для ног, хотя ее ноги едва касались земли; она принимала тех, кто хотел быть представлен ей, как королева; но такова была ее популярность в то время, что все были довольны. Она была крайне неподобающе одета в нечто из полосатого атласа, ни высокое, ни низкое, с очень короткими рукавами, ибо ее руки были белыми и прекрасно сложенными; она носила большой желтый тюрбан, который значительно увеличивал размер ее головы. Она, очевидно, купила эту отвратительную вещь по пути и надела ее в карете, пока ехала к нашему дому, ибо сзади была приколота довольно большая карточка, на которой были написаны довольно крупными буквами эти поразительные слова: «Очень целомудренно — всего пять и три пенса». Под предлогом поправления тюрбана я удалил это нелепое объявление.
Миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний». Лондон: Virtue & Co., 1871.
Herself again.
Мы нашли мисс Митфорд живущей буквально в коттедже, ничем не украшенном и не поэтичном — за исключением того, что у него был маленький сад, переполненный самым богатым и прекрасным изобилием цветов, — где она живет со своим отцом, бодрым, крепким стариком, которому идет семьдесят пятый год. Сама она выглядела лет на пятьдесят, невысокая и полная, с очень седыми волосами, совершенно заметными под чепцом и аккуратно уложенными спереди. У нее самые простые и добрые манеры, и она развлекала нас два часа самой оживленной беседой и большим разнообразием анекдотов, без всяких претензий автора по профессии и без той чопорности, которая обычно свойственна незамужним дамам ее возраста и репутации.
Джордж Тикнор: Дневник, 26 июля 1835 года, в книге «Жизнь, письма и дневники». Бостон: J. R. Osgood & Co., 1876.
Her one complaint of her father.
Мой отец — очень добрый ко мне во многих отношениях, очень внимательный, если я больна, очень заботливый о том, чтобы мой сад был в порядке, чтобы я выходила с ним и развлекалась, — все же, что касается искусства, литературы и драмы, обладает характером, с которым бесконечно трудно иметь дело. Он ненавидит и презирает их и всех их представителей...; и постоянно упрекает меня моими «друзьями» и моими «людьми» (как он их называет), упрекая меня, если я поддерживаю малейшее общение с автором, редактором, художником или актером, и относясь с откровенным презрением ко всем, кто не занимает определенного положения в графстве. Я совершенно убеждена, что он считал бы сэра Томаса Лоуренса, сэра Вальтера Скотта и миссис Сиддонс своими подчиненными. Все это очень болезненно — странно болезненно.
Мэри Рассел Митфорд: Письмо преподобному Уильяму Харнессу, в «Жизни» авторства Лестрейнджа.
Hard life.
После того как она весь день тратила впустую, постоянно будучи на ногах или иным образом утомляя себя по его первому зову, принимая его друзей и читая ему вслух, пока он не засыпал по вечерам, так что у нее не оставалось голоса, наступал час, когда она могла уложить его спать. Но ее собственная дневная работа еще оставалась невыполненной. Это была не та работа, которую можно было выполнить силами, изнуренными, как у нее, без какого-либо стимула или облегчения; отсюда и необходимость в дозах лауданума, чтобы справиться с задачей. Когда необходимость отпала со смертью отца, ее практика приема лауданума прекратилась; но здоровье было радикально подорвано, а нервная система стала неспособна выдержать любой такой удар, подобный тому, который в конце концов ее сломил. Мисс Митфорд, работающая при свечах, в то время как суровый хозяин, сделавший ее своей служанкой на весь день, спал в соседней комнате, — такой же болезненный пример борьбы человеческой жизни, как меланхолия шута или разбитое сердце — «секрет, известный всем» — хвастливого Императора всея Руси.
Харриет Мартино: «Биографические очерки». Нью-Йорк: Leypoldt & Holt, 1869.
Miss Mitford in 1839.
Наш кучер (который, узнав, что мы американцы, сделал нам комплимент по поводу того, что мы говорим по-английски, и «очень хорошим английским, к тому же»), признался в знакомстве с мисс М., насчитывающем около двадцати лет, и заверил нас, что она «одна из самых дорогих женщин в Англии», а доктор (ее отец) — «сердечный старина». И когда он остановил своих лошадей у ее двери, и она появилась, чтобы принять нас, он сказал: «Теперь вы бы не приняли ту маленькую особу за великого автора, не так ли?» И, конечно, мы приняли бы ее не более чем за добрую дворянку, которая никогда не выходила за пределы узкой сферы самой утонченной светской жизни. Мисс М. действительно «маленькая особа», и как можно меньше похожа на лица, которые мы видели в журналах, где все они имеют широкий юмор, граничащий с грубостью. У нее бледно-серые, одухотворенные глаза и волосы белые, как снег; зимний знак, который пришел к ней преждевременно, как подобные знаки приходят к нам, пока год еще свеж и не увял. У ее голоса сладкий, низкий тон, а в манерах — естественная откровенность и привязанность, с которыми мы так давно знакомы в других проявлениях, что было бы действительно разочарованием не найти их.
Она повела нас прямо через дом в свой сад, настоящий букет цветов. «Я должна показать вам свои герани, пока светло, — сказала она, — потому что я люблю их после отца».
Кэтрин М. Седжвик: «Письма из-за границы родным на родину». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1841.
Looking back.
Раньше был, и, несомненно, есть до сих пор, если бы у меня хватило смелости пойти и посмотреть на него, маленький старомодный коттедж в Три-Майл-Кросс, недалеко от Рединга, который стоял в саду близ дороги. Полоска сада была с одной стороны, маленькая конюшня для пони — с другой, а большая часть сада — позади. Это был уютный на вид, но все же настоящий деревенский коттедж, без какого-либо городского или пригородного вида. Маленькие решетчатые окна, внизу и вверху, с вьющимися вокруг них розами и жасмином, подчеркивали его сельский характер; и там был большой контрфорс дымохода, поднимающийся от земли со стороны садовой полоски, который был полностью покрыт очень старым и очень хорошим абрикосовым деревом. Там птицы любили сидеть и петь среди листьев, а также вить гнезда в нескольких уютных уголках, и там в начале осени осы кусали и бурили богатые спелые коричневые трещины самых крупных абрикосов, и вылетали в ярости, когда какой-нибудь из самых сладких плодов их собственности был сбит на землю с помощью шеста для белья, направляемого под присмотром почтенной маленькой дворянки в садовом капоре и шали, с серебряными волосами, очень яркими карими глазами и розово-красным улыбающимся лицом. В целом, это было одно из самых светлых лиц, которые кто-либо когда-либо видел.
Mr. Horne’s recollections.
«Теперь, мой дорогой друг, — говорила она, — если вы только последуете моему совету, вы достанете тот абрикос вон там, который находится в самом совершенстве. Я положила на него глаз последние три недели, удивляясь, что никто его не украл. Мальчишки часто перелезают в сад, прежде чем кто-либо из нас встанет. Вот теперь, соберите все эти листья, если будете так добры, — и те тоже — и сложите их все в кучу прямо под ним, чтобы абрикос упал на них. Если вы этого не сделаете, он лопнет с глухим стуком. Вот! теперь толкайте шест вверх медленно, чтобы отломить абрикос от стебля; и когда он упадет, не спешите его поднимать, так как внутри наверняка есть пара хороших крупных ос. Осы — отличные судьи спелых садовых фруктов, как говаривал мой дорогой отец. Чуть ниже шестом! левее — теперь просто подтолкните зубец вверх и осторожно приподнимите — еще раз — вот он падает! Берегитесь ос! три, четыре — берегитесь! возможно, это еще не все — пять! Я же говорила!»... «Как они злы!»
«Не больше, моя дорогая, чем мы с вами были бы в подобных обстоятельствах».
A bright face.
Presence of mind.
Я знала мисс Митфорд не очень долго в то время; но у нее была привычка обращаться ко всем, с кем она была в близких отношениях, с каким-нибудь ласковым выражением. В течение нескольких лет, однако, я навещала коттедж мисс Митфорд в сезон клубники, а затем в середине лета, когда ее выставка гераней (она сопротивлялась всем новым номенклатурам) была в самом разгаре, а иногда и позже, когда удивительные старые фруктовые деревья сохраняли еще полдюжины своих самых отборных сокровищ. Невозможно было бы никакой гравюре или фотографии, как бы они ни были хороши в плане черт лица, передать истинное сходство Мэри Рассел Митфорд. Во время одного из этих визитов мисс Шарлотта Кушман также гостила в коттедже и воскликнула, когда мисс Митфорд впервые вышла из комнаты: «Какое светлое лицо!» Эффект летнего сияния на всем лице был весьма примечателен. Цветочный румянец разливался по всему лицу, которое, казалось, несло свой собственный свет, ибо он был таким же в помещении, как и на улице. Серебряные волосы сияли, лоб сиял, щеки сияли, и, прежде всего, сияли глаза. Выражение было совершенно добродушным, познавательным, благотворным. Контур лица был сплюснуто-круглым, не имеющим особого значения, кроме значения яблока или другого сельского «характера»; на самом деле, оно было очень похоже на розовое яблоко на солнце. Всегда за исключением лба и подбородка. Лоб был не только массивным, но и построенным таким образом, что только скульптура могла адекватно его изобразить... Такое строение головы и сильный контур головы и лица во многом объясняют силу характера, проявленную мисс Митфорд в ранние и самые трудные периоды ее жизни с ее экстравагантным и эгоистичным отцом. Это также может объяснить ее общую невозмутимость и присутствие духа, как в важных случаях, так и в других, достаточно пустяковых, чтобы о них говорить и писать, но способных испытать нервы большинства дам. Например, однажды, когда я везла мисс Митфорд в ее маленькой повозке с пони в гости, она настолько приковала мое внимание к особому моменту истории, что я позволила одному колесу съехать в сухую канаву на обочине, и повозка, конечно, должна была перевернуться, если бы нас не «остановила» живая изгородь. «Ого! мой дорогой друг!» — сказала мисс Митфорд; «мы должны выйти». Мы так и сделали; маленькая повозка была сразу поставлена на правильный путь, и, без единого слова комментария, светлолицая пожилая леди подхватила нить своего рассказа.
Р. Х. Хорн: «Письма Элизабет Барретт Браунинг, адресованные Ричарду Хенгисту Хорну». (С предисловием и мемуарами Р. Х. Стоддарда.) Нью-Йорк: James Miller, 1877.
James T. Fields’ visit.
Коттедж, где я нашел ее, был расположен на шоссе между Бейзингстоком и Редингом; а деревенская улица, на которой она тогда жила, содержала трактир и несколько маленьких лавок поблизости. Также рядом был деревенский пруд, полный уток и гусей, и я заметил несколько юных негодников по пути в школу, которые были заняты тем, что донимали своих пернатых друзей. Окна коттеджа были заполнены цветами, а примулы и фиалки были в изобилии разбросаны по маленькому саду. Мисс Митфорд любила иметь хотя бы одну собаку по пятам, и в этот день ее любимец, казалось, постоянно путался под ногами. Я помню, что комната, в которую меня провели, была посыпана песком, а причудливые старые часы за дверью отсчитывали час маленькими, но очень громкими частями. Веселая пожилая леди позвала меня с верхней площадки лестницы подняться в ее гостиную. Я сел у открытого окна, чтобы побеседовать с ней, и было приятно видеть, как деревенские дети, проходя мимо, останавливались, чтобы поклониться и сделать реверанс. Один кудрявый сорванец осмелился снять свою поношенную кепку и подождать, чтобы его признали «маленьким Джонни». «Не великий ученый, — сказала мне добрая пожилая леди, — но печальный разбойник среди нашей стаи гусей. Только вчера юный мародер был пойман моей горничной с пухлым гусенком, наполовину засунутым в карман!» Пока она так рассуждала о проделках Джонни, малыш посмотрел вверх с понимающим выражением и очень скоро поймал в свою кепку пряничную собаку, которую пожилая леди бросила ему из окна. «Жаль, что он не любит свою книгу так же, как любит сладкие пирожные», — вздохнула она, когда мальчик подпрыгнул и исчез в переулке.
Джеймс Т. Филдс: «Вчерашний день с авторами».
Leaves Three Mile Cross for Swallowfield.
Бедный коттедж рушился вокруг нас, и если бы мы остались намного дольше, мы были бы погребены под руинами. И все же было великим горем уходить. Помимо моей общей неприязни к новым жилищам, у меня были ассоциации с этими старыми стенами, которые сделали их для меня дороже, чем я могу сказать. Там я трудилась и боролась, и вкусила горькой тревоги... Там, в полноте лет, я потеряла тех, чья любовь сделала мой дом милым и драгоценным... Другие воспоминания, менее дорогие и менее печальные, добавили свой интерес к этому месту. Друзья, многие и добрые; незнакомцы, чьи имена были честью, приходили в этот светлый сад и в ту садовую комнату... Это был удар по сердцу — покинуть тот сад.
Я шла от одного коттеджа к другому осенним вечером, когда бродячие птицы, чья привычка собираться здесь для ежегодного отлета, я полагаю, дает название Суоллоуфилд деревне, кружились и щебетали над моей головой... Вот я в самой красивой деревне, в самой уютной и удобной из всех уютных хижин; аккуратный коттеджный сад, отделенный живой изгородью из боярышника от маленького поля, охраняемого величественными старыми деревьями; веселый проблеск шоссе впереди, просто чтобы намекнуть, что существует такая вещь, как населенный мир; и по обе стороны глубокие тихие переулки, которые формируют отличительный характер английского пейзажа.
Мэри Рассел Митфорд: «Воспоминания о литературной жизни».
Miss Martineau did not like her.
Должна сказать, что лично она мне нравилась не так сильно, как ее произведения. Очаровательное добродушие ее сочинений поначалу проявлялось в ее разговоре и манерах; но были и другие вещи, которые вскоре печально портили его очарование. Не мое дело судить о ее взглядах и образе жизни. Что меня беспокоило, так это ее привычка к лести и двойная привычка к пренебрежению другими. Я никогда не знала, чтобы она откликалась на какой-либо поступок или образ действий, которые были морально высокими. Она не могла поверить в них, ни, конечно, насладиться ими; и она редко упускала возможность «раскусить» их и насладиться своим превосходством над восхищением. Она была преданной дочерью, где долг был не из легких; и слуги, и соседи были искренне привязаны к ней. То немногое общение, которое у меня было с ней, было испорчено ее привычкой к лести; но я всегда возвращалась к своему прежнему восхищению ею, как только она исчезала из виду, и ее «Деревня» всплывала в моей памяти.
Харриет Мартино: «Автобиография». Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1877.
“Not flattery prepense.”
Я никогда не говорю ни слова сверх того, что кажется мне правдой. Конечно, существует атмосфера любви — солнечное сияние фантазии, — в которой предметы кажутся яснее и ярче; и с такой точки зрения я, возможно, иногда и пишу; но это ведь не преднамеренная лесть, не так ли, мой дорогой друг? Я никогда не стремлюсь льстить — нет, никогда! Но для меня огромное удовольствие любить и восхищаться, и это способность, которая пережила многие морозы и бури.
Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду в книге «Жизнь» М. Р. Митфорд под редакцией Л’Эстранжа.
Visited by Americans.
Полагаю, она была одной из первых английских писательниц, у которой брали «интервью» американцы. Она была далека от демократических взглядов, но всегда отзывалась об этой нации с большим уважением. Что впечатлило меня гораздо больше, так это ее восхищение Луи Наполеоном; по этому вопросу, как и по многим другим, мы вскоре решили остаться при своих мнениях. Она даже одобрила государственный переворот, по поводу которого пишет мне, слегка извиняясь: «Мой энтузиазм всегда наготове, знаете ли, как растопка в камине у горничной»; и это было сущая правда.
Джеймс Пейн: «Некоторые литературные воспоминания».
Enthusiasm.
Карлейль говорит нам: «Ничто так не освобождает человека от всех его внутренних оков, пусть даже на мгновение, как истинное восхищение»; и мисс Митфорд восхищалась до такой степени, что, должно быть, пребывала в этом возвышенном состоянии почти всю свою жизнь. Действительно, она ошибалась, если вообще ошибалась, именно в этом, перехваливая и превознося всё и вся, что ее окружало. Когда она говорила о Беранже, Дюма, Хэзлитте или Холмсе, она исчерпывала все термины поклонения и панегирика. Луи Наполеон был одним из ее самых сильных увлечений... Хотя она была изнурена тяжелым трудом и растущими тревогами сорока лет писательской деятельности, когда я увидел ее, она была свежа и независима, как жаворонок. Она умела так же хорошо ненавидеть, как и восхищаться, и не оставляла ничего достойного внимания в репутации тех, кто ей был неприятен... Я слышал, как она в своей изысканной манере отдавала предпочтение некоторым современным стихам перед произведениями великих мастеров поэзии. Паскаль говорит, что «у сердца есть свои доводы, которых не знает разум»; и мисс Митфорд была очаровательным примером этого мудрого изречения.