«Литературные портреты писательниц»

Мэри Уолстонкрафт: «Письма», в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола. Бостон: Робертс Брос., 1876 г.

[Мэри провела некоторое время в Итоне в качестве гостьи мистера Прайора, помощника учителя, через которого она впоследствии получила должность гувернантки в семье лорда Кингсборо.]

Итон, октябрь 1787 г.

Impressions of Eton.

Я не могла бы жить той жизнью, которую ведут в Итоне; ничего, кроме нарядов и насмешек... Острословы изобилуют, и каламбуры летают, как хлопушки, хотя вы едва ли догадались бы, что в них есть какой-то смысл, если бы не слышали шума, который они создают. Столько компании без всякой общительности было бы для меня невыносимой усталостью... Тщеславие в той или иной форме царит торжествующе.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

В больших школах что может быть более вредным для морального характера, чем система тирании и рабского подчинения, которая установлена среди мальчиков, не говоря уже о рабстве перед формами, которое делает религию хуже фарса? Ибо какое добро можно ожидать от юноши, который принимает Таинство Вечери Господней, чтобы избежать потери гинеи, которую он, вероятно, впоследствии тратит каким-то чувственным образом?

Мэри Уолстонкрафт: «Защита прав женщины». Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, кладбище собора Св. Павла, 1792 г.

[Следующее письмо было написано в Ирландии, когда Мэри была гувернанткой у дочерей лорда Кингсборо, с жалованьем 40 фунтов в год.]

Митчелстаун, ноябрь 1787 г.

Impressions of aristocratic society.

Ограниченная обществом набора глупых женщин, я не имею социального общения, и их шумные духи и бессмысленный смех истощают меня, не забывая ежечасных домашних перебранок. Темы супружества и одежды берут свое, не в очень сентиментальном стиле — увы, бедная сентиментальность! у нее здесь нет резиденции... Страсть леди К. к животным заполняет часы, которые не тратятся на одевание. Все ее дети были больны — очень неприятные лихорадки. Ее светлость посещала их формальным образом, хотя их ситуация вызывала мою нежность, и я пыталась развлечь их, в то время как она расточала неловкую нежность на своих собак. Я думаю, сейчас я слышу ее детское лепетание. Она румянится — и, короче говоря, является светской дамой, без фантазии или чувствительности,

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

Adopts literature as a profession.

Мистер Джонсон [издатель], чья необычайная доброта, я верю, спасла меня от отчаяния и досады, от которых я отшатываюсь и боюсь встретиться, уверяет меня, что если я приложу свои таланты в письме, я могу поддерживать себя комфортным образом. Я тогда собираюсь стать первой из нового рода. Я дрожу при попытке; все же если я потерплю неудачу, я только страдаю; и если я преуспею, мои дорогие девочки [ее сестры Элиза и Эверина] всегда будут иметь в болезни дом и убежище, где в течение нескольких месяцев в году они могут забыть заботы, которые беспокоят остальных.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо своей сестре, 1788 г., в «Уильям Годвин, его друзья и современники», К. Кигана Пола.

Dress, etc., at this period.

Фюзели нашел в ней философскую неряху: ее обычным платьем был костюм из грубой ткани, черные шерстяные чулки и бобровая шляпа, с волосами, свисающими прямыми прядями вокруг плеч.

Когда принц Талейран был в этой стране, в низком положении в отношении своих денежных дел, и посещал ее, они пили свой чай и то немногое вино, которое они принимали, без разбора из чайных чашек. [4]

Джон Ноулз: «Жизнь и сочинения Генри Фюзели». Лондон: Генри Колберн и Ричард Бентли, 1831 г.

Account of ‘A Vindication,’ etc.

«Основной аргумент» работы «построен на этом простом принципе, что если женщина не подготовлена образованием стать спутницей мужчины, она остановит прогресс знаний, ибо истина должна быть общей для всех, иначе она будет неэффективной в отношении своего влияния на общую практику. И как можно ожидать от женщины сотрудничества, если она не знает, почему она должна быть добродетельной? — если свобода не укрепит ее разум, пока она не поймет свой долг и не увидит, каким образом он связан с ее реальным благом. Если детей нужно воспитывать, чтобы понимать истинный принцип патриотизма, их мать должна быть патриотом; и любовь к человечеству, из которой проистекает упорядоченный ряд добродетелей, может быть произведена только рассмотрением морального и гражданского интереса человечества; но образование и ситуация женщины в настоящее время закрывают ее от таких исследований».

В осуществлении этого аргумента наиболее заметным фактом является необычайная прямота речи, и именно это вызвало весь или почти весь протест. Ибо Мэри Уолстонкрафт не нападала, как предполагалось, на институт брака, она не нападала на ортодоксальную религию, она не претендовала прямо на многое, что в настоящее время требуется для женщин теми, чьи аргументы получают уважительное слушание. Книга была действительно мольбой о равенстве образования, протестом против того, чтобы считаться только игрушкой мужчины, утверждением, что интеллектуальное общение было тем, чего следует главным образом желать в браке, и что делало его длительное счастье... Можно, однако, признать, что ее откровенность по некоторым предметам немногим меньше, чем поразительна.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Plainness of speech.

Прямота речи, доходящая в некоторых местах до грубости, и глубоко религиозный тон являются для многих современных читателей самыми любопытными чертами книги. Столетие назад мужчины и женщины были гораздо более прямолинейны в своей речи, чем мы сегодня. Они не были брезгливы. Поэтому, когда дело доходило до серьезных дискуссий в моральных целях, у писателей было мало причин быть робкими... Ее — это прямое говорение еврейского законодателя, у которого целью является благо человека; а не Аретино, который радуется этому ради него самого.

Еще более примечательной, чем эта смелость выражения, является сильная жилка благочестия, проходящая через ее аргументы. Религия для нее была так же важна, как она была для Уэсли или епископа Уоттса. Равенство человека в ее глазах имело бы мало значения, если бы оно не было установлено Создателем человека... Если бы женщины были без души, они бы, несмотря на свой интеллект, не имели прав для защиты. Если бы христианский рай был похож на магометанский рай, тогда на них действительно можно было бы смотреть как на рабов и игрушки существ, которые достойны будущей жизни и, следовательно, бесконечно превосходят их. Но, хотя искренне благочестивая, она презирала бессмысленные формы религии так же сильно, как она делала социальные условности, и была так же свободна в их осуждении.

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Mary’s view of marriage.

В этот период человек, чье имя сейчас забыто, пожелал сделать Мэри своей женой. Ее обращение с ним было характерным. Он не мог знать ее очень хорошо, иначе он не был бы так глуп, чтобы представлять свое финансовое процветание как аргумент в свою пользу. Для женщины продать себя за деньги, даже когда сделка была санкционирована брачной церемонией, было, по ее мнению, непростительным грехом. Поэтому то, что он, вероятно, намеревался как честь, она приняла как оскорбление. Она заявила, что это должно отныне положить конец ее знакомству не только с ним, но и с третьим лицом, через которого было отправлено предложение. Ее письма в связи с этим предметом свидетельствуют о святости, которую она придавала союзу мужчины и жены. Ее взгляд в этом отношении не может быть слишком заметно выдвинут вперед, поскольку, проявляя чистоту ее принципов, свет проливается на ее последующее поведение. В своем первом порыве гнева она открыла душу своему всегда сочувствующему доверенному лицу, мистеру Джонсону:

«Мистер —— заходил ко мне только что. Умоляю, знали ли вы его мотив для захода? Я считаю его дерзко назойливым. Он покинул дом, прежде чем это пришло мне в голову в том сильном свете, в котором оно сейчас, иначе я бы сказала ему об этом. Моя бедность делает меня гордой. Я не позволю себя оскорблять... Умоляю, скажите ему, что я оскорблена и не желаю видеть его снова... Я могу заставить свой дух покинуть мое тело, но он никогда не согнется, чтобы поддерживать это тело. Бог небесный, спаси твое дитя от этой живой смерти! Я едва знаю, что пишу. Моя рука дрожит; я очень больна — больна сердцем».

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Her relations with Fuseli.

Нет причин сомневаться, что если бы мистер Фюзели был свободен в период их знакомства, он был бы человеком ее выбора... Одним из ее главных побуждений к этому шагу [ее визит во Францию в 1792 году] относилось, я полагаю, к мистеру Фюзели. Она сначала считала разумным и благоразумным культивировать то, что мне может быть позволено назвать платонической привязанностью к нему; но она не нашла в итоге всего удовлетворения в этом плане, которое она первоначально ожидала от него... Она сочла необходимым разорвать цепь этой ассоциации в своем уме; и для этой цели решила искать новый климат и смешаться в других сценах.

Уильям Годвин: «Мемуары автора „В защиту прав женщины“», цитируется в книге Э. Р. Пеннелл «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

With Gilbert Imlay.

Американская община в Париже, разумеется, не разделяла подозрений, неприязни и опасностей, которые были уделом англичан. Один из этих американцев, капитан Гилберт Имлэй, познакомился с Мэри весной 1793 года... Имлэй занимался различными коммерческими спекуляциями, центром которых, по-видимому, был Гавр, а торговал он с Норвегией и Швецией, предположительно лесом, поскольку именно эта отрасль привлекла его в Америке. В то время, о котором мы говорим, он преуспевал в торговле и располагал значительными денежными средствами. Доброта, которую он проявил к Мэри Уолстонкрафт, расположила её к нему; вскоре она прониклась к нему самой искренней привязанностью и согласилась стать его женой.

Я использую это слово намеренно, хотя между ними никогда не было совершено законного обряда. Её взгляд состоял в том, что взаимная привязанность и есть брак, и что брачные узы не должны связывать после смерти любви, если любовь умрёт. Вероятно, однако, что лишь череда неблагоприятных обстоятельств заставила её действовать в соответствии со своими убеждениями. Законный брак с Имлэем был, безусловно, затруднителен, а по-видимому, и невозможен. Её положение как британской подданной было полно опасностей — брак вынудил бы её открыто объявить себя таковой. Веским подтверждением принятой здесь точки зрения служит то, что мадам де Сталь, которая, как никто другой, знала эпоху, о которой мы говорим, делает подобный факт единственным препятствием для брака лорда Нелвила и мадам д’Арбиньи. («Коринна, или Италия», том II, стр. 63. 8-е издание. Париж: 1818 г.) Можно усомниться, была бы действительна в Англии церемония, если бы она могла состояться. Выдавая себя за жену Имлэя без такого предварительного заявления, она обеспечивала свою безопасность, и как жену он её признавал. Чарльз Уолстонкрафт писал из Филадельфии, что видел джентльмена, знавшего его сестру в Париже, и что он был «проинформирован, что она замужем за капитаном Имлэем из этой страны». Спустя долгое время после периода, к которому мы сейчас подошли, когда привязанность Имлэя угасла и его бегство от Мэри практически началось, он поручил ей ведение важных деловых переговоров и в официальном документе называет её «Мэри Имлэй, мой лучший друг и жена» — документ, который во многих случаях и странах был бы сочтён подтверждением брака. Она верила, что его любовь, которая была для неё священной, продлится. Никто не может читать её письма, не видя, что она считала себя в глазах Бога и людей женой Имлэя. Будучи религиозной и обладая сильным нравственным чувством, она всё же совершила великую ошибку, полагая, что одна женщина может отменить освящённый веками обычай, противопоставить себя ходу общества и не быть им раздавленной. И она совершила не менее роковую ошибку, судя об Имлэе по своей собственной мерке и полагая, что он столь же верен, страстен и самоотвержен, как она сама.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

Her farewell to Imlay.

Мне не нужно было ничего, кроме твоего сердца — когда оно ушло, тебе больше нечего дать. Если бы мне грозила только бедность, я бы не отступила перед жизнью. Прости же меня, если я скажу, что сочту любую прямую или косвенную попытку обеспечить мои нужды оскорблением, которого я не заслужила, и сделанной скорее из заботы о твоей собственной репутации, нежели обо мне.

Мой ребёнок, возможно, будет краснеть за неблагоразумие своей матери и сокрушаться, что прямота моего сердца поставила меня выше вульгарных предосторожностей; но она не будет презирать меня за низость. Ты теперь совершенно свободен. Да благословит тебя Бог!

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю». (Лондон: ноябрь 1795 г.)

She meets Godwin.

Годвин встретил её в тот момент, когда она была глубоко подавлена неблагодарностью человека, совершенно неспособного оценить её достоинства; того, кто украл её сердце и воспользовался её чрезмерной и бездумной щедростью и высокой независимостью характера, чтобы ввергнуть её в трудности, а затем бросить. Трудности, мирские трудности, она ни во что не ставила по сравнению со своим отчаянием от добра, доверием, которое было предано, и, как только она смогла победить страдание, терзавшее её сердце, она бодро боролась, чтобы встретить бедность, которая была её наследством, и исполнить свой долг перед любимым ребёнком.

Мэри Шелли: цитируется в книге «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Склонность, которую мы почувствовали друг к другу, была в том роде, который я всегда считал чистейшим и утончённейшим стилем любви. Она росла с равными успехами в разуме каждого. Самый внимательный наблюдатель не смог бы сказать, кто был первым, а кто вторым. Один пол не брал первенства, которое ему отдал давно установившийся обычай, а другой не переступал ту деликатность, которая так строго навязана. Я не осознаю, чтобы какая-либо из сторон могла претендовать на роль действующего или страдающего лица, расставляющего сети или жертвы в этом деле. Когда, в ходе вещей, произошло раскрытие, обеим сторонам, по сути, нечего было раскрывать друг другу. Это была дружба, переходящая в любовь.

Уильям Годвин: «Мемуары автора „В защиту прав женщины“», цитируется в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Mary’s appearance.

Подобно её уму, красота её, по-видимому, созрела поздно. В июле 1792 года миссис Бишоп пишет в письме к Эверине, что Чарльз [их брат] сообщает ей, «что миссис Уолстонкрафт стала совсем хороша собой». [Мэри «приняла бревет-ранг миссис» после выхода «В защиту прав женщины», «что сделало её в некоторой степени общественной фигурой».] Это неохотное признание более чем подтверждается её портретом работы Опи, ныне находящимся у сэра Перси Шелли, который был написан для Годвина в течение короткого периода их брака; следовательно, спустя долгое время после того, как она достигла зрелого возраста и когда все волны и бури её печалей прошли над ней. С этого портрета было сделано более одной гравюры, в которых хорошо сохранилась её нежная, задумчивая, детская, патетическая красота, с выражением мольбы против жестокости мира, которое я знаю только на одном другом лице — Беатриче Ченчи. Но эти гравюры не могут дать представления о цвете лица, богатом, полном, здоровом, ярком, о ясных карих глазах и массах коричневато-рыжих волос. Недостатком лица было то, что одно веко слегка опускалось.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

Мистер Киган Пол весной 1884 года показал автору этой биографии локон волос Мэри Уолстонкрафт. Он удивительно мягкий на ощупь, а по цвету — насыщенно-рыжий, отливающий золотом на солнце.

Элизабет Робинс Пеннелл: «Жизнь Мэри Уолстонкрафт».

Her conscientiousness.

Возвращаю вам итальянскую рукопись; но не воображайте поспешно, что я ленива. Я бы не пожалела никаких усилий, чтобы исполнить свой долг; одна эта мысль утешила бы меня больше, чем любые удовольствия, которые могут доставить чувства. Я обнаружила, что не могу хорошо перевести рукопись... Я не могу вынести делать что-либо, что не могу сделать хорошо; и я бы потеряла время в тщетной попытке.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, в «Посмертных трудах автора „В защиту прав женщины“».

Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, кладбище собора Святого Павла; и Г. Г. и Дж. Робинсона, Патерностер-Роу, 1798 г.

Independent spirit.

Я жажду немного покоя и независимости! Каждое обязательство, которое мы получаем от наших ближних, — это новые оковы, оно отнимает у нас врождённую свободу и принижает разум, делает нас простыми дождевыми червями. Я не люблю пресмыкаться!

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, 1788 г., в «Посмертных трудах».

Craving for love.

Я дорого заплатила за одно убеждение. Любовь в некоторых умах — это дело чувства, возникающее из той же тонкости восприятия (или вкуса), что делает их живыми к красотам природы, поэзии и т. д., живыми к очарованию тех мимолётных граций, которые, так сказать, неосязаемы — их нужно чувствовать, их нельзя описать. Любовь — это потребность моего сердца.

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю».

Я не могу жить, не любя своих ближних; и я не могу любить их, не обнаружив в них хоть какого-то достоинства.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо мистеру Джонсону, в «Посмертных трудах».

Именно... привязанность ко всему человеческому роду заставляет моё перо быстро бежать, чтобы поддержать то, что я считаю делом добродетели.

Мэри Уолстонкрафт: Посвящение к «В защиту прав женщины».

Tenderness.

Признаюсь вам, что, испытывая крайнюю нежность к моей маленькой девочке, я часто грущу, когда играю с ней, оттого что вас нет здесь, чтобы наблюдать вместе со мной, как раскрывается её разум и как привязывается её маленькое сердечко! Это кажется мне истинными удовольствиями, и всё же вы позволяете им ускользнуть от вас.

Мэри Уолстонкрафт: «Письма к Имлэю».

Inconsistency.

Она была, как мне рассказывал один близкий друг, очень хорошенькой и женственной в манерах и облике; очень привязанной к тем самым правилам приличия, которые она порицает в своих трудах; так что если какой-нибудь джентльмен не бросался открывать дверь, когда она приближалась к ней, или не поднимал платок, который она уронила, она обрушивала на него всю тяжесть упрёков и недовольства; непоследовательность, которую она, несомненно, презирала бы в последователе.

Миссис Элвуд (цитируя сообщение от «известного ныне живущего писателя»): «Мемуары литературных дам Англии». Лондон: Генри Колберн, 1843 г.

Irritability

Перед вашим отъездом я просила вас не мучить меня, оставляя день вашего возвращения нерешённым. Но вся нежность, которую вы унесли с собой, по-видимому, испарилась в пути... Короче говоря, то, что вы так поздно сегодня, и вероятность того, что вы не придёте, показывает так мало внимания, что, если только вы не считаете меня палкой или камнем, вы, должно быть, забыли думать, как и чувствовать, с тех пор как вы в пути.

Мэри Уолстонкрафт (Годвин): Письмо Уильяму Годвину, в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Religious spirit.

Мне доставляет искреннее удовлетворение видеть, что вы ищете утешения там, где его только и можно найти, и что Существо, в Которое вы верите, не оставит вас. Не падайте духом, пока мы боремся с заботами, жизнь ускользает, и, с помощью Божественной благодати, мы приобретаем привычки добродетели, которые позволят нам наслаждаться теми радостями, о которых мы сейчас не можем составить никакого представления.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо Джорджу Бладу, 1785 г.

[После смерти Фанни:] Если бы я не могла искать утешения там, где его только и можно найти, я бы уже сошла с ума, но я чувствую, что меня поддерживает то Существо, которое одно может исцелить израненный дух.

Мэри Уолстонкрафт: Письмо сестре, 1785 г. В книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Любовь к человеку ведёт к преданности — великие и возвышенные образы поражают воображение — Бог виден в каждом плывущем облаке и сходит с туманной горы, чтобы принять благороднейшее поклонение разумного существа — хвалу. Как торжественен момент, когда все привязанности и воспоминания блекнут перед возвышенным восхищением, которое внушает мудрость и благость Божья, когда Ему поклоняются в храме, нерукотворном, и мир, кажется, содержит только разум, который создал его, и разум, который созерцает его! Это не слабые отклики церемониальной преданности.

Мэри Уолстонкрафт: «Эссе о поэзии и нашем вкусе к красотам природы», в «Посмертных трудах».

Мало кто может идти в одиночку. Посох христианства — необходимая опора человеческой слабости. Знакомство с природой человека и добродетелью, со справедливыми чувствами к атрибутам, было бы достаточно, без голоса с небес, чтобы привести некоторых к добродетели, но не толпу.

Мэри Уолстонкрафт: «Подсказки», в «Посмертных трудах».

Her character sketched by her daughter.

Мэри Уолстонкрафт была одним из тех существ, которые появляются, возможно, раз в поколение, чтобы позолотить человечество лучом, который никакая разница во мнениях или случай обстоятельств не может омрачить. Её гений был неоспорим. Она была воспитана в суровой школе невзгод, и, испытав печали, выпавшие на долю бедных и угнетённых, в ней зажглось искреннее желание уменьшить эти печали. Её здравый смысл, её бесстрашие, её чувствительность и горячее сочувствие запечатлели все её писания силой и истиной и наделили их нежным очарованием, которое восхищает, просвещая. Она была той, кого любили все, кто когда-либо видел её... «Открытая, как день, для тающей милосердия», с сердцем, полным щедрой привязанности, жаждущим сочувствия, она попала в злые времена, и её жизнь была одним сплошным курсом лишений, бедности, одинокой борьбы и горького разочарования.

Мэри Шелли: цитируется в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Appearance.

Из всех львов или литераторов, которых я видел здесь, лицо Мэри Имлэй — лучшее, бесконечно лучшее: единственный его недостаток — выражение, несколько похожее на то, что демонстрируют гравюры Хорна Тука — выражение, указывающее на превосходство; не высокомерие, не сарказм у Мэри Имлэй, но всё же это неприятно. Её глаза светло-карие, и хотя веко одного из них поражено небольшим параличом, они самые выразительные из всех, что я когда-либо видел... Что касается самого Годвина, у него большие, благородные глаза и нос — о, самый отвратительный нос! Язык недостаточно богат бранными словами, чтобы описать эффект его нисходящего удлинения.

Роберт Саути: Письмо Дж. Коттлу, март 1797 г., в «Жизни и переписке» первого, под редакцией преподобного К. К. Саути, магистра искусств. Лондон: Лонгман, Браун, Грин и Лонгманс, 1849 г.

Mary and Godwin.

Кольридж спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я сказал, что видел однажды на несколько мгновений, и что она, казалось мне, отвергла возражение Годвина на что-то, что она выдвинула, с совершенно игривым, лёгким видом. Он ответил, что «это был лишь один пример превосходства, которое люди воображения проявляют над людьми чистого интеллекта»... Он был высокого мнения о разговорных способностях миссис Уолстонкрафт; и никакого — о её талантах к книгописанию.

Уильям Хэзлитт: «Моё первое знакомство с поэтами», в «Очерках и эссе», под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта. Лондон: Белл и Далди, 1869 г.

Their married life.

И теперь у Мэри Уолстонкрафт наступил сезон настоящего спокойствия в её бурной жизни. Годвин единственный раз в жизни был взволнован настоящей страстью, и его восхищение женой равнялось его привязанности. Те самые лёгкие облака, которые возникали время от времени, были преходящего характера и проистекали из чрезмерной чувствительности и горячей быстроты темперамента Мэри Уолстонкрафт. Они, возможно, иногда испытывались устоявшимися холостяцкими привычками Годвина, а также тем фактом, что он принимал буквально всё, что она говорила о независимости женщин, когда на самом деле она во многом полагалась на помощь других. В некоторых отношениях она была готова смириться с его холостяцкими привычками; они приняли своеобразное устройство для своей непрерывной студенческой жизни. Сильный взгляд Годвина на возможность того, что люди могут устать от постоянного пребывания вместе, привёл его к тому, что он снял комнаты в доме примерно в двадцати дверях от того, что в Полигоне, Сомерс-Таун, который был их общим домом. В этот кабинет он отправлялся, как только вставал утром, редко даже завтракая в Полигоне, и здесь же он часто спал. Каждый был занят своими собственными литературными занятиями, и они редко встречались, если только не выходили вместе на прогулку, до обеда каждый день.

К. Киган Пол: Предисловие к «Письмам Мэри Уолстонкрафт к Имлэю».

An ‘Alecto.’

Прощай, ты, превосходная женщина! ты, противоположность той гиены в юбке, миссис Уолстонкрафт; которая по сей день изливает свои чернила и желчь на Марию-Антуанетту, чьи беспримерные страдания ещё не утолили пылающую свирепость этой Алекто.

Гораций Уолпол: Письма к Ханне Мор, 1795 г., в «Письмах» первого, под редакцией Питера Каннингема. Лондон: Генри Г. Бон, 1861 г.

Благодарите Провидение за спокойствие и счастье, которыми мы наслаждаемся в этой стране, несмотря на философствующих змей, которых мы пригрели на груди, Пейнов, Туков и Уолстонкрафт.

Гораций Уолпол: Письмо к Ханне Мор, 1792 г., в «Мемуарах Ханны Мор», У. Робертса. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс, 1834 г.

An opposite view.

Я видел её три или четыре раза, когда она была миссис Годвин, и никогда не видел женщины, которая была бы более достойна чести своего пола, если бы она не попала в злые времена и в злые руки. Но вряд ли кто-то может представить, что это были за времена, кто не жил в них.

Роберт Саути: «Переписка с Кэролайн Боулз». Дублин: Ходжес, Фиггис и Ко. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко., 1881 г.

Говорят, что у Саути в кабинете висел её портрет; и он писал о ней как о той,

«Кто среди женщин не оставила равного ума, Когда ушла из мира; и я мог бы плакать, Думая, что она сошла в могилу!»

СНОСКИ:

[4] Отказывая себе в платьях и винных бокалах, Мэри, однако, щедро помогала своему отцу, братьям и сёстрам.

МЭРИ У. ГОДВИН (ШЕЛЛИ). 1797-1851.

МЭРИ У. ГОДВИН (ШЕЛЛИ).

Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась 30 августа 1797 года. «Два ангела, один Жизни и один Смерти», вместе вошли в дверь Уильяма Годвина. Спустя долгое время Шелли писал:

«Говорят, что ты была прекрасна с рождения, О, стремящееся дитя славных родителей: Я не удивляюсь — ибо Один тогда покинул эту землю, Чья жизнь была подобна мягко заходящей планете, Которая облачила тебя в незапятнанное сияние Своей уходящей славы».

Дух, сродни духу греческой трагедии, пронизывает двойную историю матери и дочери. Мэри Годвин унаследовала свою судьбу. Особое благоговение, которое она неизбежно должна была испытывать к матери, умершей, чтобы дать ей жизнь, безоговорочное доверие, с которым она должна была принять доктрины этой матери, изложенные в её жизни и сохранённые в её книгах, — это было сильнейшим определяющим влиянием в жизни девушки, Мэри Годвин. Когда в возрасте семнадцати лет она без колебаний отдала свою верность человеку, уже связанному законами общества с другой, знаменателен тот факт, что их руки были соединены над могилой её матери — местом, которого женщина противоположных традиций должна была бы избегать со стыдом в такой момент. Это священное место казалось наиболее подходящим для странного обручения Мэри Годвин, которая не сомневалась, что мать, которая там спала, улыбнулась бы влюблённым. Осуждение этого шага по праву не имеет места в очерке о Мэри Годвин Шелли; вся ответственность лежит на Шелли и её родителях; её поступок был просто неизбежным результатом.

С 28 июля 1814 года до рокового 8-го числа того же месяца в 1822 году её жизнь была едина с жизнью Шелли. Неизмеримо более великим, чем он был, мы всё же можем претендовать на то, что его жена повлияла на его гений в одном отношении и в одном случае: именно её убеждение привело его в «Ченчи» ближе к реальности, и она рассматривала эту работу как обещание более тёплого охвата человеческих интересов с его стороны, который мог бы наконец «затронуть струну сочувствия между ним и его соотечественниками».

Она официально вышла замуж за Шелли в 1816 году, после смерти Гарриет Шелли. Лишившись мужа из-за смерти в 1822 году, Мэри вернулась в Лондон в следующем году ради Перси, её единственного выжившего ребёнка. Её собственные желания побудили бы её остаться в Италии. Некоторое время она жила с отцом, но впоследствии переехала в Кентиш-Таун, а затем в Харроу, чтобы быть рядом со своим мальчиком в школе.

«Франкенштейн» был опубликован в 1818 году; и Годвин увидел в нём ту силу, которая побудила его посоветовать ей, в это её время нужды, обратиться к литературе как к ресурсу. Она много работала пером, чтобы покрыть расходы на образование сына, а также способствовала поддержке Годвина, теперь старого и слабеющего. Она послала отцу, в то время, когда он был сильно стеснён, свой роман «Вальперга» в рукописи, умоляя его опубликовать его и использовать доходы как свои собственные. Щедрость этого дара напоминает нам о её покойной матери. Этот роман был опубликован в 1823 году; «Последний человек» — в 1824 году; «Перкин Уорбек» — в 1830 году; «Лодор» — в 1835 году; и «Фолкнер» — в 1837 году. Миссис Шелли также написала большинство итальянских и испанских жизнеописаний в «Энциклопедии Ларднера» и два тома путешествий под названием «Прогулки по Германии и Италии»; и отредактировала (1839-40) произведения Шелли и его письма, что стало её самой важной услугой литературе. Её сын стал сэром Перси Шелли после смерти своего деда в 1844 году.

21 февраля 1851 года Мэри Шелли завершила жизнь, которая долго «ползла на сломанном крыле». Мы можем верить, что она радовалась приходу часа, когда, по собственным словам Шелли, «Жизнь больше не должна разделять то, что смерть могла соединить».

Она, по-видимому, отличалась от своей матери большей деликатностью, большей воображаемостью, чем-то меньшим интеллектуальной смелости и независимости. У неё, однако, была вся склонность Мэри Уолстонкрафт к меланхолии: «Боюсь, ты Уолстонкрафт», — писал ей уравновешенный Годвин. Она старалась в свои более счастливые дни остерегаться этого зла, общаясь в обществе, где она была оживлённой и очаровательной. Генри Крэбб Робинсон упоминает её у Годвина в 1823 году, выглядящей «элегантной, болезненной и молодой»; вспоминается описание Шелли, «как какой-то элегантный цветок, поникший на своём стебле». Робинсон также рассказывает то, что слышал от Гарриет Мартино, что миссис Шелли «никогда не просила ни о чём ни у кого и никогда не будет». Это штрих гордости её матери, усиленный.

Godwin’s account of Mary and her sister.

Ваши запросы касаются главным образом двух дочерей Мэри Уолстонкрафт. Ни одна из них не воспитывалась с исключительным вниманием к системе и идеям их матери. Я потерял её в 1797 году, а в 1801 году я женился во второй раз. Одним из мотивов, которые побудили меня выбрать это, было чувство, которое я испытывал в себе, некомпетентности для воспитания дочерей. Нынешняя миссис Годвин обладает большой силой и активностью ума, но не является исключительно последовательницей идей их матери; и, действительно, создав семейный очаг, не имея предварительного обеспечения для содержания семьи, ни миссис Годвин, ни я не имеем достаточно досуга для претворения в жизнь новых теорий образования, в то время как мы оба честно стараемся, насколько позволяют наши возможности, улучшить ум и характер младших членов нашей семьи.

Из двух лиц, к которым относятся ваши запросы, моя собственная дочь значительно превосходит по способностям ту, что была у её матери до неё. Фанни, старшая, спокойного, скромного, неброского нрава, несколько склонная к лени, что является её величайшим недостатком, но трезвая, наблюдательная, особенно ясная и отчётливая в способности памяти, и склонная упражнять свои собственные мысли и следовать своему собственному суждению. Мэри, моя дочь, во многих отношениях противоположна ей. Она необычайно смелая, несколько властная и активная умом. Её стремление к знаниям велико, а её настойчивость во всём, за что она берётся, почти непобедима. Моя собственная дочь, я полагаю, очень хорошенькая; Фанни [5] отнюдь не красавица, но в целом располагающая к себе.

Уильям Годвин: Письмо неизвестному корреспонденту, в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники», Бостон: Робертс Брос., 1876 г.

Her stepmother.

Миссис Годвин [ранее миссис Клэрмонт] была суровой мачехой... У неё были твёрдые взгляды, с которыми многие согласились бы, что каждый ребёнок должен быть воспитан для каких-то определённых обязанностей, с целью заполнения полезного места в жизни; но это устройство вскоре имело по крайней мере видимость пристрастности. Было обнаружено, что миссия Джейн Клэрмонт в жизни, согласно взглядам её матери, состоит в том, чтобы получить всё образование и даже навыки, которые могут позволить их скудные средства; в то время как домашняя работа с раннего возраста была обнаружена как жизненная работа Фанни и Мэри Годвин. То, что Мэри Шелли впоследствии была достойным интеллектуальным спутником Шелли, ни в коей мере не является заслугой миссис Годвин и мало — прямым обучением её отца. Всё образование, которое она получила до того времени, когда связала свою судьбу с Шелли, было самоприобретённым; достоинства такой работы, как «Франкенштейн», были её собственными; недостатки были недостатками её домашнего воспитания.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

Mary at sixteen.

Когда мы достигли Скиннер-стрит, он [Шелли] сказал: «Я должен поговорить с Годвином; входите, я не задержу вас надолго». Я последовал за ним через магазины, которые были единственным входом, и вверх по лестнице. Мы вошли в комнату на первом этаже; она была в форме квадранта. В дуге были окна; в одном радиусе камин, а в другом дверь и полки со множеством старых книг. Уильяма Годвина не было дома. Биши шагал по комнате, заставляя шаткий пол плохо построенного жилого дома дрожать и трястись под его нетерпеливыми шагами... Я стоял, читая имена старых английских авторов на корешках почтенных томов, когда дверь была частично и мягко открыта. Волнующий голос позвал: «Шелли!» Волнующий голос ответил: «Мэри!» И он выскочил из комнаты, как стрела из лука далеко стреляющего царя. Очень молодая женщина, светлая и светловолосая, бледная, действительно, и с пронзительным взглядом, одетая в платье из тартана, необычный наряд в Лондоне в то время, позвала его из комнаты. Он отсутствовал очень недолго — минуту или две; а затем вернулся. «Годвина нет; нет смысла ждать».

Томас Джефферсон Хогг: «Жизнь Шелли», 1858 г.; цитируется Р. Х. Стоддардом. «Анекдотическая биография Шелли». Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко., 1877 г.

Elopement with Shelly.

Только летом 1814 года Шелли и Мэри Годвин по-настоящему познакомились, когда он обнаружил, что ребёнок, которого он едва заметил два года назад, вырос в женщину почти семнадцати лет... Шелли приехал в Лондон 18 мая, оставив жену в Бинфилде, конечно, без малейшей мысли о том, что это будет окончательное расставание с ним, хотя отношения между мужем и женой некоторое время становились всё более несчастными. Он был принят в доме Годвина на старой основе близкой близости и быстро влюбился в Мэри. Фанни Годвин была в отъезде, навещая кого-то из Уолстонкрафтов, иначе она, на три года старше Мэри, могла бы воспрепятствовать романтической привязанности, которая возникла между её сестрой и их другом. Влияние Джейн Клэрмонт не использовалось разумно ни тогда, ни в какое другое время. Влюблённым, ибо такими они стали, прежде чем осознали это, было легко встречаться, не привлекая внимания родителей к растущей близости, и всё же без какого-либо чувства тайных свиданий, которые могли бы раскрыть им самим, куда они дрейфуют. Мэри была несчастна дома; она совершенно не любила миссис Годвин, к которой Фанни была гораздо более терпима; её стремление к знаниям и любовь к чтению не поощрялись, и когда её видели с книгой в руке, она привыкла слышать от мачехи, что её надлежащая сфера — кладовая. Старое кладбище Сент-Панкрас было тогда тихим и уединённым местом, где могила Мэри Уолстонкрафт была затененa прекрасной плакучей ивой. Здесь Мэри Годвин привыкла брать свои книги в тёплые июньские дни, чтобы проводить каждый час, который она могла назвать своим. Здесь её близость с Шелли созрела, и здесь, по словам леди Шелли, «она вложила свою руку в его и связала свою судьбу с его собственной».

28 июля, рано утром, Мэри Годвин покинула дом своего отца в сопровождении Джейн Клэрмонт. Они присоединились к Шелли, отправились в Дувр и пересекли в открытой лодке пролив до Кале во время сильного шторма... Трое отправились в Париж, где купили осла и ехали на нём по очереди до Женевы, остальные шли пешком. Ночуя то в кабаре, то в коттедже, они наконец закончили этот странный медовый месяц и самое странное сентиментальное путешествие, когда-либо предпринятое с тех пор, как Адам и Ева вышли, имея перед собой весь мир, где выбирать.

К. Киган Пол: «Уильям Годвин, его друзья и современники».

No moral conflict.

Теории, в которых воспитывалась дочь авторов «Политической справедливости» и «Прав женщины», избавили её от любого конфликта между долгом и привязанностью. Ибо она была ребёнком родителей, чьи писания имели целью доказать, что брак — это один из многих институтов, которые новая эра в истории человечества собиралась смести. Её отцом, которого она любила, — писаниями её матери, которую её учили почитать, — эти доктрины были сделаны знакомыми её уму. Поэтому было естественно, что она прислушалась к велениям своего собственного сердца и охотно соединила свою судьбу с тем, кто был так достоин её любви.

Леди Шелли: «Мемориалы Шелли из достоверных источников». Лондон: Генри С. Кинг и Ко., 1875 г.

Mary at this period.

Примечательно, что её юность не была периодом её величайшей красоты, и, конечно, в ту дату [1816-17] она не отдала себе должного ни в своём облике, ни в тоне своего разговора. Она была необычайно бледной. С фигурой, которую нужно было подчеркнуть, она была небрежна в одежде; и решительность цели, которая в конечном итоге принесла ей титул «своенравной женщины», тогда проявлялась, по крайней мере в обществе, главным образом в отрицательной форме — её характер был легко раздражим, а её обиды принимали несколько ворчливый и сварливый тон.

Торнтон Хант: «Шелли», в «Атлантик Мансли», февраль 1863 г.

Origin of ‘Frankenstein.’

Я провела лето 1816 года в окрестностях Женевы. Сезон был холодным и дождливым, и по вечерам мы толпились вокруг пылающего дровяного огня и время от времени развлекали себя немецкими историями о призраках, которые случайно попали нам в руки. Эти сказки возбудили в нас игривое желание подражания. Двое других друзей и я согласились написать каждый по истории, основанной на каком-либо сверхъестественном событии. Погода, однако, внезапно стала безмятежной; и мои два друга оставили меня в путешествии по Альпам и забыли в великолепных сценах, которые они представляют, все воспоминания о своих призрачных видениях. [Франкенштейн] — единственный, который был завершён.

Мэри Шелли: Первое предисловие к «Франкенштейну». Бостон: Север, Фрэнсис и Ко., 1869 г.

Its conception.

Я занялась тем, чтобы придумать историю — историю, чтобы соперничать с теми, которые побудили нас к этой задаче... Я думала и размышляла — тщетно. Я чувствовала ту пустую неспособность к изобретению, которая является величайшим несчастьем авторства, когда тупое ничто отвечает на наши тревожные призывы. «Ты придумала историю?» — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена отвечать унизительным отказом.

Много и долго длились разговоры между лордом Байроном и Шелли, на которых я была преданным, но почти молчаливым слушателем. Во время одного из них обсуждались различные философские доктрины, и среди прочих — природа принципа жизни и была ли какая-либо вероятность того, что он когда-нибудь будет обнаружен и сообщён... Ночь убывала за этим разговором, и даже час ведьм прошёл, прежде чем мы удалились на покой. Когда я положила голову на подушку, я не спала, и нельзя было сказать, что я думала. Моё воображение, непрошеное, овладело мной и направляло меня, одаряя возникающие в моём уме образы яркостью, далеко выходящей за обычные границы грёз. Я видела — с закрытыми глазами, но острым ментальным видением — я видела бледного студента нечестивых искусств, стоящего на коленях рядом с тем, что он собрал... Я открыла глаза в ужасе. Идея так овладела моим умом, что дрожь страха пробежала по мне, и я хотела обменять ужасный образ моей фантазии на реальности вокруг. Я вижу их до сих пор; саму комнату, тёмный паркет, закрытые ставни, через которые пробивался лунный свет, и чувство, которое у меня было, что зеркальное озеро и высокие белые Альпы были за ними. Я не могла так легко избавиться от своего отвратительного призрака; он всё ещё преследовал меня. Я должна попытаться подумать о чём-то другом. Я вернулась к своей истории о призраках — моей утомительной, неудачливой истории о призраках. Быстрой, как свет, и такой же ободряющей, была идея, которая осенила меня. «Я нашла её!»

...На следующее утро я объявила, что придумала историю. Я начала в тот день со слов: «Это было в мрачную ноябрьскую ночь», сделав лишь пересказ мрачных ужасов моего бодрствующего сна.

Мэри Шелли: Второе предисловие к «Франкенштейну».

Mary in 1822.

Самой поразительной чертой её лица были спокойные серые глаза; она была скорее ниже английского стандарта женского роста, очень светлая и светловолосая, остроумная, общительная и оживлённая в обществе друзей, хотя и печальная в одиночестве; подобно Шелли, хотя и в меньшей степени, она обладала способностью выражать свои мысли разнообразными и подходящими словами, полученными благодаря знакомству с работами наших энергичных старых писателей.

Э. Дж. Трелони: «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона». Бостон: Тикнор и Филдс, 1858 г.

Ясно, что общество Шелли было для неё великой школой, которую она не оценила в полной мере, пока она не была так катастрофически отнята; и всё же, конечно, она не могла не узнать большую часть того, чем она стала для неё. Это снова проявилось даже в её внешности, после того как она провела несколько лет в Италии; ибо, хотя она стала гораздо более привлекательной, чем была в своей просто юности, она приобрела более глубокое понимание многих предметов, которые интересовали Шелли, и некоторых других; и она научилась выражать силу естественной привязанности, которую она была рождена чувствовать, но которая каким-то образом была подавлена и сдержана в её юности.

Her peculiar powers.

Она была женщиной необычайной силы, как сердца, так и ума. Многие обстоятельства способствовали сокрытию некоторых её естественных способностей... Её отец — говоря с большой неуверенностью, из очень слабого и несовершенного знания — казался мне суровым и неприветливым человеком. Она унаследовала от него свой тонкий голос [6], но не стальную остроту его собственного; и она унаследовала, не от него, а от своей матери, широту сердца, которая пропорционально входила в работу её ума. У неё была мужская способность к учёбе; ибо, хотя я подозреваю, что её раннее школьное обучение было нерегулярным, она оставалась студенткой всю свою жизнь и кропотливым усердием познакомилась с любым предметом, с которым ей приходилось иметь дело.

Торнтон Хант: «Шелли».

Constant reading.

Просматривая журнал, в котором миссис Шелли имела обыкновение изо дня в день отмечать их занятия, а также текущие события, поражаешься количеству книг, которые они читали в течение года. Дома или в путешествии — перед завтраком или в ожидании полуденной трапезы — у ручья или на подъёме в гору — книга никогда не отсутствовала в руках одного или другого: и никогда не было двух книг; один читал, пока другой слушал.

Леди Шелли: «Мемориалы Шелли».

Loss of William Shelley.

Мы перенесли тяжёлое горе в Риме [в 1819 г.] из-за потери нашего старшего ребёнка, который был такой красоты и обещания, что заслуженно стал идолом наших сердец. Мы покинули столицу мира, стремясь на время избежать места, слишком тесно связанного с его присутствием и потерей.

Italian life of the Shelleys.

Некоторые наши друзья жили в окрестностях Ливорно, и мы сняли небольшой дом, Виллу Вальсовано, примерно на полпути между городом и Монте-Неро, где мы оставались в течение лета. Наша вилла была расположена посреди подере; крестьяне пели, работая под нашими окнами, во время жары очень жаркого сезона, а вечером скрипело водяное колесо, когда продолжался процесс орошения, и светлячки вспыхивали среди миртовых изгородей: — природа была яркой, солнечной и весёлой, или разнообразной штормами величественного ужаса, каких мы никогда раньше не видели. На вершине дома была своего рода терраса... очень маленькая, но не только покрытая крышей, но и застеклённая; это Шелли сделал своим кабинетом; он выходил на широкий простор плодородной страны и открывал вид на близкое море... Весной [1820 года, проведя зиму во Флоренции и Пизе] мы провели неделю или две недалеко от Ливорно, одолжив дом у некоторых друзей, которые отсутствовали в путешествии в Англию. Именно в прекрасный летний вечер, блуждая по переулкам, чьи миртовые изгороди были беседками светлячков, мы услышали пение жаворонка, которое вдохновило одно из самых прекрасных его стихотворений.

Shelley’s last home near Sant’ Arenzo, 1823.

Залив Специя значителен по размеру и разделён скалистым мысом на больший и меньший. Город Леричи расположен на восточной точке, а в глубине меньшего залива, который носит название этого города, находится деревня Сант-Аренцо. Наш дом, Каса Маньи, был близко к этой деревне; море подходило к двери, крутой холм укрывал его сзади. Владелец... выкорчевал оливы на склоне холма и посадил лесные деревья; ... некоторые прекрасные ореховые и падубовые деревья переплетали свою тёмную массивную листву и образовывали группы, которые до сих пор преследуют мою память, как тогда они насыщали глаз чувством прелести. Сцена была действительно невообразимой красоты; синий простор вод, почти замкнутый залив, близкий замок Леричи, закрывающий его на востоке, и далёкий Порто-Венере на западе; разнообразные формы крутых скал, которые ограничивают пляж, над которым была только извилистая неровная тропинка к Леричи, и никакой с другой стороны; безприливное море, не оставляющее ни песка, ни гальки, — образовали картину, которую видишь только в пейзажах Сальватора Розы: иногда солнечный свет исчезал, когда свирепствовал сирокко — поненте, так называли ветер на том берегу. Штормы и шквалы, которые приветствовали наш первый приезд, окружили залив пеной; воющий ветер проносился вокруг нашего открытого дома, и море ревело непрерывно, так что мы почти воображали себя на борту корабля. В другое время солнечный свет и спокойствие обволакивали море и небо, и богатые оттенки итальянского неба купали сцену. Местные жители были дичее, чем это место... Если когда-либо судьба шептала о грядущем бедствии, такие неслышные, но не нечувствуемые, предзнаменования витали вокруг нас. Красота места казалась неземной в своей избыточности: расстояние, на котором мы находились от всех признаков цивилизации, море у наших ног, его ропот или его рёв навсегда в наших ушах — все эти вещи заставляли ум размышлять о странных мыслях и, поднимая его от повседневной жизни, заставляли его быть знакомым с нереальным. Своего рода заклинание окружало нас, и каждый день, поскольку путешественники не возвращались, мы становились беспокойными и встревоженными; и всё же, странно сказать, мы не боялись самой очевидной опасности.

Заклинание прервалось, всё было кончено; интервал мучительного сомнения сменился уверенностью в смерти, которая затмила всё счастье для выживших навсегда.

Мэри Шелли: Заметки, в «Поэтических произведениях Перси Биши Шелли». Бостон: Литтл, Браун и Ко., 1857 г.

Она произвела на меня впечатление человека с тёплыми социальными чувствами, зависящего для счастья от любящего поощрения, нуждающегося в направляющей и поддерживающей руке.

Mrs. Shelley in her widowhood.

Лично она была среднего роста и изящной фигуры. Её лицо, хотя и не регулярно красивое, было привлекательным и духовным, с выигрышным выражением и взглядом врождённой утончённости, а также культуры. В покое в нём была нотка грусти.

Роберт Дэйл Оуэн: Цитируется в «Героинях свободомыслия», С. А. Андерхилл. Нью-Йорк: Чарльз П. Сомерби, 139 Восьмая улица, 1876 г.

Development of character.

Я слышал, как её обвиняли в чрезмерном стремлении быть предметом восхищения; и что-то в этом роде было заметно в обществе: это была слабость столь же простительная, сколь и чисто поверхностная. Вдали от общества она была такой же правдивой и простой женщиной, как я когда-либо встречал, — была таким же верным другом, какого произвёл мир, — используя ту нескрываемую прямоту по отношению к тем, кого она считала с привязанностью, которая является самой венчающей славой дружеского общения. Я подозреваю, что эти качества проявились с наибольшей силой после её бедствия; ибо многие вещи, которые она говорила в своём сожалении, и отрывки в собственной поэзии Шелли заставляют меня сомневаться, не помешали ли ему маленькие привычки темперамента и, возможно, утончённого и требовательного кокетства приобрести такое полное знание о ней, какое она имела о нём.

Торнтон Хант: «Шелли».

Appearance.

Ее красиво очерченная, золотистая голова, почти всегда слегка склоненная и поникшая; ее белоснежные, как мрамор, плечи и руки, статуарно обнаженные в совершенно простом платье из черного бархата, которое обычаи того времени позволяли носить с глубоким вырезом и которое она сама предпочитала (ибо никогда не носила традиционного «траурного платья» и «вдовьего чепца»); ее задумчивые, серьезные глаза; короткая верхняя губа и интеллектуально изогнутый рот, принимавший выражение решительной сжатости, когда она слушала, и расслаблявшийся, становясь полнее и подвижнее, когда она говорила; ее изысканно сформированные, белые, пухлые маленькие руки с розовыми ладонями и пальцами, сужающимися к кончикам, столь же изящным и тонким, как на портретах Ван Дейка, — все это живо стоит перед глазами. Еще одной особенностью руки миссис Шелли была ее удивительная гибкость, позволявшая ей отгибать пальцы назад так, что они почти касались предплечья. Однажды она проделала это с улыбкой, повторяя движение, чтобы позабавить девушку, которая отмечала белизну и гибкость ее рук и которая теперь, будучи уже пожилой женщиной, свидетельствует об их необычайной красоте.

Мэри Шелли была очень мила и ободряла свою юную тезку Мэри Викторию, заставляя ее гордиться и радоваться, когда она подарила ей авторский экземпляр своей удивительной книги «Франкенштейн», и радуя ее девичье воображение подарком в виде нитки градуированных коралловых бус из Италии...

То, как она произносила слово «Леричи», запечатлелось в нашей памяти с особой сдержанной и протяжной интонацией, поскольку оно ассоциировалось со всем самым скорбным, что было связано с этим живописным местом, где она узнала, что навсегда потеряла своего «возлюбленного Шелли» на этой прекрасной земле.

Love of Music.

Она никогда не уставала просить Франческо [мистера Фрэнсиса Новелло] спеть «Qui Sdegno», «Possenti Numi», «Mentre ti Lascio», «Tuba Mirum», «La Vendetta», «Non piu Andrai» или «Madamina» Моцарта; так сильно она любила, когда он пел произведения ее любимого композитора.

Мэри (Виктория Новелло) Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

A portrait.

Если читатель желает увидеть портрет Мэри, он может найти его в известном античном бюсте, который иногда называют «Исида», а иногда «Клития»; женская голова и плечи, поднимающиеся из цветка лотоса. Скорее всего, это портрет римской дамы: он в некоторой степени более вытянутый и «классический», чем лицо Мэри; но, с другой стороны, он уступает ей, ибо не дает представления о ее высоком и интеллектуальном лбе и в нем нет и следа того яркого, оживленного и милого выражения, которое так часто озаряло ее лицо.

Торнтон Хант: «Шелли».

A criticism.

Как изменились вкусы в поэзии, прозе и живописи со времен le bon vieux temps, дорогая мадам! Нас привлекает только то, что ужасает и находится — если вообще находится — на волосок от подлинного отвращения. Некоторые из странных вещей, которые они пишут, напоминают мне визит сквайра Ричарда в зверинец Тауэра, когда он говорит: «Странно, это сущие свирепые дьяволы», — особенно дикая и жуткая сказка под названием «Франкенштейн».

Миссис Пиоцци: «Письма к мадам д’Арбле» в «Дневнике и письмах» последней; под редакцией Сары Чонси Вулси. Бостон: Roberts Bros., 1880.

Scott’s remarks.

Чувство, с которым мы читали неожиданное и пугающее, но — если допустить возможность такого события — вполне естественное завершение эксперимента Франкенштейна, немного потрясло даже наши крепкие нервы... В наших глазах немалая заслуга автора в том, что повесть, хотя и дикая по своим событиям, написана простым и убедительным английским языком, без той смеси гиперболических германизмов, которыми обычно изобилуют сказки о чудесах. Идеи автора всегда выражены ясно и убедительно; а его описания пейзажей обладают необходимыми достоинствами: правдивостью, свежестью, точностью и красотой. Самообразование монстра, учитывая скудные возможности для получения знаний, которыми он располагал, мы уже отмечали как неправдоподобное и натянутое.

Сэр Вальтер Скотт: «Заметки о Франкенштейне», Blackwood’s Edinburgh Magazine, март 1818 г. («Разное Скотта», том I. Филадельфия: Carey & Hart, 1841.)

Lamb’s praise.

«Франкенштейн» миссис Шелли... он [Чарльз Лэм] считал самым необычайным воплощением идеи существа вне природы, которое когда-либо было осуществлено.

Томас Нун Тэлфорд: «Произведения Чарльза Лэма, его письма и очерк его жизни». Нью-Йорк: Harper & Bros., 1838.

Intellectual resemblance to Shelley.

Мы говорили о сходстве гения миссис Шелли с гением ее мужа — мы отнюдь не считаем ее равной ему. У нее нет его тонкости, быстроты, богатства воображения, и она никогда не бывает подхвачена (как Иезекииль за прядь волос) тем же стремительным вихрем вдохновения. Однако она обладает многими его творческими и умозрительными качествами — ее склонность, как и его, направлена к романтическому, эфирному и ужасному. Связь, удерживающая ее, как и его, на земле, тонка — ее протест против общества есть его протест, переписанный женской рукой — ее стиль тщательно и успешно смоделирован по его образцу — она, короче говоря, напоминает его так же, как Лаона напоминала Лаона, как Астарта напоминала Манфреда... Возможно, действительно, общение с существом столь необычным... несколько повлияло на оригинальность и сузило масштаб ее собственного гения.

Гений миссис Шелли, хотя и истинный и мощный, монотонен и ограничен — даже более, чем у ее отца, — и в этом отношении представляет собой резкий контраст с гением ее мужа. У нее нет ни остроумия, ни юмора — мало драматического таланта. Ее конек — сильное, ясное описание более мрачных сцен природы, или более темных страстей ума, или тех сверхъестественных объектов, которые ее фантазия, за исключением ее первой работы, создает несколько кропотливо. Отсюда ее репутация до сих пор держится на «Франкенштейне»; ...она, несомненно, создала его, но у него не было потомства.