«Литературные портреты писательниц»

...Она преуспела в своем изображении; она навсегда запечатлела это бесформенное существо в воображении мира; и рядом с Калибаном, Гекатой, Смертью и Жизнью, и всеми другими странными и мрачными созданиями, стоит этот безымянный, несчастный, невольный, гигантский индивид.

...Произведение удивительно как работа восемнадцатилетней девушки. Одно явное дополнение к нашим оригинальным творениям должно быть ей признано — и это немалая похвала.

Джордж Гилфиллан: «Вторая галерея литературных портретов». Эдинбург: James Hogg. Лондон: R. Groombridge & Sons, 1850.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Фанни Годвин, как ее всегда называли, в возрасте двадцати двух лет покончила с собой, приняв лауданум, несомненно, движимая той странной меланхолией, которую унаследовала от матери.

[6] См. «Эпипсихидион» Шелли.

[7] Сначала предполагалось, что автором «Франкенштейна» был Шелли.

МЭРИ ЛЭМ. (1764–1847.)

МЭРИ ЛЭМ.

Редко имя Мэри Лэм встречается без имени ее брата. «Лэмы» до сих пор идут рука об руку в наших упоминаниях, как они имели обыкновение гулять в приятные праздничные дни в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем; когда Мэри «обычно клала в маленькую ручную корзинку дневной запас вкусного холодного мяса и салата», а Чарльз «высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда они могли бы зайти и достать свои припасы, заплатив только за эль, который он непременно должен был заказать». Они по-прежнему проходят, связанные друг с другом, через наши мысли, как в тот печальный день, когда Чарльз Ллойд встретил их, переходящих поля в Хокстон — рука об руку, в слезах.

Представить Мэри отдельно от брата — это акт разлучения, против которого отчасти протестует совесть. Это все равно что лишить ее защиты того, кто так верно и долго стоял между ней и миром.

Мэри Лэм родилась в Краун-Офис-Роу, во Внутреннем Темпле, 3 декабря 1764 года. Она была дочерью Джона Лэма, «клерка, хорошего слуги, одевальщика, друга, хлопотуна, проводника, секундомера, аудитора, казначея», как описывает его сын, у барристера по имени Солт. Чарльз был на одиннадцать лет моложе Мэри. В 1795 году (старший Лэм, чьи способности угасали, был отправлен на пенсию мистером Солтом) семья покинула Темпл и переехала в съемное жилье на Литтл-Куин-стрит. Здесь 21 сентября того же года произошла трагедия, которая наложила отпечаток на дальнейшую жизнь Мэри и Чарльза и о которой есть достаточно подробный отчет среди следующих выдержек.

Мэри оставалась в лечебнице в Ислингтоне до весны 1797 года, когда Чарльз, удовлетворив власти торжественным обязательством заботиться о ней всю жизнь, снял для нее комнату в Хакни, где проводил свои воскресенья и праздники. В апреле 1799 года старый Джон Лэм умер, и с того времени до самой смерти Мэри делила дом своего брата — или дома, ибо их было великое множество. Проктер отмечает, что в 1800 году Лэмы жили в Саутгемптон-билдингс, Чансери-лейн, а в том же году переехали в Митр-Корт-билдингс, Темпл, где оставались до 1809 года. Их следующим местом жительства стал дом № 4 по Иннер-Темпл-лейн, который они покинули в 1817 году ради Рассел-стрит в Ковент-Гардене. В 1823 году они переехали в Коулбрук-Роу, Ислингтон, а в 1826 году — в Энфилд. В 1830 году они вернулись в Саутгемптон-билдингс. В 1833 году Чарльз, решив, что его сестра впредь должна оставаться с ним во время болезни, они поселились у миссис Уолден на Черч-стрит в Эдмонтоне, где 27 декабря 1834 года Чарльз Лэм скончался.

Мэри пережила брата более чем на двенадцать лет. Возраст и угасание рассудка смягчили ее горе о нем. 28 мая 1847 года она была похоронена в его могиле.

Произведения Мэри Лэм следующие:

«Сказки из Шекспира», опубликованные в 1807 году; в этой работе шесть великих трагедий написаны Чарльзом.

«Школа миссис Лестер», опубликованная в 1808 году, для которой Чарльз написал три из десяти рассказов.

«Стихи для детей», 1809 год; здесь Чарльз снова был ее соавтором, выполнив треть работы, но не совсем точно известно, какие именно из стихотворений принадлежат ему.

Mary’s Birthplace.

На южной стороне Флит-стрит, недалеко от того места, где она примыкает к Темпл-Бар, находится Внутренний Темпл. Он простирается на юг до Темзы и содержит длинные ряды меланхоличных зданий, в которых собираются юристы и их последователи. Это очень памятный район. Около семисот лет назад это было местопребывание рыцарей-тамплиеров, которые воздвигли там церковь, до сих пор возвышающую свою круглую башню (ее единственный реликт) на удивление современникам. Пятьдесят лет назад, я помню, вы входили на территорию через низкую арку, которая открывалась в мрачный проход — Иннер-Темпл-лейн. На восточной стороне возвышалась церковь, а на западной — темный ряд палат, с тех пор снесенных и перестроенных, ныне называемых «Джонсонс-билдингс». На некотором расстоянии к западу находился открытый двор, в котором стояли солнечные часы, а посредине — одинокий фонтан, посылавший свой серебристый голос в воздух над головой, чей ропот, опускаясь, казалось, делал это место еще более одиноким. На полпути между Иннер-Темпл-лейн и Темзой находился ряд добротных палат (с видом на сады и оживленную реку), называемых Краун-Офис-Роу.

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм, мемуары». Лондон: Edward Moxon & Co., 1866.

Education.

Ее образованию в юности не уделялось много внимания; и она счастливо избежала всей той череды женских украшательств, которые проходят под названием «достижения». Она рано попала, случайно или намеренно, в просторный чулан с хорошим старым английским чтением [библиотека мистера Солта, барристера, у которого ее отец долгое время служил клерком], без особого отбора или запретов, и паслась по своему усмотрению на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они были бы воспитаны именно так. Не знаю, не уменьшило бы это их шансы на замужество, но могу поручиться, что это делает (если дело дойдет до худшего) самых несравненных старых дев.

Чарльз Лэм: «Мэкери-Энд в Хартфордшире», «Очерки Элии». («Произведения с очерком его жизни» Томаса Нуна Тэлфорда. Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1838.)

Effect of this reading.

Небольшой отбор сделал бы это пастбище еще более полезным для ребенка с чувствительной, склонной к раздумьям натурой Мэри; ибо истории о ведьмах и жестокие рассказы о страданиях мучеников, над которыми она корпела в полном одиночестве, как и ее брат после нее, воздействовали на ее нежный мозг и оказывали свою пагубную помощь в питании тех семян безумия, которые она унаследовала.

Country pleasures.

Ребенок, рожденный и выросший в Лондоне, время от времени вкушал радостную, здоровую жизнь в деревне, ибо у ее матери были гостеприимные родственники в ее родном графстве, приятном Хартфордшире. В дальнейшей жизни она воплотила их, смешав вымысел с фактами, в рассказе под названием «Луиза Мэннерс, или Фермерский дом», где она сладкими и детскими словами рассказывает о восторге маленькой четырехлетней девочки, впервые оказавшейся посреди полей, полных ярких, сияющих желтых цветов, с пасущимися овцами и ягнятами; о неисчерпаемом интересе к фермерскому двору, молотильщике в сарае с его пугающим цепом и черной бородой, сборе яиц и поисках редких фиалок («если мы могли найти и яйца, и фиалки, какими счастливыми детьми мы были»); о сенокосе и стрижке овец, больших дровяных кострах и фермерских ужинах.

Lack of sympathy in her home.

С жестокостью невежества мать и бабушка Мэри [миссис Филд] позволили ее юному духу сражаться в молчаливом и внутреннем одиночестве с призраками, которых воображение вызывало в ее слишком чувствительном мозгу. «Полли, о чем всегда думают эти твои бедные, сумасшедшие, сбитые с толку мозги?» — таков был способ достойной миссис Филд попытаться завоевать доверие задумчивого, страдающего ребенка. Это была простая глупость, отсутствие проницательности или сочувствия у старших; и это было вознаграждено самой нежной привязанностью, а в последующие годы — самоотверженной преданностью, которая, будучи в конце концов доведенной далеко за пределы ее сил, привела к великой катастрофе ее жизни.

Charles.

10 февраля 1775 года в семейный круг прибыл новый член — Чарльз, ребенок отцовской старости, «слабый, но очень красивый младенец», которому предстояло стать их сильной опорой. И теперь Мэри больше не была одинокой девочкой. Она была достаточно взрослой, чтобы ей доверили нянчить и ухаживать за ребенком, и она стала ему матерью. В дальнейшей жизни она говорила об утешении, о благотворном целительном влиянии на ее юный встревоженный ум, которое принесла эта преданность Чарльзу в младенчестве. По мере того как его юный ум раскрывался, он находил в ее интеллекте и любви те же добрые, питательные влияния, которые взрастили его слабое тело до здоровья и силы. Именно держась за ее маленькую руку, он впервые ступил в Темпл-Гарденс, разбирал надписи на солнечных часах и надгробиях на кладбище и удивлялся, находя только списки добродетелей: «где же похоронены непослушные люди?» Как и у Мэри, его характер был настолько отличен от характера его веселых, любящих удовольствия родителей, что они плохо понимали его «и мало беспокоились о нем», что также способствовало сближению брата и сестры.

Mary’s young womanhood.

В доме Лэмов домашние перспективы стали мрачными, как только Мэри повзрослела, ибо способности ее отца и здоровье матери рано угасли; и когда в пятнадцать лет Чарльз покинул Госпиталь Христа, ему уже было необходимо взвалить на свои юные плечи бремя взрослого человека; а Мэри — не только противостоять болезням, беспомощности, старости с ее сопутствующими нуждами, но и пополнять теперь скудные средства, занимаясь шитьем. В течение одиннадцати лет, как она рассказывала нам [в эссе о рукоделии, опубликованном в British Lady’s Magazine в апреле 1815 года], она содержала себя шитьем; то есть с двадцати одного года до тридцати двух лет.

The great tragedy.

1795 год стал свидетелем перемен для всех. Отец, теперь полностью впавший в маразм, был отправлен на пенсию мистером Солтом, и семье пришлось сменить свой старый дом в Темпле на стесненные условия на Литтл-Куин-стрит, Холборн (место, где он и соседние дома стояли, теперь занято церковью Троицы). Тем временем Лэм впервые вкусил радости и печали любви. Элис У. остается лишь тенью в записях его жизни; страсть, однако, была достаточно реальной и глубоко овладела им, вступив в сговор с заботами и испытаниями домашней жизни, чтобы дать роковой стимул зародышам болезни мозга, которые были частью семейного наследия, и в течение шести недель он находился в сумасшедшем доме... Едва Чарльз пришел в себя, как старший брат Джон попал в серьезную аварию; и хотя, будучи здоровым, он перебрался в более комфортабельные условия, теперь он не преминул вернуться, чтобы за ним с тревожной заботой ухаживали брат и сестра. Это была последняя капля. Мэри, изнуренная годами ночного и дневного ухода за матерью, которая теперь была полностью лишена возможности пользоваться конечностями, и измученная усердной работой над шитьем, для помощи в которой она была вынуждена взять молодую ученицу, была наконец доведена до предела физической выносливости, «изнурена до состояния крайнего нервного расстройства». Около середины сентября, когда ей было тридцать два года, семья заметила у нее некоторые признаки безумия... Во второй половине дня 21-го, охваченная внезапным приступом безумия, она схватила нож со стола и погналась за молодой ученицей по комнате, когда ее мать, вмешавшись, получила смертельный удар и мгновенно скончалась. Мэри совершенно не осознавала того, что сделала.

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм». (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883.

Mary on her recovery.

Моя бедная, дорогая, самая дорогая сестра, несчастное и бессознательное орудие Божьего суда над нашим домом, вернулась в здравый ум; к ужасному осознанию и воспоминанию о том, что произошло, ужасному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозной покорностью и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном приступе безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Я нашел ее сегодня утром спокойной и безмятежной; далеко, очень далеко от непристойной, забывчивой безмятежности.

Чарльз Лэм: «Письмо Кольриджу», 1796 г., в «Последних мемуарах Чарльза Лэма» Томаса Нуна Тэлфорда. Лондон: Edward Moxon, 1848.

Мало кто, наблюдая за привычной безмятежностью поведения мисс Лэм, мог бы догадаться о бедствии, в котором она участвовала, или о болезни, которая пугающе омрачала ее жизнь. От мистера Ллойда... я узнал, что она описывала себя после выздоровления от рокового приступа как испытавшую, пока он утихал, такое убеждение, что она была прощена на Небесах от всякого пятна деяния, в котором была орудием, — такую уверенность, что это было провидение, — такое чувство, что ее мать знала о ее полной невиновности и посылала ей благословения, как будто она видела это примирение в торжественном видении, — что она не была сильно опечалена воспоминанием. Как будто старая греческая идея о необходимости для бессознательного пролившего кровь, иначе оскверненного, хотя и невиновного, пройти через религиозное очищение, в ее случае была счастливо осуществлена.

Томас Нун Тэлфорд: «Последние мемуары Чарльза Лэма».

Relapses.

Ее рецидивы не зависели от времен года; они приходили в жаркое лето и в морозные зимы. Единственным средством, по-видимому, был крайний покой, когда появлялся хоть малейший признак беспокойства. Чарльзу (бедняге) приходилось жить день и ночь в обществе человека, который был — безумен! Если возникал какой-либо волнующий разговор, он должен был отпустить друга шепотом. Если замечалась какая-либо оцепенелость или необычная тишина, он должен был немедленно ее разбудить.

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм; мемуары».

Постоянная близость этого гигантского горя омрачала для Лэмов даже их праздники; поскольку путешествие, которое они оба считали облегчением и очарованием года, часто сопровождалось приступом.

...Мисс Лэм испытывала и прекрасно понимала предвестники приступа в виде беспокойства, легкой лихорадки и невозможности уснуть; и как можно мягче готовила брата к обязанности, которую он вскоре должен был выполнить; и таким образом, если он не мог отсрочить ужасную разлуку до воскресенья, заставляла его просить отпуск с работы, как будто на день удовольствия — горькая насмешка! Однажды мистер Чарльз Ллойд встретил их, медленно шагающих вместе по маленькой тропинке в Хокстон-Филдс, оба горько плакали, и, присоединившись к ним, обнаружил, что они направляются торжественным путем в привычную лечебницу.

Мисс Лэм была бы примечательна кротостью своего нрава, ясностью своего понимания и мягкой мудростью всех своих поступков и слов, даже если бы эти качества не были представлены в поразительном контрасте с расстройствами, от которых она страдала неделями, а в последнее время — месяцами каждый год. В ее манере даже самому наблюдательному глазу не было заметно ни тени безумия... Хэзлитт говаривал, что никогда не встречал женщины, которая могла бы рассуждать, и встречал только одну вполне разумную — единственным исключением была Мэри Лэм. Она, однако, не хотела, чтобы ее делали исключением в ущерб своему полу; ибо во всех своих мыслях и чувствах она была самой женственной — всегда подчиняя своему представлению о женской сфере интеллект редкого превосходства, который вспыхивал, когда ограничения мягкой привычки и скромных манер снимались ужасной силой болезни. Хотя ее разговор в здравом уме никогда не отличался остротой или находчивостью, редко поднимаясь выше уровня разумной, тихой дворянки, ценящей и наслаждающейся талантами своих друзей, в безумии было иначе. Ее бред часто сверкал блестящими описаниями и разбитой красотой. Она воображала себя во времена королевы Анны или Георга I и описывала парчовых дам и светские манеры так, как будто была воспитана среди них, в лучшем стиле старой комедии. Все это было разбито и разрозненно, так что слушатель мог мало что запомнить из ее речи; но фрагменты были подобны драгоценным речам Конгрива, только вытряхнутым из их оправы. Иногда в них даже проскальзывала жилка сумасшедшей логики, связывающая вещи, по сути, самые несхожие, но соединяющая их словесной ассоциацией в странном порядке. Как чисто физический пример расстроенного интеллекта, ее состояние было, я полагаю, необычайным; это было так, как если бы тончайшие элементы ума были потрясены в фантастические комбинации, подобные тем, что в калейдоскопе.

Томас Нун Тэлфорд: «Последние мемуары Чарльза Лэма».

Home of the Lambs.

Он [Чарльз] всегда жил в комнате умеренного размера, удобно, но просто обставленной. Старый стол из красного дерева был открыт посреди комнаты, вокруг которого, у стен, стояли старые стулья с высокими спинками (такие, как у наших дедов) и длинный простой книжный шкаф, полностью заполненный старыми книгами. Это были его «потрепанные ветераны». В одном из своих писем он говорит: «Мои комнаты роскошны: одна для гравюр, одна для книг; летняя и зимняя гостиная». Они, однако, не были украшены иначе. Я не помню, чтобы когда-либо видел в них цветок или статуэтку. Его не приучили к дорогим вкусам. Его экстравагантность ограничивалась книгами. Все они были выбраны им самим, все старые и все в «восхитительном беспорядке»; тем не менее он мог в любой момент положить руку на любой том... Здесь Чарльз Лэм сидел, когда был дома, всегда рядом со столом. На противоположной стороне сидела его сестра, занятая какой-нибудь домашней работой, вязанием или шитьем, или корпящая над современным романом. Она носила аккуратный чепец в моде своей юности; старомодное платье. Ее лицо было бледным и несколько квадратным, но очень спокойным, с серыми, умными глазами. Она была очень мягка в обращении с незнакомцами, а к брату всегда нежна и ласкова. У нее часто был взгляд вверх, полный особого смысла, когда она направляла его на него, как будто чтобы дать ему уверенность, что с ней тогда все в порядке. Его привязанность к ней была несколько менее заметной, но всегда присутствовала. В ней было много благодарности. «В дни слабого младенчества, — пишет он, — я был ее нежной заботой, как с тех пор был ее заботой в глупом мужестве». Затем он добавляет с пафосом: «Я хотел бы собрать в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их поровну».

Брайан У. Проктер: «Чарльз Лэм; мемуары».

Mary’s manner.

Ее манера была легкой, почти простой, настолько тихой, непринужденной и совершенно не претенциозной она была. За скупым разговором и уединенным поведением немногие случайные наблюдатели заподозрили бы обширную информацию и большой интеллект, которые там заключались. Она чаще была слушателем, чем оратором. В скромно ведущей себя женщине, просто сидящей там, принимающей мало участия в общем разговоре, немногие, кто не знал ее, могли бы представить себе образованного классического ученого, отличный ум, в целом редко одаренное существо, морально и умственно, каким была Мэри Лэм.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях». Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Appearance.

Его сестра, чья литературная репутация тесно связана с репутацией ее брата и которая, как оригинал «Бриджит Элии», является своего рода объектом литературной привязанности, вошла после него. Она маленькая, согбенная фигура, явно жертва болезни, и слышит с трудом. Ее лицо, я думаю, было прекрасным и красивым, а ее яркий серый глаз до сих пор полон интеллекта и огня.

Н. П. Уиллис: «Зарисовки в пути». Нью-Йорк: Charles Scribner, 1853.

По росту Мэри была ниже среднего, и ее телосложение было крепким. Она могла легко пройти пятнадцать миль; ее брат говорит о том, что они вместе прошли тридцать миль, и даже в шестьдесят лет она была способна на двенадцать миль «почти каждый день».

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

Habits.

Мисс Лэм имела сильное личное сходство со своим братом; будучи ниже среднего роста, обладая хорошо очерченными чертами лица и выражением лица необычайной сладости, с интеллектом. Ее карие глаза были мягкими, но проницательными; нос и рот очень красивыми; в то время как общее выражение было самой мягкостью. Ее одежда всегда была самого простого вида, черное платье из ткани или шелка, сшитое и носимое в самой простой манере. Она щедро нюхала табак — привычка, которая явно выросла из ее склонности сочувствовать и разделять все вкусы своего брата, и это, безусловно, усиливало ее сходство с ним. У нее была маленькая, белая и изящно сформированная рука, и когда она зависала над табакеркой из черепахового панциря, содержащей порошок, столь высоко ценимый ими обоими, в поисках стимулирующей щепотки, этот акт казался еще одной связью между братом и сестрой, когда они вместе склонялись над своими любимыми книгами и занятиями.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

Lamb’s sketch of his sister.

Бриджит Элия была моей экономкой долгие годы. У меня есть обязательства перед Бриджит, выходящие за пределы памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и старая дева, в своего рода двойном одиночестве... Мы довольно хорошо соглашаемся в наших вкусах и привычках — но так, «с разницей». Мы обычно в гармонии, со случайными перепалками, как и должно быть среди близких родственников. Наши симпатии скорее понимаются, чем выражаются, и однажды, когда я притворился, что мой голос звучит более любезно, чем обычно, моя кузина разрыдалась и пожаловалась, что я изменился. Мы оба большие читатели в разных направлениях. Пока я зависаю (в тысячный раз) над каким-нибудь отрывком из старого Бертона или одного из его странных современников, она поглощена какой-нибудь современной сказкой или приключением, которыми наш общий стол для чтения ежедневно пополняется усердными свежими запасами. Повествование утомляет меня. Меня мало заботит ход событий. Ей нужна история — хорошо, плохо или посредственно рассказанная — лишь бы в ней была жизнь и много хороших или плохих случайностей. Колебания судьбы в художественной литературе — и почти в реальной жизни — перестали интересовать меня или действуют лишь тускло. Необычные настроения и мнения — головы с каким-нибудь забавным изъяном в них — странности авторства нравятся мне больше всего. У моей кузины врожденная неприязнь ко всему, что звучит странно или причудливо. Ей не нравится ничего, что является вычурным, неправильным или выходит за рамки общего сочувствия. Она «считает природу более умной».

Так уж случилось, что моей кузине, чаще, возможно, чем мне хотелось бы, приходилось иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев — лидеров и последователей новых философий и систем; но она ни спорит с ними, ни принимает их мнения. То, что было для нее добрым и почтенным в детстве, сохраняет свой авторитет в ее уме до сих пор. Она никогда не жонглирует и не играет со своим пониманием.

Мы оба склонны быть немного слишком категоричными, и я заметил, что результат наших споров почти неизменно таков: в вопросах фактов, дат и обстоятельств оказывается, что я был прав, а моя кузина неправа. Но когда мы расходились во мнениях по моральным вопросам, по поводу того, что следует делать или оставить без внимания; какой бы жар оппозиции или твердость убеждения я ни проявлял, я всегда уверен, что в конечном итоге буду склонен к ее образу мыслей.

Я должен коснуться слабостей моей родственницы мягкой рукой, ибо Бриджит не любит, когда ей говорят о ее недостатках. У нее есть неловкая привычка (чтобы не сказать хуже) читать в компании; в это время она отвечает «да» или «нет» на вопрос, не понимая полностью его смысла — что провокационно и в высшей степени унизительно для достоинства того, кто задает этот вопрос. Ее присутствие духа равно самым насущным испытаниям жизни, но иногда покидает ее в пустяковых случаях. Когда цель требует этого и является делом важным, она может говорить о нем великолепно; но в делах, которые не являются делом совести, она, как известно, иногда позволяла себе выронить слово менее уместное.

В трудную минуту она — самый верный утешитель; но в досадных случайностях и мелких неприятностях, которые не требуют воли для их преодоления, она иногда делает дела хуже из-за избытка участия. Если она не всегда разделяет вашу беду, то в более приятных случаях жизни она всегда обязательно утроит ваше удовлетворение.

Чарльз Лэм: «Мэкери-Энд в Хартфордшире», «Очерки Элии».

Mary’s first pun.

Когда я впервые открыл только что упомянутую поэму [«Сила молитвы, или Основание Болтонского монастыря»] небрежным тоном, я сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для bootless bene?» На что с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) она ответила: «Shoeless pea». Это была первая, которую она когда-либо сделала.

Чарльз Лэм: «Письмо Вордсворту» в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

Her manner of speaking.

У нее был разговорный голос, мягкий и убедительный; и ее улыбка была улыбкой ее брата — в высшей степени располагающей. В ее речи была определенная заминка, или эмоциональное дыхание, которое придавало невыразимое очарование ее чтению поэзии и которое придавало пленительную искренность ее манере речи, когда она обращалась к тем, кто ей нравился. Эта легкая задержка, с ее тоскующим, жадным эффектом в голосе, имела нечто смягченно родственное дефекту артикуляции ее брата Чарльза: у него это едва ли доходило до заикания, у нее это лишь придавало дополнительный акцент тонко прочувствованным предложениям, которые она делала тем, кого она консультировала или утешала. В дикции Мэри Лэм была определенная старомодность, которая придавала ей самый естественный и причудливо приятный эффект и которая скорее усиливала, чем умаляла более сердечные или важные вещи, которые она произносила.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

Writing together.

Вы хотели бы видеть нас, как мы часто сидим, пишем за одним столом (но не на одной подушке), как Гермия и Елена в «Сне в летнюю ночь»; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан, я, нюхающий табак, и он, стонущий все время и говорящий, что ничего не может из этого сделать, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что что-то из этого сделал.

Мэри Лэм: «Письмо Саре Стоддарт», 2 июня 1806 г., в «Мэри и Чарльз Лэм: Стихи, письма и остатки», под редакцией У. Кэрью Хэзлитта. Нью-Йорк: Scribner, Welford & Armstrong, 1874.

Мэри просто застряла на «Конец — делу венец». Она жалуется, что ей приходится выставлять так много женских персонажей в мальчишеской одежде. Она начинает думать, что Шекспиру, должно быть, не хватало... воображения. Я, чтобы подбодрить ее, ибо она часто падает духом в ходе своей великой работы, льщу ей, рассказывая, как хорошо сделана такая-то и такая-то пьеса. Но она застряла.

Чарльз Лэм: «Письмо Вордсворту» в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

Я в хорошем настроении в это время, ибо Чарльз перечитывал сказку, о которой я говорила тебе, что она так меня мучила, и он считает ее одной из самых лучших: это «Конец — делу венец». Ты не должна обращать внимание на многие ужасно скучные письма, которые я тебе посылала: ибо, право, я не могу ничего с этим поделать, мой ум всегда такой сухой после того, как я весь день корплю над своей работой. Но скоро все закончится.

Я готовлю лопатку ягненка (Хэзлитт обедает с нами); она будет готова в два часа, если ты сможешь заскочить и съесть кусочек с нами.

Мэри Лэм: «Письмо Саре Стоддарт», июль 1806 г., в «Мэри и Чарльз Лэм» У. Кэрью Хэзлитта.

‘Tales from Shakespeare.’

Возможно, не все знают, что до их распространения в коллективном виде Годвин, издатель и владелец авторских прав, предлагал их своим юным покровителям и покровительницам на Скиннер-стрит, 41, в шестипенсовых книжках с пластинами (работы Блейка), «красиво раскрашенными».

У. Кэрью Хэзлитт: «Мэри и Чарльз Лэм».

Praise from Landor.

Прошло уже несколько дней с тех пор, как я прочитал книгу, которую ты мне рекомендовала, «Школа миссис Лестер»; и я чувствую, что в долгу перед тобой, откладывая благодарность за многие часы изысканного наслаждения. Никогда я не читал ничего в прозе так много раз за столь короткий промежуток времени, как «День свадьбы отца». Большинство людей, я понимаю, предпочитают первую сказку — по правде говоря, очень замечательную, — но другие могли бы ее написать. Покажите мне мужчину или женщину, современных или древних, которые могли бы написать это одно предложение: «Когда я была одета в свое новое платье, я пожелала, чтобы бедная мама была жива и увидела, какая я нарядная в день свадьбы папы; и я побежала к своему любимому месту у двери ее спальни». Как естественно для маленькой девочки это несоответствие, эта невозможность!... Новый источник патетики вырывается перед нами, и не горький... Рассказ восхитителен во всем — несравненный, неподражаемый.

Уолтер Сэвидж Лэндор: «Письмо Г. К. Робинсону», апрель 1831 г., в «Дневнике, воспоминаниях и переписке» последнего. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871.

‘Mrs. Leicester’s School.’

Первое издание было распродано немедленно, и еще четыре потребовались в течение пяти лет. С тех пор на нее сохраняется хороший спрос, хотя в последнее время не было так много переизданий, как «Сказок из Шекспира». Это одна из тех детских книг, к которым вернуться в дальнейшей жизни — все равно что посетить какой-нибудь солнечный старый сад, какое-нибудь любимое место детства, где каждый уголок кажется знакомым и вызывает тысячу приятных воспоминаний.

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

‘Poetry for Children.’

Мне придется прислать тебе через неделю или две два тома детской поэзии, сделанной Мэри и мной за последние шесть месяцев... Наши маленькие стихи лишь скромны, у них нет имени. Ты должна прочитать их, помня, что это была заданная работа; и, возможно, ты восхитишься количеством тем, все о детях, выбранных старым холостяком и старой девой. Многие родители не нашли бы так много.

Чарльз Лэм: «Письмо Кольриджу», июнь 1809 г., в «Последних мемуарах» Т. Н. Тэлфорда.

«Стихи для детей, полностью оригинальные, автора “Школы миссис Лестер”», как гласит титульный лист, были опубликованы летом 1809 года, и весь первый тираж был быстро распродан; но вместо того, чтобы быть перепечатанными целиком, только избранные из них — двадцать шесть из восьмидесяти четырех произведений — были включены школьным учителем по имени Майлиус в две книги под названием «Первая книга поэзии» и «Поэтический классный учебник», выпущенные той же Юношеской библиотекой [Годвина] в 1810 году. Они выдержали много изданий, но в конечном итоге совсем исчезли из виду, как это уже сделала оригинальная работа. Пиша Бернарду Бартону в 1827 году, Лэм говорит:

«Хочется иметь по одному экземпляру всего, что делаешь. Я забыл сохранить один экземпляр “Стихов для детей”, совместного произведения Мэри и меня, и его не достать ни за любовь, ни за деньги». Пятьдесят лет спустя такие образцы этих стихов, которые можно было собрать из сборников Майлиуса и из собственных произведений Лэма, были переизданы мистером У. Кэрью Хэзлиттом, а также Ричардом Херном Шепердом, когда наконец, в 1877 году, из Австралии пришел экземпляр оригинального издания; он был куплен на распродаже книг и мебели в Плимуте в 1866 году и оттуда перевезен в Аделаиду. Он был перепечатан целиком мистером Шепердом (Chatto & Windus, 1878).

Энн Гилкрист: «Мэри Лэм».

Writing painful to Mary.

Я зашел к мисс Лэм и поболтал с ней. Она испытала большую усталость от написания статьи о рукоделии для нового Ladies’ British Magazine. Она говорила о писательстве как о самом мучительном занятии, на которое ее могла заставить пойти только необходимость. Она учит латынь только для того, чтобы помочь себе в приобретении правильного стиля. И все же, хотя она говорит о неспособности писать, какую грацию и талант она проявила в «Школе миссис Лестер» и т. д.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», дек. 1814 г.

True hospitality.

Однажды, когда несколько посетителей случайно заглянули к ней и ее брату, как раз когда они собирались сесть за свой простой обед из кусочка жареной баранины, с ее обычной откровенной гостеприимностью она настояла, чтобы они остались и разделили трапезу, разрезав небольшое блюдо на пять равных порций и сказав в своей простой, легкой манере, такой истинно ее собственной: «Нам по отбивной, а если захотим еще, можем добавить хлеба и сыра». С такой женщиной, которая режет для вас и ест с вами, баранья шея была лучше оленины, в то время как хлеб и сыр более чем заменяли различные блюда из самых богатых или изысканных яств.

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

The Lambs “at home.”

Пусть это будет любой осенний или зимний месяц, когда огонь горит ровно, а чисто выметенный очаг и столы для виста говорят о духе миссис Бэттл... Мебель старомодная и потертая; потолок низкий и не совсем незапятнанный следами «великого растения»; но Хогарты в узких черных рамах, изобилующие бесконечной мыслью, юмором и пафосом, украшают стены; и все вещи носят воздух комфорта и сердечного английского приветствия. Сам Лэм, еще не расслабленный стаканом, сидит с своего рода квакерской чопорностью за столом для виста, мягкость его меланхоличной улыбки наполовину потеряна в его сосредоточенности на игре; его партнер, автор «Политической справедливости», смотрит на свои карты философским, но не небрежным взглядом; капитан Берни, не почтенный только потому, что так молод духом, сидит между ними; и Г. К. Р., который один время от времени нарушает подобающую тишину, чтобы поприветствовать входящего гостя, — его счастливый партнер, истинный победитель в игре жизни, чей досуг, достигнутый рано, посвящен его друзьям!... В одном углу комнаты вы можете увидеть бледное, серьезное лицо Чарльза Ллойда, который рассуждает «о судьбе, свободе воли, абсолютном предзнании» с Ли Хантом... Вскоре комната наполняется; вваливается Хэзлитт из театра, где его упрямый гнев из-за поражения Наполеона при Ватерлоо был смягчен ангельскими нотами мисс Стивенс... Время от времени актер заглядывает к нам из «богатого Катая» мира за кулисами... Тем временем Бекки накрывает на стол, под руководством самой тихой, разумной и доброй из женщин — которая вскоре заставляет младших и более голодных гостей вдоволь отведать холодного жареного ягненка или вареной говядины, груды дымящегося жареного картофеля и огромный кувшин портера. Царит полная свобода. Когда появляется горячая вода и ее сопровождение, а строгость виста ослабевает, свет разговора сгущается: Хэзлитт, улавливая влияние духа, от которого он недавно начал воздерживаться, произносит некоторую тонкую критику с борющейся выразительностью; Лэм заикается каламбурами, наводящими на мудрость; различные капли разговора сливаются в поток, в то время как мисс Лэм мягко передвигается, чтобы видеть, что каждый скромный незнакомец должным образом обслужен; поворачивая время от времени тревожный любящий глаз на Чарльза, который смягчается в полушутливое выражение смирения перед неизбежной судьбой, когда он смешивает свой второй стакан!

Толфорд: «Последние воспоминания».

“I must die first.”

У нее была привычка согласно повторять слова брата, когда он обращался к ней. Однажды он сказал (с присущей ему манерой проявлять нежность под маской резкой и отрывистой речи): «Ты должна умереть первой, Мэри». Она кивнула своим маленьким, спокойным кивком и с милой улыбкой ответила: «Да, я должна умереть первой, Чарльз».

Чарльз и Мэри Кауден Кларк: «Воспоминания о писателях».

A melancholy visit.

Сегодня я решил исполнить печальный долг и отправился на дилижансе до Эдмонтона, чтобы навестить бедную мисс Лэм. Это было печальное зрелище, но скорее для ума, чем для чувств. Незнакомец не нашел бы в ней ничего примечательного. Она не была ни буйной, ни несчастной; и нельзя сказать, что она совсем лишилась рассудка. Однако она была, как говорится, не в своем уме; но все же могла связывать мысли, пусть и несовершенно... Она с большой сердечностью протянула мне руку и сказала: «Это очень любезно с вашей стороны — не просто добросердечно, а очень, очень любезно прийти и навестить меня в моем горе». Бесполезно пытаться вспомнить все, что она говорила; но стоит отметить, что ее мысли, по-видимому, были обращены как к темам, связанным с безумием, так и к смерти ее брата. Она на девять лет и девять месяцев старше его, и скоро ей исполнится семьдесят. Я не сомневаюсь, что если она когда-нибудь осознает потерю брата, это снова ее сломит. Она навсегда останется в памяти своих друзей как одна из самых любезных и достойных восхищения женщин.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», январь 1835 г.

Я ездил в Эдмонтон и нашел дорогую Мэри Лэм в очень хорошем здравии. Она уже так долго чувствует себя хорошо, что можно надеяться на продолжение. Я прогулялся с ней, и она отвела меня на могилу Чарльза Лэма.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник», 1837 г.

Mary at Edmonton after the death of Charles.

Он покоился там, в старом церковном дворе, под дерном, рядом с тем местом, где они стояли вместе и которое выбрали для своего последнего пристанища; к этому месту она, когда была здорова, имела обыкновение печально прогуливаться по вечерам, и к этому же месту она ухитрялась приводить любого друга, который приходил летними вечерами выпить чаю, а после отправлялся с ней на прогулку. В конце концов, когда ее болезнь стала проявляться чаще, а тело заметно ослабло, ее убедили поселиться под присмотром в приятном доме в Сент-Джонс-Вуд, где ее окружали старые книги и гравюры, и куда часто наведывалось немногочисленное число ее выживших друзей.

Томас Нун Толфорд: «Последние памятные записки о Чарльзе Лэме».

Eccentricities of her last days.

Хорошо известно, что мисс Лэм пережила своего брата на много лет. Помню, когда она посетила дом моего отца в Бромптоне около 1843 года, ее сопровождали три или четыре табакерки, которые прибывали пустыми, а уезжали полными; а также по меньшей мере четыре больших шелковых носовых платка, один из которых предназначался для того, чтобы завернуть какой-нибудь предмет со стола, который приглянулся ей, и который она с большим удовлетворением увозила обратно в Сент-Джонс-Вуд... Я также встречал ее у сэра Джона Стоддарта, в непосредственной близости от нашего дома в Бромптоне, и происходило то же самое. Это была причуда бедной пожилой леди, и, конечно, все ей потакали. Сэру Джону приходилось посылать к ближайшему табачнику, чтобы наполнить все коробочки; а куриная ножка или какой-нибудь другой лакомый кусочек, который она выбирала, должным образом заворачивался в бандану.

У. Кэрью Хэзлитт: «Мэри и Чарльз Лэм».

Her death.

Мэри Лэм скончалась 20 мая в возрасте восьмидесяти двух лет. Она в значительной степени утратила рассудок, но многое из того, что было в ее сердце, сохранилось. Мисс Лэм обладала очень тонким чувством литературы и была утонченной в душе, хотя и простой, почти грубой в личных привычках. Ее уход — это освобождение из тюрьмы для ее милой, доброй души.

Сара Кольридж: Письмо мисс Фенвик, 1847 г., в «Мемуарах и письмах» последней, под редакцией ее дочери. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874 г.

Повторяющиеся приступы болезни ослабили ее разум, но она до самого конца сохранила неизменную доброту нрава и тихо скончалась 20 мая 1847 года.

Несколько выживших членов старого круга, ныне печально поредевшего, проводили ее останки к месту на Эдмонтонском церковном кладбище, где они были погребены поверх останков ее брата... В соответствии с собственными чувствами Лэма, насколько их можно было понять из его высказываний по предмету, к которому он не часто и не охотно обращался, он был похоронен в глубокой могиле, просто вырытой и обнесенной плетнем, без всякого притворства в виде камня или кирпичной кладки, чтобы отделить человеческий прах от родной земли. Однако почва тихого церковного кладбища настолько суха, что вырытая земля образовала идеальные стены из плотной глины и позволила нам мельком увидеть все еще не потускневшие края гроба, в котором содержалась вся смертная часть одного из самых восхитительных людей, когда-либо живших, и на котором отныне должны были покоиться останки той, кого он любил. Мы почувствовали, я полагаю, после мгновенной странной дрожи, что воссоединение свершилось благополучно; и хотя искренний сын адмирала Берни, который знал и любил эту пару, с которой мы расстались, с самого детства, отказывался утешиться — даже он теперь присоединится к скудному остатку их друзей в смягченном воспоминании о том, что «они были прекрасны в своей жизни», и признает вместе с ними утешение в том, чтобы добавить, наконец, что «в смерти они не разлучены».

Томас Нун Толфорд: «Последние памятные записки о Чарльзе Лэме».

МАРИЯ ЭДЖУОРТ. 1767-1849.

МАРИЯ ЭДЖУОРТ.

Мария Эджуорт — крошечная и остроумная, как Мария из пьесы Шекспира, — родилась 1 января 1767 года в доме родителей ее матери, Блэк-Бортон, «между городами Фаррингдон в Беркшире и Берфорд в Оксфордшире». Она была дочерью Ричарда Ловелла Эджуорта и Анны Марии Элерс; ее отец происходил из английской семьи, поселившейся в Ирландии во времена королевы Елизаветы. Ее мать умерла в 1773 году, когда Марии было всего шесть лет; и в том же году Ричард Эджуорт женился на Оноре Снейд. Свои ранние годы Мария провела отчасти в Блэк-Бортоне, отчасти в Хэр-Хэтч, между Редингом и Мейденхедом в Беркшире, где жили ее родители. После второго брака мистера Эджуорта она сопровождала его и его жену в Эджуортстаун, ирландское поместье, которое перешло к нему после смерти отца несколькими годами ранее. В 1775 году Марию отправили в школу-пансион миссис Латифьер в Дерби. В 1780 году миссис Онора Эджуорт, прекрасная мачеха, к которой нежно привязанная девочка была очень привязана, умерла от чахотки. Примерно в это время Марию забрали из школы в Дерби и отправили завершать образование в Лондон. Менее чем через восемь месяцев после смерти своей второй жены жизнерадостный мистер Эджуорт женился на ее сестре Элизабет.

В 1781 году Марии грозила потеря зрения; это несчастье было предотвращено благодаря заботе, после долгих страданий. В 1782 году она покинула школу и отправилась в Эджуортстаун, который с этого времени стал ее домом до самой смерти. Она занималась учебой, писала, помогала отцу в делах поместья и обучала младших детей. (Всего у ее отца «родилось двадцать два ребенка; многие умерли в младенчестве».)

В 1797 году миссис Элизабет Эджуорт умерла, а в следующем году вечный Бенедикт женился на Фрэнсис Энн Бофорт. В 1802 году Мария отправилась за границу с семьей, и во время пребывания в Париже получила предложение руки и сердца от шведа господина Эделькранца, которое она отклонила.

В 1813 году Эджуорты посетили Лондон, где Мария познакомилась со многими известными писателями того времени. В 1817 году мистер Эджуорт скончался. Его утрата была очень глубоко пережита его преданной старшей дочерью, и некоторое время она была не в состоянии писать без его привычного поощрения.

Мало что осталось записать, кроме случайных визитов Марии в Англию и ее пребывания в Эбботсфорде в 1823 году. В 1825 году сэр Вальтер Скотт был ее гостем в Эджуортстауне. Они вместе путешествовали к озерам Килларни и расстались в Дублине.

Мария Эджуорт скончалась очень внезапно и безболезненно 22 мая 1849 года. За несколько часов до этого она выезжала на прогулку, чувствуя себя как обычно.

Преданность мисс Эджуорт своему отцу была поистине прекрасна, но полное подчинение ее гения его руководству вызывает сожаление. Мы, однако, должны быть слишком благодарны за яркость этого подлинного драгоценного камня, чтобы спорить из-за его слишком тяжелой оправы.

Ниже перечислены ее произведения:

«Письма литературным дамам», 1795 г.

«Помощник родителей», 1796 г.

«Практическое воспитание», 1798 г. Это было совместное произведение ее самой и ее отца.

«Нравственные сказки».

«Замок Рэкрент», 1800 г.

«Белинда», 1801 г.

«Эссе об ирландских быках» (совместная работа), 1802 г.

«Популярные сказки», 1803 г.

«Современная Гризельда», 1804 г.

«Леонора», 1806 г.

«Профессиональное образование» (совместная работа), 1808 г.

«Сказки светской жизни», 1809 г.

«Абсентеист», 1812 г.

«Покровительство», 1814 г.

«Комические драмы», 1817 г.

«Харрингтон», около 1817 г.

«Ормонд», «»

«Мысли о занудах», около 1817 г.

«Мемуары Р. Л. Эджуорта» (продолжение биографии, начатой им самим), 1820 г.

«Розамунда», 1821 г. Это было продолжение «Ранних уроков» ее отца, за которым последовали «Гарри и Люси».

«Хелен», 1834 г.

Birth and family.

Она родилась 1 января 1767 года, «богом данный новогодний подарок» (как она сама называет себя в письме миссис Холл), своему отцу-почти-мальчику: ибо, хотя она была его вторым ребенком, ему было едва двадцать два года, когда она оказалась у него на руках. В конечном счете она была одной из двадцати двух детей, рожденных Ричардом Ловеллом Эджуортом от четырех жен.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни». Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1883 г.

Mischievous childhood.

Мария, будучи очень маленькой, мало что помнила об этом визите [в Ирландию в 1773 году, после смерти матери и женитьбы отца на Оноре Снейд], «кроме того, что она была озорным ребенком, однажды развлекаясь у тети Фокс, когда гости не обращали на нее внимания, вырезая квадраты в чехле дивана, и однажды проходя через множество рам парников, которые только что были застеклены и лежали на траве перед дверью в Эджуортстауне. Она вспоминала свой восторг от звона разбитого стекла, но, аморально, не помнила ни того, как порезала ноги, ни того, как ее наказали за это представление».

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт». Бостон: A. Williams & Co., 1882 г.

Maria at school.

Ее должным образом пытали на ортопедических досках, заковывали в железные ошейники, заставляли пользоваться гантелями, и были приняты довольно строгие меры, чтобы вытянуть ее мышцы и увеличить рост. Напрасно; по природе она была маленькой женщиной, маленькой она и осталась. Она также научилась танцевать с грацией в те дни, когда танцы были чем-то более достойным, чем неистовая возня, но в музыке она совершенно не преуспела. У нее не было вкуса к этому искусству, и ее учитель музыки, с мудростью, к сожалению, слишком редкой, посоветовал ей оставить попытки учиться. Она была так хорошо подготовлена по французскому и итальянскому языкам, что, когда ей приходилось выполнять заданные упражнения, она находила их настолько легкими, что сразу писала те, которые предназначались на всю четверть, держа их связанными в своем столе и развязывая по мере необходимости. Свободное время, полученное таким образом, она использовала для чтения в свое удовольствие. Ее любимым местом во время игр был уголок под шкафом, который стоял в классной комнате, и здесь она часто оставалась настолько поглощенной книгой, что была глуха ко всему шуму. Эта ранняя привычка к сосредоточенному вниманию сослужила ей хорошую службу на протяжении всей жизни.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт». (Серия «Знаменитые женщины».) Бостон: Roberts Bros., 1883 г.

First stories.

Я прошу вас прислать мне небольшую историю, длиной примерно со «Спектейтор», на тему «Великодушие»; она должна быть взята из истории или романа и должна быть прислана через неделю после того, как вы получите это письмо; и я прошу вас приложить к этому некоторые усилия.

Письмо Ричарда Ловелла Эджуорта в 1780 году... Это был первый рассказ Марии, и, к сожалению, он не сохранился. Она имела обыкновение говорить, что «в нем было предложение с неразрешимой путаницей между седлом, человеком и его лошадью».

Ее товарищи по обеим школам [миссис Латифьер в Дерби и миссис Дэвис на Аппер-Уимпол-стрит в Лондоне] запомнили ее по занимательным историям; и она научилась понимать, какая сказка наиболее успешна у слушателей, по тому, какое бодрствование она вызывала. Эти истории рассказывались перед сном. Многие из ее повествований были взяты из ее памяти — она пожирала книги, пока ее друзья играли, — но очень многие были оригинальными. Дух рассказчика был силен, и у нее рано проявился плодотворный мозг настоящего романиста.

Her father’s influence.

Мистер Эджуорт был по существу утилитаристом. Он был практической иллюстрацией теорий Бентама. Когда он писал письмо своей дочери у смертного одра миссис Оноры Эджуорт, легко заметить, какой упор он делает на полезность. [«Продолжай, моя дорогая дочь, желание, которое ты чувствуешь, стать любезной, благоразумной и полезной».] Он сам был занятым человеком, полным проектов и планов. Он внушил эти взгляды развивающемуся уму Марии. Говорят, что мадам де Сталь много позже сказала, что Мария «потеряла себя в печальной полезности»; и вопрос естественно приходит на ум, когда мы видим неукротимое воображение молодой девушки, какой была бы ее жизнь без своеобразного влияния ее отца... Он сдерживал то избыточное чувство, которое поставило бы под угрозу ясность ее ума; он поддерживал ее, стимулировал и поощрял писать своими советами, критикой и одобрением; но приходится опасаться, что он подрезал крылья фантазии и снова запряг Пегаса, как это делали сельские жители в древнем мифе. Когда ей не удавалось вдохнуть в своих персонажей романтический интерес в романах, это происходило потому, что преобладающее влияние ее отца заявляло о себе. Она, безусловно, была одарена гением высокого порядка; но ее натура была очень привязчивой, и долгие привычки уважения и преданности отцу сделали для нее абсолютно невозможным освободиться от его взглядов. Она всегда была послушной дочерью — до самого конца, точно так же, как и в то время, когда он писал ей о своем желании получить рассказ о «Великодушии».

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Her filial gratitude.

«Никто не может знать, чем я обязана своему отцу: он советовал и направлял меня во всем; я никогда не смогла бы сделать ничего без него. Это вещи, в которых я не могу ошибаться, хотя другие люди могут — я знаю их». Когда она говорила это, слезы стояли у нее в глазах, и весь ее облик был взволнован.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники». Бостон: James R. Osgood & Co., 1876 г.

Miss Mitford speaks her mind.

Я вполне склонна согласиться с вами, приписывая утомительные части ее работы ее отцу-зануде, который, как говорит мне мистер Мур, является такой обузой в обществе, что в Ирландии того, кому суждено сидеть рядом с ним за обедом, утешают так, как если бы он попал в перевертыш, или упал с лошади, или любое другое прискорбное происшествие.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни Мэри Рассел Митфорд» Л'Эстренджа. Лондон: Richard Bentley, 1870 г.

Maria impressed with Irish life.

В 1782 году Марию забрали из школы, и она сопровождала своих родителей, младших братьев и сестер в Эджуортстаун. Ее первый визит в Ирландию состоялся в чрезвычайно раннем возрасте. Это было практически ее настоящее знакомство со сценами ее будущей жизни, домом ее отцов. Она была в том возрасте, когда человек склонен замечать новые объекты и людей с острым интересом; и ее новый образ жизни среди ирландцев оживил все ее мысли и пробудил ее пылкую и оживленную натуру. Она была очень поражена многими необычайными зрелищами, которые видела — поразительной разницей между ирландским и английским характером. Остроумие, меланхолия и веселость ирландцев были такими новыми и странными для молодой девушки, привыкшей к невозмутимым и неизменным манерам английских слуг, а также к сдержанности и молчаливости высших классов, что проницательный гений и наблюдательность будущего романиста и описателя ирландского характера были ярко впечатлены ее новым окружением.

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Business habits.

Некоторые люди живут со своими семьями, не давая им знать о своих делах, и, как бы велики ни были их привязанность и уважение к женам и детям, думают, что те не имеют никакого отношения к бизнесу. Это был не образ мыслей моего отца. Напротив, не только его жена, но и его дети знали все его дела. Любое дело, которое ему нужно было сделать, делалось в кругу его семьи, обычно в общей гостиной: так что мы были близко знакомы не только с его общими принципами поведения, но и с мельчайшими деталями их повседневного применения. Я также пользовалась некоторыми особыми преимуществами: он любезно хотел привить мне деловые привычки; и для этой цели позволял мне в течение многих лет помогать ему в переписывании его деловых писем и в получении его арендной платы.

Мария Эджуорт: «Мемуары Ричарда Ловелла Эджуорта». Бостон: Wells & Lilly, 1821 г.

Maria accepts a young stepmother.

Я льщу себя надеждой, что вы найдете меня благодарно точной в качестве падчерицы... Вам не нужно, моя дорогая мисс Бофорт, огораживаться каменными заборами в этой семье, где все с ранних лет привыкли соблюдать свои границы. Что касается меня, вы видите мои намерения, или, по крайней мере, мои теории, достаточно хороши. Если моя практика будет хотя бы наполовину так же хороша, вы будете довольны, не так ли? Но теория родилась в Бробдингнеге, а практика — в Лилипутии. Тем лучше для меня. [Она намекает на свой маленький рост.]

Мария Эджуорт: Письмо мисс Бофорт, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Maria in 1802.

При входе у меня не было глаз ни для кого, кроме нее. Я убедил себя, что автор работы по образованию и других произведений, полезных, а также декоративных, выдаст себя примечательной внешностью. Я ошибся. Маленькая фигура, почти всегда опущенные глаза, глубоко скромный и сдержанный вид, мало выразительности в чертах лица, когда она не говорит: таков был результат моего первого осмотра. Но когда она говорила, что случалось слишком редко на мой вкус, ничего не могло быть лучше придумано и ничего лучше сказано, хотя всегда робко выражено, чем то, что слетало с ее уст.

Марк Огюст Пикте: «Путешествие трех месяцев в Англию», переведено Грейс А. Оливер в «Исследовании Марии Эджуорт».

A little romance.

Здесь, моя дорогая тетя, меня прервали таким образом, который удивит вас так же сильно, как удивил меня, приходом господина Эделькранца, шведского джентльмена, о котором мы упоминали вам, человека превосходного понимания и мягких манер: он пришел предложить мне свою руку и сердце! Мое сердце, вы можете предположить, не может ответить на его привязанность; ибо я видела его мало и не имела времени составить о нем суждение, кроме того, что я думаю, ничто не могло бы соблазнить меня оставить моих дорогих друзей и мою собственную страну, чтобы жить в Швеции.

Мария Эджуорт: Письмо миссис Рукстон, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Мария ошибалась относительно своих собственных чувств. Она отказала господину Эделькранцу, но она чувствовала к нему гораздо больше, чем уважение и восхищение; она была чрезвычайно влюблена в него. Мистер Эджуорт предоставил ей решать самой; но она слишком ясно видела, что для нас будет значить потерять ее, и что она будет чувствовать, расставаясь с нами... Она много страдала в то время и долго после... «Леонора», которую она начала сразу после нашего возвращения домой, была написана с надеждой понравиться шевалье Эделькранцу: она была написана в стиле, который ему нравился; и мысль о том, что он подумает о ней, была, я полагаю, присутствовала в каждой странице, которую она писала. Она никогда не слышала, чтобы он даже читал ее... Я не думаю, что она когда-либо раскаивалась в своем отказе или сожалела о своем решении: она хорошо понимала, что не могла бы сделать его счастливым, что она не подошла бы к его положению при дворе в Стокгольме, и что ее недостаток красоты мог бы уменьшить его привязанность. Было лучше, возможно, чтобы она так думала, так как это успокаивало ее ум; но, судя по тому, что я видела в господине Эделькранце, я думаю, он был человеком, способным глубоко ценить ее... Он никогда не женился. Он был, за исключением очень красивых глаз, удивительно некрасив. Ее отец подшучивал над Марией по поводу ее предпочтения такого уродливого человека; но ей нравилось выражение его лица, дух и сила его характера, и его очень способная беседа. Неожиданное упоминание его имени, или даже Швеции, в книге или газете, всегда волновало ее так сильно, что слова и строки на странице становились массой путаницы перед ее глазами, и ее голос терял всякую силу.