«Пыль Пекина»

Мы прибыли на днях в страшную пыльную бурю, первую настоящую пыльную бурю, которую мы испытали. Мы попали в нее в Тяньцзине, где пересели на поезда, чтобы продолжить последние два часа нашего пути на север, и чувствовали себя невыразимо некомфортно. Тяньцзиньский поезд был совершенно не отапливаемым, холодным, как сарай. Пронизывающий ветер с равнин проникал в каждый уголок и щель вагона, а трещин было множество: окна пропускали воздух, закрытые вентиляторы наверху пропускали воздух, двери на каждом конце вагона пропускали воздух, и мы закутались в наши пальто и дорожные пледы и сидели сжавшись, несчастные и дрожащие. Но не только ветер дул через многочисленные отверстия. Ветер, конечно, был в изобилии, но он нес в себе мягкую, порошкообразную красную пыль, тонкую, мелкую пыль, способную, как и ветер, который ее нес, просачиваться через каждую щель и отверстие. Она заполнила вагон, она заполнила купе, и когда зажглись лампы, мы сидели как в тумане, с трудом видя друг друга сквозь густую, туманную атмосферу. Мы сидели там, кашляя и отплевываясь, вдыхая пыль с каждым вдохом, не в силах убежать. Мы покрылись ею; она нагромождалась на нас маленькими гребнями и кучками; никто особо не двигался, потому что это стряхивало ее в перенасыщенный воздух, который и так был достаточно густым, бог знает.

Два часа этого, горького холода и невыносимой, удушающей пыли. И все в переполненном купе страдали от китайских простуд; у нас они тоже были, подхваченные в Шанхае. И позвольте мне сказать вам, что китайская простуда — это нечто из ряда вон выходящее. Что бы здесь ни происходило, все происходит в грандиозном масштабе, и эти простуды, каким бы ни был микроб, вызывающий их, более ядовиты, чем все, что вы когда-либо знали. Неудивительно, что железнодорожный вокзал показался нам хорошим; неудивительно, что мы были рады вернуться в старый отель в конце такого путешествия!

Мы нашли много горячей воды, когда добрались сюда. Не то чтобы горячая вода приносила много пользы в Пекине. Ибо пекинская вода жесткая и щелочная, и в ней так же трудно мыться, как в морской воде, если использовать мыло; мы грязные, несмотря на все предоставленные нам удобства. Я бы сказала, что китайцы отказались от этой борьбы несколько поколений назад; и их трудно в этом винить. Мы прибыли сюда в последний день февраля и сейчас испытываем вкус настоящей северной зимы, только ее хвост, но достаточный. Приехав с экватора, как мы это сделали, шок довольно ужасен. Эта зима, говорят, была необычайно суровой, даже для Пекина, где всегда холодно; нам говорят, что это была самая холодная зима на памяти старейшего иностранного жителя. Я, однако, не очень верю в эти превосходные утверждения: люди всегда делают их по поводу жаркой или холодной погоды, в любом климате или в любой стране. Однако термометр опускался так низко по нескольким случаям, что трубы лопались, и отель оставался без отопления; очень тяжело при погоде в двадцать градусов ниже нуля. Тем не менее, несмотря на затяжной холод, несмотря на пыль, несмотря на жесткую воду и другие неудобства, Пекин — самое восхитительное место в мире, даже не исключая Парижа, больше чего, как американка, я сказать не могу.

Мы здесь уже неделю, оправились от наших китайских простуд и снова входим в курс дела. Мы наверстываем все сплетни, все слухи, все закулисные стороны китайской политики, которые так забавны. И, как я и ожидала, тоже, было небезопасно для нас уезжать, оставлять Китай барахтаться без нас. В наше отсутствие произошли события: я не скажу, что мы могли бы их предотвратить, но, по крайней мере, мы могли бы быть на месте, чтобы делать заметки. Вот что делает Пекин таким поглощающим — особое защитное чувство, которое он дает. В некотором смысле он кажется принадлежащим нам; его интересы — наши интересы; его благополучие — особенно наша забота. Вы желаете, чтобы с Китаем случилось лучшее, вы желаете, чтобы китайские интересы имели преимущественное право. И что бы вы ни могли сделать для продвижения таких интересов, какой бы маленькой и скромной ни была ваша роль в их продвижении, это все равно ваша роль, и обязательство выполнить ее лежит на вас с непреодолимой настойчивостью. Как я уже говорила вам, Китай наводнен «советниками». Следовательно, мы все чувствуем себя «советниками», более или менее, все способны давать советы, столь же бесполезные или столь же ценные, как, безусловно, более бескорыстные, чем те, за которые китайское правительство вынуждено платить. Здесь все в таком беспорядке — так анархично, так хаотично — что вы чувствуете, что должны протянуть руку, чтобы поддержать это шатающееся старое здание; и вы также чувствуете, что ваша рука так же сильна, и, вероятно, так же честна, как и следующая.

Китайские похороны

Китайские похороны

Ни в одной другой стране, которую я знаю, вы не чувствуете так остро это чувство собственности, это желание защитить. Другие страны принадлежат сами себе, абсолютно. Например, Япония владеет собой и направляет себя; японцы не дают вам много знать о том, что происходит в их стране; и вы чувствуете, что это не ваше дело в любом случае. Они вполне способны управлять своими собственными делами. Так же и в Европе: дела европейских народов — это их дела, вовсе не ваша забота. Но случай с бедным, слабым, беспомощным Китаем совсем другой. Китай привлекает все ваши симпатии, вызывает каждый порядочный инстинкт, который у вас есть.

Ибо это темные, горестные дни для Китая. В настоящее время она проходит через период реконструкции, соответствующий нашему периоду реконструкции после Гражданской войны. Всего пять лет назад произошла революция, в результате которой она избавилась от маньчжурских правителей, чуждой расы, которая доминировала над ней и правила ею в течение двухсот лет. И за этим потрясением последовал хаос, точно так же, как политический хаос последовал за окончанием нашей Гражданской войны. Мы, однако, были свободны прокладывать свой путь вверх и наружу из трудностей, которые осаждали нас в то время, из лабиринта коррупции и интриг, которые почти подавили нас. Нам было позволено управлять своими собственными делами, наводить порядок из этого хаоса, гармонию из раздора, не имея дела с иностранными хищными державами, которые ради своих собственных целей стремились продлить период внутренних разногласий. Китай не свободен в этом отношении: она должна не только привести свой дом в порядок, но и иметь дело с теми иностранными державами, которые не желают, чтобы ее дом был в порядке, которые хитро и ловко используют свое огромное, тонкое влияние, чтобы победить эту цель. Во время нашего периода реконструкции в Америке мы совершали ошибки; но после этих ошибок нам не приходилось слышать хор европейских наций, говорящих нам, что мы не пригодны управлять собой. Нас также не заставляли другие нации пытаться коррумпировать каждого честного человека, которого мы хотели поставить на должность, и эти чуждые нации не пытались поставить у власти нечестных и неэффективных людей в качестве своих собственных инструментов. Это проблема Китая в настоящее время: она должна не только бороться с присущей слабостью и нечестностью, неэффективностью и взяточничеством своего собственного народа, но она должна бороться с невидимыми, обходительными врагами, которые под дипломатической маской интригуют, чтобы поставить нацию под иностранный контроль.

Я пока не смогла получить много определенных новостей. Наши китайские простуды оказались настолько сильными, что они были почти нашей погибелью. Я представляла себя покоящейся под маленьким холмиком на равнинах, после внушительных китайских похорон. Должна сказать, что я бы насладилась китайскими похоронами, с барабанами и рожками, флагами и знаменами, перевозимыми в машине, поддерживаемой тремя десятками носильщиков. Но пока этому не бывать.

II ОПИУМНЫЙ СКАНДАЛ

Я знала, что это произойдет. Я знала, что если мы уедем из Пекина даже на короткое время, не говоря уже о трех месяцах, произойдет что-то, чего не должно было быть. Как только вы поворачиваете голову в другую сторону, убираете руку с дросселя, «pop goes the weasel»! На этот раз это произошло с ужасным грохотом. Газеты полны этого, страницы и страницы, вся газета, и не только одна или две, а все они. Вам, вероятно, не позволили услышать об этом ни слова дома, но китайским газетам позволено взрываться сколько угодно, ругать, неистовствовать и разглагольствовать. Как я уже говорила, пусть им от этого будет много пользы.

Я писала вам прошлой осенью о десятилетнем контракте, заключенном между Китаем и британским правительством, конечным результатом которого должно было стать полное подавление торговли опиумом. Каждый год в течение десяти лет импорт британского опиума в Китай должен был уменьшаться пропорционально уменьшению выращиваемого внутри страны китайского опиума, пока по истечении десяти лет не будет достигнута точка исчезновения. В течение этих десяти лет каждая сторона придерживалась своей части сделки. Британский импорт уменьшался год от года, скрупулезно, а китайцы жестко контролировали и подавляли производство местного опиума. Китай начал широко сажать мак после 1858 года, года, в котором Великобритания навязала ей торговлю опиумом.

Десятилетний контракт должен был истечь 1 апреля 1917 года, день, который китайская пресса называла «славным днем для Китая и ее доброжелателей во всем мире, днем, когда нация освободила себя от векового порока». Я также рассказывала вам прошлой осенью кое-что о деятельности Шанхайского опиумного синдиката, объединения нескольких фирм британских торговцев опиумом, которые предпринимали колоссальные усилия, чтобы продлить срок действия. Этот Шанхайский опиумный синдикат — не чиновники британского правительства: это частные фирмы, частные торговцы; но они покупают свой опиум напрямую у британского правительства и поэтому могут считаться его неофициальными агентами или посредниками. Этот опиумный синдикат обращался с просьбой о продлении десятилетнего контракта, продлении на девять месяцев. Они обращались к различным британским чиновникам в Китае и в Министерство иностранных дел в Лондоне, но, по-видимому, британское правительство повернулось глухим ухом к этим мольбам, что должно было быть трудным делом, учитывая огромный доход, который эта страна получает от своей опиумной монополии. Даже без китайских рынков можно было бы предположить, что рынки Индии, Сиама, Стрейтс-Сетлментс и т. д., и других подвластных или беспомощных государств дали бы этим торговцам возможность избавиться от своих излишков. Но нет. Опиум был в Китае, на их складах в Шанхае, и они хотели дополнительных девять месяцев, чтобы избавиться от него.

Если бы это продление срока было однажды предоставлено, однако, в конце девяти месяцев было бы оказано давление для дальнейшего продления; и так далее, и так далее, под различными предлогами. Соответственно, британское правительство отказалось вмешиваться в это дело и очень достойно решило, что торговля опиумом в Китае должна закончиться в указанную дату, 1 апреля 1917 года.

Но что сделал Шанхайский синдикат? Обнаружив, что они не могут продать свои оставшиеся ящики опиума до первого апреля (что они могли бы легко сделать, если бы не держали их по таким непомерным ценам), они, по-видимому, «повлияли» на вице-президента Китая, чтобы тот купил их от имени китайского правительства! Было около трех тысяч этих ящиков, каждый из которых содержал около ста сорока фунтов опиума, и сумма, которую вице-президент обязал Китай заплатить за этот опиум, составляла двадцать миллионов долларов. Китай не был обязан покупать это. Через несколько недель контракт истек бы, и Китай был бы автоматически освобожден. Шанхайский синдикат мог либо избавиться от своих ящиков по разумным ценам в течение установленного срока, либо развозить их по другим рынкам. Но, поскольку на вице-президента «повлияли» таким образом, эта почти обанкротившаяся страна теперь собирается выпустить внутренние облигации на сумму двадцать миллионов долларов, чтобы оплатить эту задолженность.

Этот секретный договор, это подлое предательство Китая ее вице-президентом и британскими торговцами опиумом, по-видимому, является сделкой одного человека. После того, как контракт между ними был подписан, парламент и страна в целом были уведомлены о сделке, и страна снова охвачена негодованием. Снова по всей стране проходят массовые митинги протеста; телеграммы от губернаторов и чиновников льются рекой; контракт осуждается и отвергается парламентом; но все безрезультатно. Этот позорный контракт остается в силе и не может быть расторгнут. Китай должен выплатить двадцать миллионов долларов за этот наркотик, от которого она вела сверхчеловеческую борьбу, чтобы избавиться. И поскольку двадцать миллионов — это сумма, значительно превышающая реальную стоимость этих трех тысяч ящиков, газеты открыто намекают, что барон Фэн был подкуплен.

Courtesy of Far Eastern Bureau Vice-President Feng Kuo-Chang

Вид на Пекин, глядя на север, в сторону Запретного и Императорского городов

Оправдание Фэна заключается в том, что он был обязан заключить эту сделку по «дипломатическим причинам». Вы можете сделать свои собственные выводы о том, что это подразумевает. Он также говорит, что для Китая было лучше купить эти ящики напрямую, чем позволить им быть ввезенными контрабандой позже. Также он говорит, что китайское правительство теперь может продавать этот опиум по своему усмотрению, в небольших количествах, для «медицинских целей». Чтобы законно избавиться от трех тысяч ящиков опиума для медицинских целей, потребовалось бы около пятисот лет.

По причине этой позорной сделки Китай теперь сталкивается с вероятным возобновлением торговли опиумом. Китайское правительство стало, подобно британскому правительству, торговцем опиумом. Оно должно избавиться от этого опиума либо для «медицинских целей», либо для целей курения. Это, несомненно, будет означать, что выращивание мака снова будет возобновлено. Не исключено, что то же самое зловещее давление, которое было оказано на вице-президента, может быть оказано и на плантаторов во внутренних провинциях, если они будут не желать, что маловероятно, снова выращивать эти прибыльные культуры. И если Китай вернется к выращиванию мака, Великобритания может почувствовать себя свободной снова импортировать опиум. Если это произойдет, весь порочный круг будет завершен. Все барьеры будут сняты, и вся эта долгая десятилетняя борьба будет напрасной.

Вся страна шокирована, потрясена, встревожена. Никто не видит выхода из этого тупика. Одно предложение состоит в том, чтобы этот опиум был уничтожен, чтобы из него устроили костер. Это была бы дорогостоящая процедура, ибо эта почти обанкротившаяся нация не может позволить себе уничтожить двадцать миллионов долларов взмахом руки. Мы можем только ждать и смотреть, каков будет результат. Только однажды нация, одурманенная наркотиками, может подняться, чтобы справиться с такой привычкой, как эта. Только однажды нация может поставить перед собой такую колоссальную задачу. Борьба велась против больших трудностей, при огромном препятствии. Но она велась в убеждении, что через десять лет борьба будет выиграна. Если предательство должно стать результатом таких могучих усилий, какой стимул есть начинать снова, возобновлять борьбу, если все вернется к условиям десятилетней давности? Страна подавлена разочарованием и унижением. Никто не знает, что готовит будущее. Великие нации мира стоят молча в этот час предательства Китая. [2]

СНОСКИ:

[2] См. Приложение I.

III МОРЖ И ПЛОТНИК

Мы вернулись в Китай как раз вовремя, чтобы стать свидетелями еще одного интересного события. Теперь принято решение, что пришло время Китаю вступить в войну. Она была «уведомлена» об этом. Что она в конечном итоге сделает — это вопрос. Во всяком случае, теперь винты закручиваются всерьез: вы можете отчетливо слышать, как они скрипят.

Как я писала вам в одном из моих писем прошлой осенью, с самого начала войны время от времени предпринимались многочисленные, но тщетные попытки втянуть Китай. В течение этих последних двух лет ей предлагались разного рода стимулы, но она решительно повернулась глухим ухом к этим предложениям и оставалась нейтральной. Но теперь пришло время, когда ее ресурсы и ее людская сила нужны; следовательно, винты поворачиваются мягко, но неумолимо, и Китай подталкивают к осознанию своего долга перед цивилизацией.

Нота Вильсона Китаю с просьбой разорвать дипломатические отношения с Германией была похожа на ноты, которые он разослал другим нейтральным странам с просьбой сделать то же самое. В случае с Китаем, однако, это дает союзникам возможность, которую они искали, и все они выскочили вперед в хоре одобрения. Они не смогли, по очевидным причинам, сделать большой призыв на почве высокой морали: Восток — не совсем та почва, на которой можно сеять семена такого рода, особенно после Лаосикая и недавней опиумной сделки. Но послужной список Америки на Дальнем Востоке почти безупречен, и когда мы просим Китай присоединиться к нам —

Так что газеты обсуждают вопрос взад и вперед, со всех сторон, за и против, с каждым оттенком откровенности, горечи, энтузиазма и сомнения. Есть те, кто доверял бы Америке полностью: мы всегда были другом Китая, искренне и бескорыстно; мы не заманили бы ее в катастрофическое приключение. Есть другие, кто не доверяет хищным державам и кто откровенно озадачен нашим присоединением к ним. Они ставят под сомнение наши мотивы. Собираемся ли мы подтянуть их до нашего уровня, до нашего высокого идеализма, или мы собираемся опуститься до их уровня? Восточный ум — это старый, старый ум, богато наполненный опытом и воспоминаниями — ничуть не легковерный и незрелый. Поэтому они очень искренне желают знать. Америка никогда не обманывала их, никогда не предавала их. Но — но — что все это значит? Они не могут быть уверены.

Это не плодородная почва для грубой, популярной пропаганды. С одной стороны, союзники призывают Китай присоединиться к ним. С другой стороны, Америка, их друг. Эта великая страна качается взад и вперед между ними, очень озадаченная.

Так что газеты обсуждают это дело свободно, неистово, обильно, благоприятно и неблагоприятно, и задаешься вопросом, каков будет результат. Первый шаг, конечно, — побудить Китай разорвать дипломатические отношения с Германией. После этого следующим шагом, естественно, будет объявление войны. Настолько сильно накаляются чувства, что они свободно пророчат, что это расколет страну, приведет к гражданской войне. Если бы Китай мог избавиться от всех своих европейских хозяев одним махом, что ж, хорошо. Но она колеблется, чтобы выпроводить одного врага и сдаться на милость конкурирующей группы.

Здесь позвольте мне рассказать вам о доктрине, которая, кажется, делает большие успехи на Востоке: мы сталкивались с ней снова и снова, в различных обстоятельствах. Это доктрина паназиатизма, или Азия для азиатов. Достаточно логично, если подумать. Доктрина Монро для Азии, в которой восточные люди должны управлять и владеть собой, а не быть предметом контроля и руководства, пусть даже благожелательного, Европы. Они утверждают, что восточный контроль над Европой был бы горячо и горько встречен в штыки; и они готовы встретить в штыки западный контроль над Азией. Не отбрасывайте эту теорию легкомысленно. Она распространяется все шире и шире по всей Азии, и однажды она станет силой, с которой придется считаться. Также эти паназиаты скажут вам, что утверждение о том, что восточные люди не могут управлять своими собственными делами, несостоятельно. Япония — пример обратного. Если самая маленькая и наименьшая из стран Азии смогла сделать это, то это потому, что ее оставили в покое — не завоевывали, не эксплуатировали и не одурманивали.

Что напоминает мне стихотворение из «Алисы в Зазеркалье» под названием «Морж и Плотник». Его стоит перечитать. Страны Востока играют роль маленьких устриц для Моржа и Плотника, и этим маленьким устрицам открывают глаза.

* * * * *

"A loaf of bread," the Walrus said,

"Is what we chiefly need:

Pepper and vinegar besides

Are very good indeed—

Now if you're ready, Oysters dear,

We can begin to feed."

"But not on us!" the Oysters cried,

Turning a little blue.

"After such kindness, that would be

A dismal thing to do!"

"The night is fine," the Walrus said.

"Do you admire the view?"

* * * * *

"It seems a shame," the Walrus said,

"To play them such a trick.

After we've brought them out so far,

And made them trot so quick!"

The Carpenter said nothing but

"The butter's spread too thick!"

"I weep for you," the Walrus said:

"I deeply sympathize."

With sobs and tears he sorted out

Those of the largest size,

Holding his pocket-handkerchief

Before his streaming eyes.

"O Oysters," said the Carpenter,

"You've had a pleasant run!

Shall we be trotting home again?"

But answer came there none—

And this was scarcely odd, because

They'd eaten every one.

«Морж мне нравится больше, — сказала Алиса, — потому что он немного жалел бедных устриц».

«Но он съел больше, чем Плотник, — сказал Траляля. — Видишь ли, он держал платок перед собой, чтобы Плотник не мог сосчитать: наоборот».

«Это было подло! — возмущенно сказала Алиса. — Тогда мне больше нравится Плотник — если он не съел так много, как Морж».

«Но он съел столько, сколько смог достать», — сказал Труляля.

IV КУРС КИТАЯ ЯСЕН

Китай направил Германии ноту протеста от 9 февраля. Это была достойная нота, но, так или иначе, можно было почти увидеть бронированный кулак, направляющий тонкую, аристократическую, костлявую руку, которая ее писала; нежную, чувствительную руку с длинными ногтями; слабую руку Китая.

Его Превосходительству фон Хинце, Чрезвычайному посланнику и Полномочному министру Германии.

Ваше Превосходительство: Получено телеграфное сообщение от китайского посланника в Берлине, передающее ноту германского правительства от 1 февраля 1917 года, в которой сообщается, что меры блокады, недавно принятые правительством Германии, с этого дня будут угрожать нейтральным торговым судам, следующим в определенных предписанных зонах.

Новая угроза подводной войны, инициированная Германией, ставящая под угрозу жизни и имущество китайских граждан в еще большей степени, чем ранее принятые меры, которые уже стоили Китаю стольких человеческих жизней, является нарушением принципов действующего международного публичного права; терпимость к их применению привела бы к внедрению в международное право произвольных принципов, несовместимых даже с законными торговыми сношениями между нейтральными государствами, а также между нейтральными государствами и воюющими державами.

Поэтому китайское правительство энергично протестует перед Имперским германским правительством против мер, провозглашенных 1 февраля, и искренне надеется, что в целях уважения прав нейтральных государств и поддержания дружественных отношений между этими двумя странами указанные меры не будут осуществлены.

В случае, если вопреки ожиданиям протест окажется безрезультатным, правительство Китайской Республики будет вынуждено, к своему глубокому сожалению, разорвать дипломатические отношения, существующие в настоящее время между двумя странами. Излишне добавлять, что позиция китайского правительства была продиктована исключительно желанием содействовать делу мира во всем мире и поддержанием незыблемости международного права.

Что ж, — думаю я, читая эту ноту, — чудеса не перестают случаться! Неужели это тот самый Китай, рассуждающий о незыблемости международного права, который безропотно и беспомощно сидел под гнетом французского захвата Лаосикая? Неужели это тот самый Китай, который принял сделку Шанхайского опиумного синдиката, будучи не в силах ее предотвратить? Откуда у него вдруг взялся этот прилив моральной силы? Кто или что внезапно вдохновило его сделать эти смелые заявления об «произвольных принципах, несовместимых даже с законными торговыми сношениями», и что это за давление, которое внезапно побуждает его выйти на арену в качестве поборника «мира во всем мире» и защитника «незыблемости международного права»?

Помимо ноты Германии, Китай направил ноту Соединенным Штатам. Она была адресована доктору Полу С. Рейншу, американскому посланнику и т. д. в Пекине:

Ваше Превосходительство: Имею честь подтвердить получение ноты Вашего Превосходительства от 4 февраля 1917 года, информирующей меня о том, что правительство Соединенных Штатов Америки, ввиду принятия германским правительством новой политики подводной войны 1 февраля, решило предпринять определенные действия, которые оно считает необходимыми в отношении Германии.

Китайское правительство, подобно президенту Соединенных Штатов Америки, не склонно верить, что германское правительство действительно осуществит те меры, которые ставят под угрозу жизни и имущество граждан нейтральных стран и подвергают опасности торговлю, даже законную, как между нейтральными странами, так и между нейтральными странами и воюющими сторонами, и которые имеют тенденцию, если позволить им осуществляться без противодействия, внедрить новый принцип в международное публичное право.

Китайское правительство, будучи согласным с принципами, изложенными в ноте Вашего Превосходительства, и твердо солидаризируясь с правительством Соединенных Штатов Америки, предприняло аналогичные действия, энергично протестуя перед германским правительством против новых мер блокады. Китайское правительство также намерено предпринять в будущем такие действия, которые будут сочтены необходимыми для поддержания принципов международного права.

Я снова изумилась высокому тону этой ноты и задалась вопросом, как эта моральная сила была так внезапно обретена. Подумала я про себя: может ли это быть бедный, старый, запуганный Китай — униженный и поверженный перед державами Европы, неспособный протестовать, когда у него отнимают территорию, — теперь внезапно высказывающий эти возвышенные идеи? Разве не кажется довольно смехотворным, что он внезапно провозгласил себя защитником международного права? Подобно Моисею в древности, он теперь простирает свои руки; но кто те, кто поддерживает эти руки? Эти торжественные ноты представлены миру, и мир просят искренне поверить, как заявляет сам Китай, что они были «продиктованы исключительно желанием содействовать делу мира во всем мире и поддержанием незыблемости международного права». Давайте поверим в это, если сможем.

Передовая статья в «Шанхай Таймс», британской газете, от 12 февраля проливает некоторый свет на это дело. Статья озаглавлена «Курс Китая ясен»; курсив мой.

Для тех из нас, кто живет в этом уголке Дальнего Востока, вопросом первостепенной важности является позиция, которую Китайская Республика, вероятно, займет в отношении войны. Маятник судьбы может качнуться в нашу пользу, и пекинское правительство — действуя по советам своих государственных деятелей и своих друзей — может решить объединить свои силы с союзниками. Это вопрос, который интересует нас индивидуально, он затрагивает нашу повседневную жизнь и становится темой многих дискуссий в момент, когда нейтральные страны подчеркивают гуннам свои права и свое настаивание на признании Германией этих привилегий... Немцы в Шанхае и, возможно, в других портах сегодня существуют на взносы, которые выплачиваются в качестве боксерской контрибуции. Немцы имеют большие интересы на севере в железнодорожных и других предприятиях; они проникли в таможню и захватили позиции в других правительственных кругах. В Китае на кону стоит очень многое.

Это откровенное и ясное заявление дает пищу для размышлений. Возможно, именно в этом кроется корень внезапного обретения Китаем моральной силы. Правда, японцы приобрели Шаньдун после войны, но есть «большие интересы на севере в железнодорожных и других предприятиях», которые еще не были захвачены. Жирные сливы, которые еще могут быть стряхнуты в чьи-то ожидающие подолы. Но будут ли у китайцев, несмотря на их широкие юбки, подолы достаточно широкие, чтобы поймать их? Не было бы лучше проследить, чтобы эти спелые сливы не упали в подол китайской некомпетентности?

Бог весть.

V СТРАХ ПЕРЕД ПРЫЖКОМ

Китай сейчас колеблется на краю. Отправив свои две ноты и тем самым провозгласив себя достойным ранга первоклассной державы, которой обещано место за мирным столом и все вытекающие из этого выгоды, он все еще медлит с разрывом. Несомненно, некоторые из его чиновников и другие видные деятели уже поддались тому, что газеты называют «иностранным влиянием», соблазненные словами краснобаев, но есть и другие, которые упорно сопротивляются всем призывам и видят в таком шаге ужасное бедствие для страны. Тот факт, что у Китая нет реальной причины разрывать отношения с Германией, делает решение более трудным. Стране нужно предложить какой-то правдоподобный предлог, а такими хлипкими оправданиями, как необходимость поддержания незыблемости международного права, трудно отделаться. Китайская пресса полна несообразностей ситуации и открыто выражает свое недоумение.

Помимо того, что она постоянно держит дело Лаосикая перед глазами общественности, она неумолима в своем осуждении опиумной сделки вице-президента Фэна и методов британских торговцев опиумом. Колонки, касающиеся этой сделки, публикуются каждый день в газетах, проливая свет на какую-то новую ее фазу, постоянно информируя общественность об этом и призывая народ в целом хорошо подумать о целесообразности вступления в союз с такими друзьями, какими оказались французы и англичане за последние несколько месяцев. Так, в отношении опиумной сделки мы читаем:

Высокопоставленному чиновнику предложена взятка в 5 000 000 долларов. В столице ходят слухи, что некоторое время назад человек, представившийся управляющим Шанхайского опиумного синдиката, обратился к некоему высокопоставленному чиновнику и просил его содействия в завершении опиумной сделки, которая сейчас осуществляется вице-президентом. Согласно газете, этот человек пообещал высокопоставленному чиновнику пять миллионов долларов в качестве «подарка на день рождения» — эвфемизм для взятки в этой стране, — если Синдикат через его влияние преуспеет в заключении сделки с правительством. Попытка провалилась, потому что высокопоставленный чиновник слишком честен, чтобы быть таким образом коррумпированным. Обнаружив, что власти в Пекине неподкупны, Синдикат обратил свое внимание на Нанкин.

Нанкин является резиденцией барона Фэна.

Очень интересно наблюдать за этой борьбой, видеть различные действующие силы. На страстях китайцев играют: общественности постоянно напоминают об оскорблениях и унижениях, которые Китай претерпел от рук тех наций, которые сейчас призывают его присоединиться к ним. Людям не дают забыть, что именно силой и подкупом Китай был доведен до нынешнего бедственного положения; их просят скептически относиться к обещаниям, данным теми нациями, которые используют такие методы. Эта кампания в прессе тоже имеет свой эффект. В то время как иностранные дипломаты работают с горсткой чиновников, людям напоминают о несправедливостях, которые они претерпели из-за махинаций этих дипломатов, представляющих хищнические державы.

Но, в конце концов, китайский народ, четыреста миллионов человек, — это пренебрежимо малая величина. Окончательное решение остается за дюжиной высокопоставленных чиновников. Остается просто повлиять на этих чиновников, и дело сделано. Они бывают трех типов: те, кто, подобно вице-президенту, открыты для прямого подкупа; те, кто, подобно премьеру Дуань Цижую, имеют политические амбиции и на чьи амбиции можно играть (говорят, Дуань хочет стать президентом); и некоторые другие, из младшей школы, которые ослеплены обещаниями, данными Китаю, и не способны противопоставить этим обещаниям опыт многих лет. Последние радуются мысли, что Китаю обещано место за мирным столом, что означает, что Китай признан первоклассной державой. Предлагаются всевозможные стимулы, включая отмену боксерской контрибуции, которая сейчас выплачивается Германии. (Союзники очень любезно решили, что выплата их собственных боксерских контрибуций должна быть отложена, а не отменена.) Также ходят смутные, неопределенные намеки на то, что если Китай будет очень, очень хорошим, союзники рассмотрят, любезно рассмотрят право Китая повысить свои таможенные пошлины. Ей, возможно, позволят какой-то защитный тариф. Этот последний намек очень расплывчат, слишком туманен, на самом деле, чтобы иметь большой вес. Но, в конце концов, отмена германской контрибуции — это кое-что.

С другой стороны, недостатки таковы: если Китай вступает в войну, он должен оснастить свои армии. Будучи фактически банкротом, он должен сначала занять. У кого? Он должен снова заложить себя кому-то, прежде чем сможет занять деньги на оснащение своих армий. И будет ли страна, у которой он занимает деньги, которая соглашается обучать и оснащать его армии, также иметь полный военный контроль над делами Китая? Будет ли этой нации дана свобода подавлять его прессу, подавлять любую оппозицию любым шагам, которые могут диктоваться военной необходимостью? Это похоже на полную капитуляцию.

Но китайцы не слепы, не все из них. И не все они коррумпированы. И очень немногие из них питают полную, детскую веру в мотивы союзников.

VI ПЫЛЬНАЯ БУРЯ

С. пригласил нас поехать с ним на джимхану на ипподром.

«Это довольно забавное зрелище, — объяснил он. — Вы увидите там весь иностранный Пекин, сбившийся в кучу». Затем он продолжил: «Садитесь на специальный поезд с «другой станции», а когда приедете, следуйте за толпой к клубу. Я еду верхом из города, так что, возможно, опоздаю на минуту или две, хотя рассчитываю быть на месте, чтобы встретить вас, когда вы приедете. Но если я немного опоздаю, пожалуйста, не обращайте внимания».

Мы заверили его, что совсем не будем возражать; а затем он добавил, что надеется, что у нас будет приятный день и не будет пыли.

Эти пыльные бури — проклятие Пекина и Северного Китая. Сегодня, однако (5 марта), день начался ярко, ясно и солнечно, как обычно; но ясная, яркая погода не обязательно является признаком хорошего дня в этой части мира. Не весной. Каждый день — это яркое солнце, зимнее солнце Китая к югу от Великой стены и к югу от монгольской пустыни. Именно оттуда берется пыль. Она дует прямо из пустыни Гоби и делает позднюю зиму и весну, особенно весну, почти невыносимыми. С момента нашего возвращения у нас были пыльные бури в среднем дважды в неделю, большие и маленькие, длящиеся от нескольких часов до нескольких дней. Существует два вида: поверхностные бури, когда огромный ветер гонит густые облака мелкой, острой пыли по улицам и делает все вне дома невыносимым; и верховые бури, которые представляют собой другое дело. Последние действительно являются любопытным явлением: мелкая, красная, порошкообразная пыль вихрем поднимается в верхние слои атмосферы, сдувается верхними воздушными потоками, откуда она оседает вниз, покрывая все, что попадается на глаза. В таких случаях на улицах часто вообще нет ветра, но воздух настолько наполнен пылью, что солнце кажется как в тумане, красный диск, тускло просвечивающий сквозь густую, плотную атмосферу. Пыль оседает вниз и проникает в помещения через каждую щель и трещину, пока все не окажется под мягким красным одеялом. Вы просто дышите пылью днями; нет никакой возможности спастись, пока ветер не изменится и все не закончится.

Сегодня, однако, по-видимому, должен был быть хороший день. Я побежала по коридору отеля, чтобы посмотреть на флаги, развевающиеся над кварталом посольств, флаги большинства стран мира. Зрелище было обнадеживающим. Ветра, по-видимому, совсем не было; они все лениво хлопали на своих флагштоках, тогда как вчера они неистово рвались на них, вытянутые в струну пронизывающим холодным северным ветром. Поэтому мы взяли рикш и вскоре помчались к станции Ханькоу, где обнаружили большую толпу иностранцев, собирающихся на специальный поезд, который должен был доставить нас в Пао-Ма-Чан, буквально «Место бегущих лошадей», ипподром в шести милях от Пекина.

Когда мы вышли, у нас были обычные споры с кули по поводу платы за проезд. Здесь есть три класса тарифов — один для китайцев, один для искушенного жителя и один для туриста; каждый вдвое больше предыдущего. К этому времени мы считаем себя достаточно обжившимися, чтобы платить по тарифу, который платят иностранные жители, достаточно искушенными, чтобы избежать переплаты. Бесполезно. Нам, кажется, никогда не удается это устроить. Через минуту у нас была половина кули Пекина, кричащих вокруг нас, как будто мы были самыми зелеными туристами, когда-либо ступавшими на китайскую землю. Мне жаль мальчиков-рикш, у них тяжелая жизнь; однако я должна признаться, что наши симпатии несколько отчуждаются тем, как они «обводят» нас при каждой возможности.

Специальный поезд ждал на станции, и мы устроились в купе и с нетерпением выглядывали на платформу в поисках признаков той «свалки», которую мы приехали увидеть. Вот она, вся «Кто есть кто» Пекина — все министры и секретари посольств со своими семьями и гостями, и все иностранные жители квартала посольств, Восточного города, Западного города и каждого города, заключенного в стенах столицы. Американцы, англичане, французы, датчане, русские, шведы; отсутствовали только немцы. Железная дорога прорезает стену Западного города, и некоторое время мы ехали вдоль стен снаружи, с возвышающимися над нами великими зубчатыми крепостными валами и их великолепными воротами или башнями, сверкающими на солнце. Каким несообразным и незначительным казался этот поезд, набитый болтающими иностранцами, под величественными, возвышающимися валами этого старого королевского города! Засушливые равнины имели довольно библейский вид, с караванами верблюдов, медленно движущимися по пустынному ландшафту, в то время как здесь и там паслись стада широкоголовых овец, за которыми присматривали их пастухи. Мы проезжали мимо обычных могил — маленьких земляных холмиков, вспаханных очень близко, так близко, как люди чувствовали, что могут, не потревожив духов внутри.

Двадцать минут спустя мы остановились на равнине, и все начали выходить. В одно мгновение мы были окружены толпами кричащих мальчиков-погонщиков ослов, ведущих ослов, а также несколькими рикшами. Никто, казалось, не интересовался ни тем, ни другим видом транспорта, и вскоре мы оставили позади синехалатных кули, все еще выкрикивающих достоинства своих крошечных серых осликов с их звенящими колокольчиками, и начали путь пешком через пыльную равнину. Дороги не было: перед нами предстала лишь плохо определенная тропа, по которой все министры и секретари великих наций мира шли по щиколотку в пыли.

Но что-то пошло не так с погодой. Наш приятный день, на который мы возлагали надежды, каким-то образом исчез. Мы заметили, когда поезд двигался, что, казалось, поднимаются облака пыли; но мы списали это на скорость поезда, целых двенадцать миль в час. Но как только мы оказались вне укрытия нашего вагона, невозможно было больше обманывать себя. Ветер усиливался, и сухая пыль многих бездождных месяцев поднималась вместе с ним, летая густыми, обволакивающими облаками. Это было любопытное зрелище: длинная, растянувшаяся процессия из двух или трех сотен мужчин и женщин, пробивающихся, опустив головы, через равнины Чжили в том, что оказалось пыльной бурей колоссальных масштабов. Вскоре мимо нас прошел китайский оркестр, его участники верхом на ослах, проскакав мимо со своими барабанами и рожками, подпрыгивающими вверх и вниз позади них. Мы были рады, когда они исчезли за холмом на горизонте.

Мы наконец добрались до клуба, простого, непритязательного маленького здания с широкими открытыми верандами спереди, которые не давали укрытия от пронизывающего ветра. Вся процессия ввалилась внутрь, задыхающаяся, кашляющая, отплевывающаяся толпа, и от одного конца очереди до другого раздавались проклятия погоде на всех языках, известных Европе. Когда мы с Э. стояли там, сбивая пыль с нашей одежды и ища какой-нибудь знак С., один из иностранных министров подошел к нам, приподнимая безупречную серую шляпу, резко контрастирующую с очень пыльным пальто. «У вас есть приглашение на ланч?» — спросил он, пожимая нам руки. Мы поспешно сказали, что есть, и ждем нашего хозяина с минуты на минуту. Мы не знаем, каковы были его намерения. Сейчас военное время, и Пекин бурлит от яростных подозрений. Возможно, он хотел пригласить нас на ланч с ним, а возможно, хотел выставить нас как незваных гостей. К счастью, в ту минуту С. появился из-за угла, вытирая лицо и глаза; он забрал нас, и все было хорошо.

Перед ланчем должны были состояться две или три скачки, и мы вышли посмотреть на пони, маленьких монгольских пони с короткой стриженой шерстью. Это была та же порода, что и лохматые маленькие животные, которых видишь повсюду в Пекине. Мы с Э. ничего не понимаем в лошадях; нет смысла притворяться. Но, несмотря на эту ослепляющую пыль, все остальные пытались различить различные достоинства и недостатки фыркающих, борющихся маленьких зверей, которые были так же несчастны из-за погоды, как и мы. И между нами говоря, я думаю, это была прекрасная аффектация — делать вид, что различаешь качества в этот шторм. В загоне также были привязаны скаковые верблюды и ослы, и позвольте мне сказать, я думаю, что честному человеку было трудно в этих обстоятельствах отличить верблюда от лошади. Наш интерес был сосредоточен на верблюдах, великих, презрительных верблюдах, которые смотрели свысока на полномочных министров, властителей и державы с таким превосходным высокомерием. Действительно, эти пекинские верблюды — аристократы мира; вы чувствуете это каждый раз, когда они снисходят до того, чтобы взглянуть на вас.

Ветер, который становился все сильнее и холоднее с каждой минутой, вскоре загнал всех, кроме самых ярых энтузиастов, в помещение. Мы поднялись на верхний этаж клуба и выглянули на ипподром из окон большой столовой, которая занимает весь верхний этаж. Перед нами простирались те же пустынные, засушливые равнины, которые мы пересекли по пути со станции: только перила, отмечающие внешние границы дорожки, отделяли ее от бесплодных участков земли, которые простирались на север до самых пределов Китая. Ни травинки не было видно. И повсюду пыль — не обычная пыль ветреного мартовского дня дома, а огромные, густые, твердые облака пыли, достигающие неба и покрывающие весь небосвод. Полуденное солнце просвечивало кругом туманного красного цвета.

Перед обедом было две скачки. Нельзя было увидеть пони, пока они не оказывались в ста ярдах от финишного столба. С., который обладает большим мужеством и, кроме того, чувствовал свою ответственность как хозяин, оставался снаружи на верхней веранде, напрягая глаза в пронизывающем шторме, а затем сигнализировал нам, когда они появлялись в поле зрения. После чего мы выбегали наружу на короткий момент, цепляясь за шляпы и нащупывая перила веранды, и стояли там мучительную минуту, пока он не говорил нам, что все кончено.

Время от времени, в короткие паузы ветра, горизонт на мгновение прояснялся, и мы могли видеть за внешними границами ипподрома. Мы ловили случайные проблески длинных караванов верблюдов, две или три сотни из них, направляющихся к угольным шахтам на севере. Однажды, в коротком промежутке, мы увидели похоронную процессию, растянувшуюся по равнинам — растянувшаяся процессия пешком, в грязных белых одеждах, несущая знамена, флаги и зонтики. Гроб был подвешен на шесте между носильщиками, и жалобный гул рожка и глухой удар большого барабана доносились с ветром. Затем пыль снова поднялась, и печальное зрелище было скрыто. Каким любопытным было это маленькое место отдыха европейцев посреди этого варварского окружения, в самом сердце старой, старой Азии!

Время ланча. Все, кто еще не нашел убежища в столовой, теперь поднялись наверх, голодные и смеющиеся. Я должна рассказать вам о столовой. Это была просто огромная, квадратная, голая комната с побеленными стенами, без единой картины, без попытки украшения. Дюжина столов на козлах проходила через нее, с узкими скамейками без спинок с каждой стороны — скамейками, через которые нужно было перешагивать, прежде чем можно было сесть. Все, однако, перешагивали через них — министры, первые секретари, русские княгини и шикарные американские женщины; и вам приходилось перешагивать через них снова, когда еда была закончена, если только по какому-то заранее согласованному соглашению все не вставали одновременно. В помещении не было ни одного стула. Все были покрыты пылью, взъерошены ветром и выглядели потрепанными, и это была веселая, шумная трапеза со смехом, сигаретным дымом и пылью повсюду.

Несмотря на шум, однако, казалось, было мало настоящего веселья. Человек начинал осознавать атмосферу — вынужденную, довольно напряженную, я собиралась сказать враждебную атмосферу. Каждая нация, как будто по предварительной договоренности, замыкалась в себе. Англичане сидели вместе, французы сидели вместе; русские были отдельно; а американцы — в еще одной секции. Не было настоящего смешения, настоящего товарищества, кроме как внутри отдельных групп. Конечно, было много рукопожатий, приветствий и формальной вежливости, но никакой искренней дружбы. Различные министры, например, не сидели вместе как министры, отдыхающие в выходной день. Напротив, каждый сидел за столом со своими соотечественниками. Повсюду было чувство скованности, недоверия, национальных антипатий, лишь слегка завуалированных, с лишь самым поверхностным притворством маскировки сильных неприязней и ревности.

В Пекине существует большая свобода слова и много открытой критики одной нации другой; ибо там ненависть и подозрения сильны. Поэтому, конечно, такие чувства не могли быть подавлены по случаю такого рода. Возможно, война усилила их; возможно, они всегда там; возможно, это хроническая атмосфера Пекина, где каждая держава пытается превзойти другую, перехитрить другую в своих сделках с Китаем. Во всяком случае, мы с Э. остро осознавали это в этой «свалке» всего дипломатического Пекина.

Ни одного японца не было, хотя несколько японцев являются членами клуба. И показательно, что ни один китаец, независимо от ранга, не допускается в члены. Впечатление, которое мы получили от этой европейской игровой площадки, заключается в том, что попытка играть — это фарс. Вы оглядываетесь через плечо, чтобы увидеть нож у себя за спиной.

После ланча состоялись еще две невидимые скачки, но никто не пытался их увидеть. Пыль просачивалась через окна и толстым слоем лежала на столах, и на полу можно было оставить следы. Затем всех обрадовало объявление о том, что специальный поезд возвращается на час раньше запланированного времени, и все двинулись на выход. Прогулка обратно через равнины была даже хуже, если возможно, чем от станции до клуба, ибо ветер был сильнее, а пыль — более ослепляющей. И все же вся процессия была беззаботной, каким-то образом: были перспективы ванны в конце пути. Когда мы достигли станции, поезд подходил. Э. шла прямо передо мной, разговаривая с русским министром, князем К. Порыв ветра, более сильный, чем обычно, ударил нас, и я увидела, как она внезапно запрыгнула в вагон, пока поезд двигался. Когда я присоединилась к ней мгновение спустя, она казалась довольно сомневающейся.

«Я не знаю, что это именно тот способ прощаться с князем, — сказала она с сомнением, — запрыгивать в движущийся поезд на середине предложения».

VII МИСКА КАШИ

Пока мы были вчера на скачках во всей этой пыли, в Пекине происходили захватывающие события. Мы не успели вернуться в отель, как нашлось дюжина людей, чтобы рассказать нам о них. Похоже, что на заседании кабинета вчера утром (5 марта) премьер-министр Дуань Цижуй хотел разослать циркулярную телеграмму губернаторам различных провинций, объявляющую о решимости Китая разорвать дипломатические отношения с Германией. Президент Китая Ли Юаньхун, который решительно выступает против этого курса, отклонил предложение премьера, после чего Дуань подал в отставку и в гневе улетел в Тяньцзинь. Дуань вечно уходит со своего поста премьер-министра и вечно его уговаривают вернуться. Депутация, чтобы уговорить его вернуться, была отправлена на следующий день, и были те, кто надеялся, что он вернется, и те, кто надеялся, что нет. И вот, день или два спустя (7 марта), он возвращается, и все хорошо. Проблема, однако, все еще должна быть решена. Дуань довольно могущественен, имеет поддержку военных и, как говорят, желает стать президентом. Все это очень сложно и трудно понять, и ходят слухи, что он уехал не потому, что президент отказался порвать с Германией, а потому, что его жизнь была в опасности. Был какой-то заговор с целью его убийства, и его предложение относительно телеграммы губернаторам было лишь предлогом для его отставки, для необходимости быстро покинуть Пекин. Заговоры с целью убийства людей всегда происходят в критические моменты, и это очень неудобно для всех заинтересованных сторон.

Газеты полны рассказов о принуждении, обвинений во взяточничестве, намеков на давление, оказываемое на китайских чиновников. Китай должен быть вынужден порвать с Германией и сделать это скоро. Несколько дней назад мы встретили умную маленькую китаянку, жену «чиновника в ожидании». (Это хороший титул, означающий чиновника, ожидающего работу.) Она — бойкая, хорошо образованная, продвинутая маленькая особа, которая провела несколько лет в Америке и говорит по-английски бегло, почти без акцента. Она также полностью осведомлена о текущей политической ситуации — несомненно, обсудив ее со своим мужем, чиновником в ожидании, — и была очень откровенна по этому поводу. Она очень возмутилась, когда говорила о давлении, оказываемом на Китай, и рассказала об обеде, недавно устроенном в Пекине, устроенном некоторыми иностранными чиновниками для некоторых китайских чиновников, на которых они хотели «повлиять». Когда тарелки были подняты, под каждой тарелкой лежал чек. Она так разволновалась из-за этого инцидента — как и я, — что я забыла спросить ее, что китайские чиновники сделали с этими чеками.

«Я думаю, вы должны ненавидеть всех иностранцев, — сказала я. — Я бы ненавидела, на вашем месте».

«Мы ненавидим! — ответила она решительно, и ее черные глаза сверкнули. — Почему вы не оставите нас в покое?»

«Кого из нас вы ненавидите больше всего? — спросила я, — или меньше всего? — если вам так больше нравится».

Китайцы обладают восхитительным чувством юмора, на что всегда можно рассчитывать. Она сжала свои маленькие, похожие на когти руки, скрутила их от волнения; но ее чувство юмора взяло верх. Она одарила меня блестящей улыбкой.

«Вас, американцев, мы ненавидим меньше всего, — объяснила она. — Вы причинили нам меньше всего вреда. И некоторых из вас, индивидуально, мы любим».

«Но, естественно, вы ненавидите нас всех?»

«Почему нет? — ответила она. — Посмотрите, что вы, иностранцы, делаете с нами, сделали с нами, все еще пытаетесь сделать с нами. Можете ли вы винить нас? Судите сами».

«Я могу прекрасно понять ваше восстание боксеров, — сказала я ей, — когда вы пытались избавиться от нас всех —»

«Я рада, что вы можете это понять, — парировала она. — Немногие иностранцы понимают. Мы до сих пор так чувствуем; только мы не можем показать это так, как тогда».

В мой разум пришло воспоминание о высокой каменной стене, окружающей британское посольство, на которой написаны слова: «Чтобы мы не забыли». Каждый день, когда кто-то проходит в квартал посольств или выходит из него по той дороге, внимание привлекают эти слова. «Чтобы мы не забыли». Каждый иностранец в Пекине таким образом напоминается о тех ужасных месяцах осады в 1900 году. Но так же и каждый китаец высших классов; так же и каждый рикша-кули, который останавливается, чтобы указать на эти слова туристам, когда проходит мимо. Зачем помнить? Почему не попытаться забыть? Ни одна сторона не забудет. Ни иностранец, ни китаец не имеют намерения забывать. Огромные контрибуции, которые выплачиваются год за годом китайцами, делают забвение невозможным. Из всех стран, получивших контрибуцию, Америка была единственной, которая пыталась забыть. И все же она сделала это, воздвигнув памятник своему забвению, или прощению, в виде подготовительной школы колледжа для китайских мальчиков, и использует часть своего ежегодного контрибуционного фонда для ее содержания; и «Чтобы мы не забыли» крупно написано на ее стенах.

Но в отличие от горечи маленькой китаянки, мы получили сегодня впечатление совершенно противоположного характера. Мы нанесли визит редактору одной из китайских газет. Мы видели его много раз, и он часто пил с нами чай в лобби нашего отеля, но по этому случаю он прислал нам записку и попросил зайти к нему в офис. Он заставил нас ждать несколько минут в обшарпанном, тусклом офисе, заваленном бумагами и газетными вырезками, обычном неопрятном офисе газетчика. Когда он наконец пришел, после десятиминутной задержки, он обильно извинялся, говоря, что сейчас пять часов, время для его миски каши. Он выглядел так, будто она ему нужна, ибо он был худым, нервным маленьким человеком, горящей, пылкой душой, заключенной в худощавом, изможденном теле.

Сразу же, после своего упоминания о каше, он разразился хвалой Америке, которую было приятно слышать нашим сердцам. В его уме не было абсолютно никакого вопроса, что Китай должен довериться Америке, вступить в войну на стороне Америки. Ни одна другая нация в мире, сказал он, не имела таких великих идеалов и так тщательно им следовала. Мексиканская политика Вильсона наполнила его энтузиазмом; он говорил об этом долго, почти со слезами на глазах. Затем он коснулся наших филиппинских владений. Наш послужной список на Филиппинах — пример для мира. Никакой эксплуатации беспомощного народа, а благородная конструктивная политика по их обучению, развитию и, наконец, доведению их до точки, где они могли бы осуществлять свой собственный суверенитет. Первое, что мы сделали, напомнил он нам, взяв под контроль Филиппины, — это выбросили опиум. В то время это была одурманенная наркотиками страна, но нашим первым актом было изгнание торговли, под корень.

Это также была Америка, продолжил он, которая оказала Китаю моральную поддержку и активную помощь в его десятилетней борьбе против наркотика. Мы созвали Опиумную конференцию в Шанхае, а позже Гаагскую международную опиумную конференцию, и благодаря гласности, полученной через эти конференции, Китай нашел мужество потребовать возможности искоренить проклятие. Он продолжал и продолжал, и это было приятно слышать. Он будет использовать свое влияние, а оно было велико, чтобы побудить Китай принять приглашение Америки и вступить в войну на стороне союзников.

Это заставило чувствовать себя довольно смиренным, слушая его. Китай так безоговорочно вверит свою судьбу и свои состояния в наши руки. Это будет большая ответственность для нас. Как вы думаете, мы сможем с ней справиться?

VIII ИЗ АЛЬБОМА ДЛЯ ВЫРЕЗОК

Это не письмо. Я возьму кучу старых газет и с помощью ножниц и клея наклею на этот лист бумаги такие комментарии прессы, которые кажутся уместными к ситуации. Прежде всего, помните, что Китай имеет население в четыреста миллионов человек, из которых триста девяносто девять миллионов никогда не слышали о европейской войне. Но мнение миллиона, который, возможно, слышал о ней, не имеет значения. Немногие люди, которых необходимо обратить в сочувствующее понимание европейской войны, — это горстка чиновников, составляющих кабинет, около двухсот членов парламента и небольшая, внешняя прослойка «чиновников в ожидании» и другие мелочи, генералы и тому подобное. Стоит убедить их, и дело сделано. Понимающий миллион и триста девяносто девять миллионов, которые не понимают, — пренебрежимо малы. В настоящее время много говорят о восстановлении монархии. Вам не нужно иметь дело с таким количеством людей в монархии, как в так называемой республике. Монархия — более управляемый орган. Китай, однако, пятилетняя республика, ведет себя точно так же, как любая другая демократия — вечно апеллируя к народу, как будто народ даже в демократии имеет хоть какой-то шанс против своих хозяев и правителей.

Так, «Пекин Газетт» от вторника, 1 марта:

Антанта и Китай. Сообщаемое решение союзников. До нас доходит сообщение — которое мы не смогли подтвердить, — что министры и поверенные в делах стран Антанты в столице встретились во французском посольстве во вторник и рассмотрели целесообразность поручения японскому поверенному в делах нанести визит президенту, вице-президенту и премьеру, чтобы выяснить решение китайского правительства относительно дальнейших действий против Германии. В случае неспособности китайского правительства принять решение по этому вопросу на этой неделе, сообщение добавляет, что совместный запрос союзников последует на следующей неделе.