«Пыль Пекина»

В отсутствие подтверждения мы должны воздержаться от комментариев по поводу того, что выглядит как поразительная ошибка, если это правда. Тем временем мы должны предупредить заинтересованных лиц, что если они не намерены оттолкнуть растущую китайскую симпатию к делу союзников и остановить мощное движение за какую-либо форму действий в ассоциации или в сотрудничестве с Антантой, было бы хорошо, если бы любое давление со стороны союзников было избегнуто на данном этапе.

С момента написания вышеизложенного — или, скорее, когда мы идем в печать — мы узнаем из ответственного источника, что французский министр и бельгийский поверенный в делах посетили китайское министерство иностранных дел вчера днем и либо неформально предложили, либо фактически пригласили Китай присоединиться к Антанте. От имени союзников, как понимается, они пообещали отсрочку взносов боксерских контрибуций, причитающихся и подлежащих уплате во время войны, и гарантировали пересмотр китайского таможенного тарифа. У нас есть время только зарегистрировать наш решительный протест против этого разбирательства; и ограничиваясь простым изложением одного из многих серьезных возражений против этого действия Антанты, мы должны указать, что не в интересах Китая, чтобы союзники навязывали крупные суммы денег лицам, которые могут быть не в состоянии применить их для национальных целей. Китайское правительство нуждается в деньгах для конкретных целей, таких как возобновление платежей в твердой валюте, расформирование излишних войск и ликвидация определенных нефинансируемых контрибуций. Финансовая помощь властям — это то, за что страна была бы благодарна любой державе или группе держав, которые могли бы ее оказать. Но китайцы, которые искренне заботятся об интересах своей страны, не поблагодарят тех, кто — без учета жизненно важных интересов Китая — полон решимости обеспечить поддержку нескольких амбициозных людей, чья единственная цель — иметь достаточно денег, чтобы повлиять, во-первых, на парламентские выборы, которые должны состояться через несколько месяцев, а затем на президентские выборы, которые должны состояться в следующем году. Проклятия, а не благословения исходили бы из наших уст за такую сомнительную помощь силам реакции в Пекине.

2 марта появляется перевод из местной газеты «Шуньтянь Ши-Бао»:

На недавней встрече министров союзников во французском посольстве было решено, что если Китай не заявит о своем намерении присоединиться к странам-союзникам в течение следующих нескольких дней, страны-союзники должны дать Китаю совет на этот счет.

Помимо «советов» такого рода — довольно угрожающих советов, по-видимому, — делаются призывы к китайскому тщеславию путем противопоставления потенциальной мощи Китая мощи Японии. В статье под названием «Китай и мировая война» Патнэм Уил, выступая от имени британских интересов в Китае, делает несколько умных, но довольно прямолинейных предложений:

Пока что никто не пошел дальше предложения о всеобщей мобилизации китайских рабочих батальонов, некоторые из которых уже работают на Тигре, строя доки, и тем самым внося очень существенный вклад в значительно улучшившееся положение в Месопотамии. Но не делает чести росту китайского гиганта или качествам китайского интеллекта, чтобы китайцы оставались дровосеками и водоносами; крайне важно, чтобы, если нация вступает в войну, она действительно сражалась, так как опыт последних пяти лет показывает, что она может сделать с навыками и наукой. Выдвигая довод о том, что определенное предложение отборной китайской дивизии или нескольких дивизий Великобритании против определенного договора, чтобы ускорить месопотамскую кампанию, было бы мастерским ходом политики, мы должны вспомнить, что Япония сама отказалась посылать контингенты на Балканы и поэтому рассматривается как полувоюющая сторона, чей рост может быть сразу превзойден китайским гигантом, просто вставшим на ноги.

Вырезка из парижской газеты «Пти Паризьен» была воспроизведена в китайской прессе и получила известность. Китайского колосса не просят встать на ноги просто для того, чтобы продемонстрировать свои огромные пропорции. Если он встает, то должен служить цели. С простой откровенностью, обусловленной, возможно, неспособностью учесть возможную цитату в пекинской прессе, «Пти Паризьен» комментирует «Ценность интервенции Китая» следующим образом:

Интервенцию Китая не следует недооценивать. Китайская армия в настоящее время достаточно обучена и оснащена, хорошо укомплектована офицерами и снабжена, и обладает большими резервами. Военные школы в состоянии обучать почти пять тысяч офицеров в год, и эта цифра может быть увеличена в пять раз, если потребуется. Природные ресурсы Китая позволили бы ему поставлять сырье для боеприпасов и техники, а также кожу, хлопок, рис, чай и другие товары.

В обмен на эти природные ресурсы, для развития которых Китаю придется заложить себя союзникам, предлагается отмена боксерской контрибуции немцам и отсрочка (не отмена) контрибуций, выплачиваемых другим нациям. Есть также, как я уже говорила, смутные намеки на то, что Китаю может быть разрешено пересмотреть свои тарифы и ввести пошлину на определенные товары. Но даже при первом намеке на такой пересмотр тарифов возникает оппозиция со стороны Японии. Союзники, у которых в данный момент нет хлопка для импорта в Китай, могут великодушно согласиться на защитные пошлины на этот товар, но Япония, у которой его много для импорта, возражает против препятствия для своей торговли хлопком. Если союзникам нужна интервенция Китая, то пусть они платят за нее. Так, «Чугай Сёгё», японская газета, от 7 марта:

Покупка дружбы Китая. Мы утверждаем, что чиновники министерства иностранных дел [Японии] должны решительно отказаться согласиться на повышение китайского таможенного тарифа. Но сообщается, что чиновники отступают. Они — добренькие люди. Они, кажется, думают, что китайское предложение — справедливое. Нет причин, почему Китай должен выдвигать какие-либо несправедливые требования. Но даже если требование Китая по сути справедливо с его собственной точки зрения, мы не должны соглашаться на него, если оно невыгодно для нас. Кроме того, если Китай выдвигает это требование как условие своего присоединения к державам Антанты, это неправильно. Если Китай думает, что разорвать отношения с Германией и Австрией невыгодно для него, и поэтому хочет получить quid pro quo за это, это соображение должно быть принято державами Антанты, а не Японией. Является ли участие в войне полезным для Китая или для держав Антанты? Если для первого, то Китай не должен просить никакой компенсации. Если для второго, то компенсация должна быть выплачена державами Антанты, а не Японией. С точки зрения восточного мира, нет абсолютной необходимости для Китая участвовать в войне.

Сунь Ятсен, великий революционный лидер и представитель более просвещенных китайцев Южного Китая и Кантона, также вышел на арену и выразил протест против втягивания Китая в войну. В открытом письме премьер-министру Англии, опубликованном в газетах 7 марта, он пишет:

Его Превосходительству Ллойд Джорджу, Лондон.

Ваше Превосходительство: Как патриот Китая и благодарный друг Англии, которой я обязан своей жизнью, я считаю своим долгом указать Вам на пагубные последствия для Китая и Англии, вызванные агитацией некоторых Ваших чиновников здесь, направленной на вовлечение Китая в европейский конфликт. Ко мне обращались видные англичане с предложением рассмотреть вопрос о присоединении Китая к союзникам. После тщательного изучения я пришел к выводу, что отказ Китая от нейтралитета стал бы катастрофой для обеих стран.

Ибо Китай — еще молодая Республика, и как нацию его можно сравнить с больным, только что поступившим в госпиталь конституционализма. Неспособный позаботиться о себе на данном этапе, он нуждается в бережном уходе и поддержке. Поэтому Китай нельзя рассматривать как организованное государство. Он держится лишь благодаря обычаям и чувствам миролюбивого народа. Но если возникнет раздор, это немедленно приведет к всеобщей анархии.

До сих пор китайцы питали безграничную веру и уверенность в силе Англии и ее окончательном триумфе, но после агитации недальновидных, хотя и благонамеренных людей, в то время как некоторые английские ежедневные газеты даже выступают за отправку нескольких китайских дивизий в Месопотамию, это доверие было сильно подорвано.

Если Китай вступит в войну, это будет опасно для его национальной жизни и нанесет ущерб престижу Англии на Дальнем Востоке. Само желание склонить Китай к присоединению к союзникам в глазах китайцев является признанием неспособности союзников справиться с Германией. Только что поступил доклад премьера Дуань Цижуя президенту о том, что державы Антанты принуждают Китай присоединиться к союзникам. Этот вопрос уже вызвал ожесточенные разногласия среди наших государственных деятелей. Раздор сейчас может породить анархизм, который пробудит два сильных, но опасных элемента в Китае: антииностранных фанатиков и мусульман. После нашей революции антииностранные настроения подавлялись нами, но антииностранный дух жив и может воспользоваться критическим моментом, чтобы подняться в виде нового боксерского движения с массовой резней иностранцев. Если будет объявлена война какой-либо стране, необразованные слои населения не смогут отличить одну нацию от другой, и последствия для Англии будут более фатальными из-за ее больших интересов на Востоке.

Опять же, нельзя игнорировать мусульман. Сражаться против их Святой земли было бы святотатством.

Боюсь, худшими последствиями анархизма в Китае станут разногласия внутри группы Антанты, что наверняка будет означать катастрофу для дела Антанты. В таких условиях и в этот критический момент от Китая нельзя ожидать ничего иного, кроме соблюдения строгого нейтралитета.

Мой мотив привлечь внимание Вашего Превосходительства к этой пагубной агитации продиктован не только желанием уберечь Китай от анархии и распада, но и моей глубочайшей симпатией к стране, чьи интересы мне очень дороги и чью целостность и доброе имя у меня есть все основания отстаивать и чтить.

Сунь Ятсен.

IX. ОТВЕТ ГЕРМАНИИ

Германское правительство направило ответ на протест Китая — весьма примирительную ноту, в которой говорится, что оно крайне сожалеет о том, что судоходство Китая так сильно пострадало от подводной войны, и что если бы Китай протестовал раньше, если бы сообщил о своих конкретных потерях, дело было бы немедленно рассмотрено. Поскольку у Китая никогда не было судов, плавающих в европейских водах или в других морях, включенных в зону военных действий, этот участливый ответ не был лишен иронии. Привожу этот ответ:

Министру иностранных дел Китайской Республики.

Ваше Превосходительство: По указанию моего правительства, полученному мною в 19:00 10-го числа [10 марта 1917 года], имею честь передать Вам следующий ответ на протест Китая против новейшей политики блокады со стороны Германии: Имперское германское правительство выражает огромное удивление угрозой, использованной правительством Китайской Республики в своей ноте протеста. Многие другие страны также выражали протест, но Китай, находившийся в дружественных отношениях с Германией, — единственное государство, которое добавило угрозу к своему протесту. Удивление тем более велико, что, поскольку у Китая нет интересов в судоходстве в зонах блокады, он не пострадает от нее.

Правительство Китайской Республики упоминает, что в результате нынешнего метода ведения войны произошла гибель китайских граждан. Имперское германское правительство желает отметить, что правительство Китайской Республики никогда не обращалось к Имперскому правительству ни по одному подобному случаю и не протестовало в этой связи ранее. Согласно отчетам, полученным Имперским правительством, те потери, которые действительно понесли китайские подданные, произошли на линии фронта, когда они были заняты рытьем окопов и другой военной службой. Находясь там, они подвергались опасностям, неизбежным для всех сил, участвующих в войне. Тот факт, что Германия несколько раз протестовала против использования китайских подданных в военных целях, является доказательством того, что Имперское правительство дало прекрасное подтверждение своих дружеских чувств к Китаю. Учитывая эти дружественные отношения, Имперское правительство готово рассматривать дело так, как будто угроза никогда не была произнесена. Имперское правительство вправе ожидать, что правительство Китайской Республики пересмотрит свои взгляды по данному вопросу.

Враги Германии первыми объявили блокаду Германии, и она настойчиво осуществляется. Поэтому Германии трудно отменить свою политику блокады. Тем не менее, Имперское правительство готово пойти навстречу пожеланиям правительства Китая, начав переговоры для выработки плана защиты жизни и собственности китайцев, с тем чтобы цель была достигнута и тем самым было проявлено максимальное уважение к правам Китая на судоходство. Причина, побудившая Имперское правительство принять эту примирительную политику, заключается в осознании того, что, как только дипломатические отношения с Германией будут разорваны, Китай не только потеряет по-настоящему хорошего друга, но и будет втянут в немыслимые трудности.

Передавая Вашему Превосходительству вышеуказанные инструкции моего правительства, я также прошу заявить, что, если правительство Китая будет согласно, я уполномочен начать переговоры о защите прав Китая на судоходство.

Представьте, насколько обескураживающим должен был быть этот ответ, учитывая, что у Китая никогда не было судов в зоне военных действий. Тем более не было таких, которые были или могли бы быть потоплены. С выбитым из-под ног оправданием, страна сейчас находится под мучительным подозрением, что это желание отстаивать святость международного права было навязано извне. Почти невольно приходишь к выводу, что оно навязано теми нациями, которые сами являются наиболее вопиющими нарушителями международного права на китайской территории. Но как бы то ни было.

В последнее время произошло так много событий, что, возможно, я забыла упомянуть об определенной фазе международной деятельности, упомянутой в ответе Германии, а именно об использовании китайских подданных в тылу фронтов в Европе. Уже год как китайских кули вербуют для службы во Франции, конечно, оплачиваемой, хотя, вероятно, не щедро, и им не говорят прямо, во что они ввязываются. Французские колонии также призывают своих подданных для работы во Франции. Когда мы отправились в тропики в декабре, мы плыли на корабле, который собирал кули, мобилизованных не как солдат, а как рабочих. Капитан нашего корабля сказал нам, что к настоящему времени (декабрь 1916 года) Франция уже ввезла около сорока тысяч аннамитов для работы на военных заводах, сельскохозяйственных работ и нестроевой службы в тылу. Корабль, на котором мы находились, вез около тысячи четырехсот этих маленьких людей, набитых, как сельди в бочке, в трюме, который был превращен в некое подобие ночлежки пятого сорта с ярусами нар для размещения этих маленьких кули.

Каждое французское судно этой конкретной линии, проходящее через Средиземное море, перевозит от тысячи до тысячи четырехсот таких рабочих; и какой эффект это окажет на следующее поколение французов, еще предстоит увидеть. Это были милые, послушные маленькие существа, которых выпускали в деревни и провинции, лишенные мужчин на многие месяцы, где среди женщин не существует расовых предрассудков. Многие французы, которых мы встречали, сетовали на это положение вещей и его вероятное влияние на население Франции. Война — не очень приятная вещь, под каким углом на нее ни посмотри. А теперь, когда ввозят еще и китайцев, ситуация может стать хуже. В статье под названием «Дар Китая войне в виде человеческого труда и человеческих жизней» говорится следующее:

Гораздо большей угрозой для китайских интересов [чем германская подводная блокада] является соглашение, которое китайское правительство намеревается заключить с Францией, Россией и Великобританией об отправке рабочих в Европу. Китайское правительство хочет предаться торговле кули. Плохое дело в любое время, а сейчас — тем более.

Это дело с отправкой китайских рабочих в эти страны продолжается уже больше года. Оно делается без учета интересов народа или желания правительства. Компании по организации эмиграции якобы находились под покровительством г-на Лян Шии, который был уверен, что заработает несколько долларов на голове каждого кули. Китайцы, которые уехали, сделали это с ведома китайских властей, но не под их защитой. Это дело носило частный или полуофициальный характер, а не официальный.

Уже несколько месяцев английские миссионеры в провинции Шаньдун являются военными агентами британского правительства по вербовке рабочих для Франции и Англии. По крайней мере в последнее время это делается вопреки желанию китайских провинциальных властей. Таким образом, англичане, подобно японцам в Шаньдуне, действуют по своему усмотрению, не считаясь с китайским правительством. Эта политика — плохая миссионерская политика; это дело — плохое миссионерское дело.

Однако я спрашиваю себя — я, которая не была бы собой, если бы не была беспристрастной, — почему миссионеры не должны выступать в роли вербовщиков? Какой смысл тратить годы на обращение язычников в христиан, если они не должны поступать как христиане? Почему должны быть какие-то сомнения по поводу вербовки новообращенных для «Священной войны»? Они могли бы так же хорошо «внести свою лепту» в цивилизацию, христианскую цивилизацию. К тому же, «кровь мучеников — семя Церкви». Более того, Тяньцзиньский трактат 1858 года, который узаконил продажу британского опиума, также узаконил практику христианства в Китае. [3]

СНОСКИ:

[3] См. Приложение II.

X. ПЫЛЬ И СПЛЕТНИ

Не думаю, что страна может вступить в войну, не имея сначала военного духа. Если враг не пробуждает этот дух, не провоцирует его, то это должен сделать кто-то другой. Идеальная война, полагаю, та, в которой враг дает стимул. Бедному старому Китаю теперь приходится идти на войну, но создать военный настрой — задача невероятно трудная. Поскольку Германия его не спровоцировала, его нужно как-то искусственно создать, и эта задача теперь ложится на те иностранные влияния, которые выиграют, если Китай вступит в войну. Они берутся за дело быстро и ловко, но ситуация требует некоторой дипломатии. Так трудно разжечь чувства против одной иностранной нации, не разжигая их против всех остальных. Бедные китайцы не могут различить. Они не могут понять, почему они должны быть особенно разгневаны на Германию в данный момент, когда в их умах свежи недавние захваты французами Лаосикая и еще более недавняя сделка Опиумного синдиката в Шанхае. Так трудно раздуть пламя, но не вызвать слишком большой пожар. Требуется тонкая проницательность, а у этих бедных старых языческих умов своя причудливая логика. Игра забавна, интересна с точки зрения стороннего наблюдателя.

Грубо говоря, народ нации можно разделить на две группы: подстрекатели и воины. Как правило, это не одни и те же люди. Подстрекатели обычно работают в тылу, как некомбатанты или формирователи общественного мнения. В Китае — учитывая обстоятельства и все остальное — некомбатанты, взявшие на себя эту задачу по пробуждению военного духа, являются иностранцами. Деликатная задача — пробудить негодование против одной группы иностранцев, не пробуждая его против всех. Это означает дипломатию высшей пробы. Так, иностранная пресса очень настойчиво требует избавиться от гуннов. Одна английская газета наивно замечает: «Нам не нравится видеть немцев, свободно разгуливающих по нашим улицам». Что само по себе неплохо, хотя китайцам должно быть обидно, когда чужаки называют улицы Китая «нашими». Американцы возмутились бы таким замечанием иностранца по поводу улиц Нью-Йорка.

Если бы только европейские нации были так же порядочны по отношению к Китаю, как Америка! Тогда в этот кризис Китай обратился бы к ним, руководствовался бы ими с тем же доверием, которое он питает к Америке. А так он до глубины души не доверяет всей Европе.

И над всей этой кружащейся пылью слухов и сплетен, ненависти и неприязни, последние три дня бушует физическая пыльная буря огромной силы. Желтая, висящая в воздухе, оседающая вниз облаками пудры и покрывающая все внутри и снаружи. Китайские мальчики в отеле с суеверным трепетом говорят нам, что когда пыльная буря длится более трех дней, это «плохой знак». Такая буря, длившаяся неделю, предшествовала началу китайско-японской войны. Все чувствуют беспокойство, вся атмосфера полна подавленности, напряжения и ожидания. Невозможно думать или говорить ни о чем, кроме этой надвигающейся катастрофы.

Сегодня днем мы вышли на некоторое время, чтобы забыться, если сможем. Мы отправились в Лунфусы, своего рода барахолку, которая проводится каждые десять дней на территории старого храма в Восточном городе. Это замечательная ярмарка, обычно с палатками и прилавками, тянущимися во всех направлениях и раскинувшимися по всей земле, даже под ногами. На этом базаре продается все, все, что сделано в Китае или когда-либо делалось в Китае, сегодня или в далеком прошлом — фарфор, бронза, нефрит, лаковые изделия, шелка, одежда, игрушки, фрукты, еда, диковинки, собаки и кошки. Трижды в месяц все, что угодно, попадает в Лунфусы, и трижды в месяц весь иностранный Пекин, не говоря уже о коренном Пекине, направляется на храмовую территорию в поисках выгодных покупок. Сегодня, однако, было не очень весело: ни коренной город, ни квартал посольств не вышли в полном составе, потому что пыль была слишком густой, а воздух слишком холодным.

Неутомимые охотники за выгодными покупками, мы не могли оставаться долго; но я не думаю, что это было из-за подавляющей пыли: это была просто чистая нервная тревога вернуться в отель за последними новостями. Мы все беспокойны и встревожены, и при этом чувствуем себя такими совершенно бессильными предотвратить это надвигающееся бедствие. Поэтому, как я и сказала, мы не задержались на ярмарке надолго — как раз столько, чтобы я купила пару маленьких, древних, обветшалых каменных львов, которые, как уверял меня человек, были эпохи династии Мин. Мой первый опыт с Мин. Во всяком случае, когда я их покупала, они выглядели именно так. Я положила их у своих ног в газету, и — полагаю, это сделала тряска рикши — когда мы добрались до отеля, вся «династия Мин» стерлась. Это были каменные львы из чистейшего гипса.

Мы нашли записку от министра с приглашением на чай, поэтому мы поспешно отряхнулись и отправились в посольство, где в красивых просторных гостиных собралась большая толпа запыленных людей. Все говорили о политике, обсуждали ситуацию со всех сторон и, как обычно, ни к чему не приходили. Через час возникло волнение, вызванное прибытием С——, одного из молодых, важных членов парламента. Он стоял в окружении вопрошающей группы, спрятав руки в широкие рукава своего хрустящего парчового халата, в то время как он втягивал воздух с шипящими звуками в знак почтения к достопочтенной компании. «Хорошие новости!» — воскликнул он. — «Хорошие новости! Или, думаю, вы найдете их таковыми! Мы только что решили порвать с Германией!»

Там не было того, что можно назвать ликованием; вместо этого его довольно веселое объявление было встречено своего рода скованным молчанием. Это такое огромное событие для любой страны — объявить войну, а для страны в положении Китая это такой слепой прыжок в бездну. Однако вопрос еще не совсем решен: первое голосование проведено, но окончательное еще впереди. Парламент заседал весь день. Это, конечно, означает лишь разрыв дипломатических отношений, но следующий шаг должен последовать так же неизбежно, как ночь за днем.

Я должна рассказать вам об инциденте, который произошел на днях, когда мы были на ланче у некоторых английских знакомых. Но сначала я должна рассказать вам о пайлоу, а до этого, опять же, я должна рассказать вам о французских кораблях, которые перевозят войска. Я не знаю, с чего начать, потому что вы должны услышать все, если хотите понять суть.

Я начну с пайлоу, тех больших мемориальных арок из красного лака, которые перекрывают улицы повсюду — арка, кстати, это фигура речи, поскольку на самом деле эти арки квадратные и состоят из двух вертикальных столбов с третьим, положенным горизонтально поперек них. Они украшены позолоченными иероглифами и раскидистыми драконами и чтят какого-то великого китайца — воздвигнуты в его память вместо библиотеки, больницы или чего-то подобного. Что ж, есть одно пайлоу или мемориальная арка, которая не из красного лака, а из белого мрамора, воздвигнутая не в честь китайца, а в честь иностранца — внушительный мемориал фон Кеттлера, который перекрывает улицу Хатамень, далеко за городом. Это мемориал «Чтобы мы не забыли», установленный в честь барона фон Кеттлера, германского посланника, который был убит во время боксерского восстания. Китайские иероглифы и немецкие буквы, высеченные в мраморе, рассказывают историю смерти фон Кеттлера всем, кто проходит под ними. Теперь о кораблях. Три месяца назад, когда мы отправились в тропики, нам довелось плыть на французских кораблях, два из которых были загружены до краев войсками для Франции, рабочими батальонами. Пассажирам, могу заметить, пришлось несладко, так как их втиснули в чрезвычайно ограниченные помещения, чтобы освободить место для войск. Первый корабль, на котором мы были, вез тысячу, другой — двенадцать сотен этих маленьких аннамитов; число варьируется в зависимости от размера судна. Знаете, я действительно не думаю, что это совсем справедливо по отношению к тем и другим — перевозить войска и пассажиров на одном корабле. Что ж, сегодня на ланче мы услышали то, что показалось самым поразительным предложением. Наш хозяин объяснял свой план действий в отношении мемориала фон Кеттлера. «Атос» был потоплен 17 февраля в Средиземном море вместе с пятью сотнями китайских солдат. И вот мы слушали предложение стереть надпись на арке фон Кеттлера и заменить ее новой, посвящающей пайлоу пятистам «китайским» солдатам, торпедированным немцами. Мне кажется, уже слишком поздно начинать посвящать пайлоу китайцам, убитым завоевателем-иностранцем. Чтобы создать военный дух, может быть, и необходимо посвятить пайлоу фон Кеттлера этой цели, но как прецедент это кажется довольно неразумным — это ведет к необъятным перспективам всех пайлоу Китая, всех бесчисленных тысяч пайлоу из красного лака, всех их тысяч недостаточно, чтобы вместить имена еще больших тысяч китайцев, убитых их европейскими завоевателями.

XI. ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ РАЗОРВАНЫ

Наконец-то это сделано. Китай наконец разорвал дипломатические отношения с Германией в этот четырнадцатый день марта 1917 года. Иностранная пресса торжествует, в то время как китайская пресса гораздо менее восторженна, ее ликование гораздо менее очевидно. Вот вам немного сплетен, принесенных вместе с пекинской пылью. (К этому времени вы, должно быть, обнаружили, что пекинская пыль и пекинские сплетни — это почти одно и то же, кружатся и несутся вместе, оседая на вас и проникая в вас, физически и ментально, пока вы не пропитаетесь ими насквозь.) Мисс З—— рассказала нам это; она знает каждый слух в Пекине, от верхов до низов:

«Как вы думаете, что произошло всего через два часа после того, как было проведено окончательное голосование и германскому посланнику была отправлена нота, объявляющая о решении Китая? Х—— [один из министров союзников] был замечен расхаживающим взад-вперед перед германским посольством, потрясая кулаком в сторону германского флага, развевающегося наверху, и крича: «Эта штука должна быть снята! Эта штука должна быть снята!» Говорят, с ним были два японских солдата — где он их взял, бог весть, — но он был там, буквально в ярости, и топал — именно так, топал — взад-вперед, потрясая кулаком в сторону флага и крича, что он должен быть снят!»

«Почему он не подождал, пока китайцы его снимут?»

«Бог весть, дорогая! Разве это не забавно! Могли бы такие вещи произойти где-нибудь, кроме Пекина?»

Однако оказывается, что пока Х—— расхаживал перед германским посольством, потрясая кулаком в сторону флага и яростно негодуя из-за медлительности китайцев, хитрые китайцы были заняты другими, более важными делами. Спуск флага мог подождать; это было менее срочно. Проницательные китайцы с удивительной предусмотрительностью поспешно «приобрели» германские концессии в Тяньцзине и Ханькоу для себя — действовали с поразительным умом и большой поспешностью, почти чрезмерной поспешностью, прежде чем какая-либо из иностранных держав могла «приобрести» или «защитить» эти концессии для себя; поставили своих собственных китайских солдат и с величайшей оперативностью заняли эти германские владения от имени Китайской Республики. Представьте себе шок! Более того, с той же скоростью они также захватили интернированные германские военные корабли.

Что ж, это огромное решение, которое принял Китай, и следующий шаг, объявление войны, будет еще более важным. Оппозиция растет все это время, несмотря на разрыв дипломатических отношений, что не означает, что эта страна объявит войну немедленно, автоматически, как нечто само собой разумеющееся. Те, кто «за», и те, кто сопротивляется, выстраиваются для огромной борьбы, и, как я писала вам ранее, некоторые говорят, что это приведет к гражданской войне.

Одно ясно — наш визит на Восток подтвердил это — и это то, что эта европейская война берет свое начало на Востоке. Верховенство на Востоке, контроль над Дальним Востоком — вот основная причина борьбы, которая разрывает Европу надвое. Мир не идет на войну из-за малых ставок, из-за пустяков. Он сражается за колоссальные ставки, ради которых стоит рисковать.

XII. ПРОГУЛКА ПО СТЕНЕ

Не думайте, что даже при всем этом волнении наш вкус к покупкам стал менее активным. Отнюдь! Покупки освежают, расслабляют ум, делают более восприимчивым к следующему слуху, который доходит до нас. Мы знаем, где расположены все антикварные магазины: те, что вдоль улицы Хатамень, на Моррисон-стрит, в Татарском городе, все те, что за Стеной, и те, что в Китайском городе, а также ломбарды в нижней части улицы Цяньмэнь, Рынок воров и всевозможные базары. И мы знаем дни, когда проводятся храмовые ярмарки. Мы знаем о них все и каждый день находим выгодные покупки, иногда настоящие находки, а иногда каменных львов из чистейшего Мин, как я описывала несколько дней назад. А в промежутках, когда мы не заняты поисками сами, торговцы и посыльные из различных магазинов появляются у наших дверей, кланяются с такими вкрадчивыми комплиментами, что мы не можем устоять, а затем наклоняются и развязывают чудесные синие хлопковые узлы и демонстрируют такие сокровища, что перед ними невозможно устоять. Самый неотразимый из всех этих торговцев — «Тиффани» (его китайское имя уступило место этому прозвищу, которое торжественно напечатано на его визитке), торговец драгоценностями и нефритом, гигант-китаец ростом около шести футов, весом около трехсот фунтов, с улыбающимся, невинным лицом трехфутового ребенка! Когда Тиффани входит в комнату и приседает над своим большим синим узлом, его колени расставлены, он похож на широкого синего слона, и невозможно отказать его мягкому, улыбающемуся, обращенному вверх лицу, его нежному: «Не покупай. Просто посмотри». Затем из узла появляются нити жемчуга, полупрозрачный нефрит «первого» качества, нюхательные бутылочки, достойные музея. Единственный способ избавиться от него — сказать ему, что новая американская леди только что прибыла этажом ниже, после чего он собирает свои сокровища и отправляется на ее поиски! Его метод получения доступа в нашу комнату изобретателен. Мягкий стук, и мы открываем дверь, чтобы обнаружить, что дверной проем заполнен Тиффани.

«Сегодня ничего не нужно, мистер Тиффани. Не могу купить».

На что следует приятный ответ: «Не хочу, чтобы мисси покупала. Пришел принести мисси подарок».

Тонкая рука проскальзывает вокруг открытой двери, к одной стороне которой я прижимаю колено, пока он упирается огромной ногой в другую, и в руке лежит красная кожаная шкатулка, расписанная цветами и драконами. «Подарок для мисси; подарок», — говорит приятный голос, и что вы можете сделать? «Американская леди, вы сказали, внизу, она покупает много жемчуга, поэтому я принес мисси подарок». После чего он входит со своей благодарностью за американскую леди, своими выгодными предложениями, своими уговорами, и мы пропали!

Деревня за стенами Пекина

Гадалка

После нескольких недель такого — Тиффани и другие, и наши собственные экскурсии — наша комната стала настоящим антикварным магазином, а наши диковинки были настолько покрыты весенней пылью, которую «мальчики» не смогли удалить, что однажды мы вызвали упаковщика, все упаковали в ящики и решили больше ничего не покупать. В этот день, 16 марта, мы отправились в посольский квартал, чтобы договориться с нашим консулом о счетах, и когда мы пересекали территорию, доктор Рейнш вышел из своего дома, подошел и заговорил с нами. Он выглядел очень усталым и обеспокоенным, показывая напряжение последних нескольких недель.

«Я только что получил известие из китайского МИДа, — сказал он, — что российское правительство свергнуто!» У него не было подробностей, только сам факт, но шок был настолько велик, что мы забыли обо всем: о нашем визите к консулу, о нашем намерении получить счет; все, что мы хотели сделать, — это уйти и обсудить это! Мы полетели обратно в отель, просто переполненные новостями! Это так захватывающе, в этом старом, варварском городе, услышать такие новости, так небрежно, от своего министра! В отеле не с кем было поговорить — три часа, плохой час! Поэтому мы отправились на прогулку по единственному доступному месту для прогулок, которое предлагает Пекин, — по верху стены. Ибо нельзя с комфортом гулять по улицам, они слишком переполнены, с верблюдами и тачками, от которых нужно уворачиваться на каждом шагу. И пока мы гуляли по стене, обсуждая эту потрясающую новость, снова и снова перебирая возможности, заключенные в этих нескольких словах, мы встречали других людей, гуляющих и тоже обсуждающих это. Прошли французский министр и его первый секретарь, глубоко погруженные в разговор. На некотором расстоянии позади нас шли доктор Рейнш с одним из корреспондентов прессы. Мы встретили весь дипломатический Пекин, гуляющий по стене в тот день, обсуждая это! Ибо стена — хорошее безопасное место для разговоров: нельзя быть подслушанным, так как людей видно за милю. Только иностранцам разрешено туда ходить: китайцам это не позволено, за исключением солдат в блокгаузах у башен. Самый частый посетитель — верблюжонок, принадлежащий американской морской охране, который поднимается, чтобы пощипать сорняки, растущие между камнями. Мы однажды спросили морского пехотинца, где они нашли этот талисман. «Сначала украли, — был ответ, — а потом заплатили четыре доллара!»

Несколько дней назад я взяла тяньцзиньскую газету и с интересом прочитала «Ордонанс», изданный французским генеральным консулом в Тяньцзине. Согласно условиям этого указа, каждый китаец, работающий во французской концессии, обязан иметь книжечку, содержащую его имя, возраст, место рождения и так далее, вместе с его фотографией и отпечатками пальцев. Дубликат карне хранится в бюро французской полиции в Тяньцзине, и ни один китаец не может найти работу в концессии в качестве повара, конюха, клерка, шофера или в любом другом качестве, если он сначала не зарегистрирован в полиции. Идея иметь свои отпечатки пальцев, записанные, как у обычного преступника, кажется чем-то унизительным. Я полагаю, были бы какие-то комментарии, если бы японцы ввели такие правила в своих концессиях в Китае.

XIII. ВСТРЕЧА С ПРЕЗИДЕНТОМ КИТАЯ

С тех пор как мы приехали в Пекин, мы стремились встретиться с президентом Китая Ли Юаньхуном. Доктор Рейнш сказал, что устроит это для нас «в первый же удобный момент». Удобные моменты в Пекине редки, как вы можете себе представить; следовательно, мы неделями ждали, когда такой момент наступит, когда будет пауза длиннее обычной между импичментами, предательствами и заговорами разного рода. Мы ждали так долго, что, по правде говоря, совсем забыли об этом, пока однажды не пришли прямо перед ланчем, довольно поздно, и не обнаружили весь отель в пылу волнения: мы должны были встретиться с президентом в тот же день!

И, что более того, требовалась лучшая одежда! Действительно, я не предвидела такой непредвиденной ситуации и поэтому чувствовала себя неловко и стесненно, когда нарядилась в свою другую шляпку, с пером, шляпку, которая покоилась в шляпной коробке восемь долгих месяцев, ожидая именно такого случая! Все остальные, однако, были в таком же состоянии волнения по поводу одежды; то есть все те, кто, как и мы, долго жили на Востоке и чья одежда немного потеряла в виде. В резком контрасте были недавно прибывшие туристы со своими шикарными новыми нарядами, прекрасными, как только американцы могут быть прекрасными. Но неважно: мы размышляли, что президент никогда не узнает разницы; он сочтет нас всех одинаковыми и всех чужеземными. В группе были и другие, кто жил в Пекине так долго, что они были вынуждены довольствоваться лучшим из того, что было у Гилларда, — Гиллард, единственный «универмаг» города, примерно на уровне сельского магазина или приграничного городка, только хуже. Рано или поздно каждый в Пекине вынужден обращаться в «Эмпориум» Гилларда, где товары старомодные и затхлые, а вещь, которая вам нужна, только что была распродана. И если вы не можете получить ее у Гилларда, идти больше некуда. Наверху миссис Гиллард шьет парижские платья по последним моделям, которые тоже выглядят неплохо, пока не наступает туристический сезон и вы не видите разницы. Что ж, наконец мы все были готовы и собрались у парадной двери отеля — шикарные и красивые американцы; те, кто был одет в лучшее от Гилларда, и мы сами, нечто среднее. Мужчины тоже были расстроены: нескольким из них пришлось одалживать цилиндры. А в последний момент распространился слух, что требуются церемониальные поклоны. Это вызвало такое смятение, что некоторые из нас подумывали отказаться.

Мы все должны были встретиться у ворот Бэйхай в два часа, поэтому мы начали рано, так как нам предстоял долгий путь. Шикарные американцы поехали на автомобилях, как и подобает, но остальные из нас составили длинную процессию рикш и счастливо трусили по пыльным улицам, через ворота посольского квартала, мимо Северного Глэсиса, через ворота Императорского города и, наконец, после получасового бега, достигли ворот Бэйхай, ведущих в старый и заброшенный Зимний дворец. Затем выяснилось, что посещение этого старого дворца было частью программы, и мы должны были бродить два часа по его красивым и обширным территориям, до четырех часов, когда президент примет нас. Теперь март — это март во всем мире, но март в Пекине чрезмерен. Никто, кто не провел весну в Северном Китае, не может знать значения пыли. В этот ясный, яркий мартовский день бушевала классическая пыльная буря, и в ней, одетые в нашу лучшую одежду, мы должны были бродить два часа по закрытой территории Зимнего дворца, которая была открыта для нас по особой любезности президента!

Говорят, что невозможно осознать значение слова «упадок», пока не увидишь Пекин. И здесь, в бывшей обители старой вдовствующей императрицы, этот упадок достигает своего апогея: всё здесь осталось таким, каким она это оставила, или каким оставили боксеры, или европейские мародеры после восстания боксеров. На прекрасной территории разбросаны великолепные здания, пришедшие в полное запустение. Крыши дворцов и храмов, сверкавшие императорской желтой черепицей, рассыпаются в прах, а высокая трава вытесняет упавшую черепицу и смещает ту, что еще осталась. В одном из храмов мы шли по грудам обломков богатой резьбы, пинали отбитые головы и руки позолоченных божеств, упавших с алтарей, и задевали свисающие со стен лохмотья старинных картин. В одном из зданий находились остатки некогда прекрасного фонтана, расписного и лакированного, который теперь сгнил и превратился в пыль. По четырем углам комнаты старые божества в натуральную величину были свалены в кучи и накрыты циновками, а из-под этого пыльного покрытия торчали грязные, разбитые головы и позолоченные тела — зрелище нелепое и жалкое.

На территории было не лучше. Сорняки выросли в человеческий рост, пробиваясь между камнями огромных дворов и открытых пространств, соединяющих храмы и дворцы. Мы пробирались сквозь эти заросли, спотыкаясь о валуны, и всё это время нас окутывала кружащаяся пыль — вечная пекинская пыль, принесенная прямиком из пустыни Гоби. Всё это крайне пагубно сказалось на нашем внешнем виде, и через два часа мы все стали выглядеть примерно одинаково: право слово, не было большой разницы между прекрасными американками, облаченными в лучшие наряды от Гилларда, и нами, когда мы снова сели в свои рикши (и автомобили) и отправились к президентскому дворцу в Запретном городе.

Территория этого дворца выглядела гораздо лучше, чем всё, что мы видели в Пекине. Дорожки были свежеподметены, всё было очень опрятно, чисто и упорядоченно, хотя и пусто. Газоны, если их можно так назвать, были такими же засушливыми и лишенными травы, как великие равнины Чжили. Мы прибыли за несколько минут до четырех, вышли из своих экипажей — роскошных и не очень — и тут начался процесс приведения себя в порядок. Пыльные туфли обметали носовыми платками, пыльные пальто отряхивали и похлопывали, растрепанные ветром волосы поправляли, вычищали пыль из уголков глаз, а дамы передавали друг другу пудреницы. Одна леди весело заметила: «Ну, мы точно выглядим не слишком нарядно для встречи с президентом», но мы постарались стать настолько «нарядными», насколько позволяли обстоятельства, стоя кучкой и смеясь на подветренной стороне дворца, спрашивая друг друга, сойдем ли мы за приличных людей. Помню, много лет назад, когда я жила в Латинском квартале, некоторые из нас отправились на чаепитие «на ту сторону», и прежде чем позвонить в дверь, мы стояли, переминаясь с ноги на ногу и полируя пыльные туфли о чулки. Что ж, здесь мы делали то же самое перед встречей с президентом Китая!

Наконец мы привели себя в порядок, чинно обогнули угол здания и представились в прихожей дворца, ведущей в покои президента. Там нас ждал доктор Рейнш; он разбил нас на группы по восемь человек и оставил ждать вызова. В прежние времена мандарины ожидали в этой прихожей аудиенции у вдовствующей императрицы, и мы попытались представить, как эта большая пустая комната сегодня заполняется этими высокопоставленными чиновниками в их роскошных одеждах. От былого величия дворца не осталось ничего, кроме искусной резьбы на стенах и потолке да нескольких предметов великолепной старинной мебели. Потолок теперь обезображен безвкусной, дешевой европейской люстрой, а на красивых черных столах кое-где стоят уродливые современные вазы, купленные в лавке «все по пять центов». Пол был покрыт безобразной клеенкой. Таков он, модернизированный Китай, пропитанный западной культурой.

Нашу группу из восьми человек вызвали первой, и доктор Рейнш повел нас в сопровождении переводчика. Мы вышли из прихожей и пошли по открытому мраморному коридору, вдоль которого стояли китайские солдаты в ватных серых мундирах; они отдавали честь, когда проходил американский посланник. Мы тут же оказались в другой комнате, также скромно обставленной, и в следующее мгновение уже пожимали руку непритязательному маленькому человеку в сюртуке — президенту Ли Юаньхуну. Через переводчика президент объяснил, что хотел бы, чтобы мы прошли в следующую комнату, где он мог бы поговорить с нами по очереди, лично. Он махнул рукой в сторону другой комнаты, и, насколько я помню, мы пошли первыми! Всё произошло так быстро, что я не могу вспомнить деталей; но каким-то образом наша группа уже ждала в другой комнате, когда президент и доктор Рейнш подошли следом, секундой позже. Впрочем, нельзя ожидать, что люди, не воспитанные при дворах, знают толк в таких вещах, да и мы, вероятно, были взволнованы.

Courtesy of Press Illustrating Service President Li Yuan-Hung

Вход в Зимний дворец

Президент Ли, доктор Рейнш и переводчик стояли вместе, а мы выстроились вокруг них полукругом. Затем доктор Рейнш представлял каждого из нас по очереди, объясняя, кто есть кто, что он или она представляет или чем занимается. Он начал с Алленов — рассказал, кто такой мистер Аллен, какие крупные американские интересы он представляет, зачем приехал в Китай и всё в таком духе. Затем переводчик повторил всё это президенту, который тем временем с любопытством смотрел на Алленов, как и все мы. Когда перевод был закончен, Ли ответил по-китайски; говорят, он может говорить по-английски, но несовершенно, и он не стал пытаться. «Когда встречаются достойные люди, звучат комплименты». Доктор Рейнш наговорил всяких приятных вещей об Алленах и Китае, а президент сказал всякие приятные вещи об Алленах и Америке, и на всё это ушло немало времени — только на первых двух членов нашей группы. Тем временем вошли двое слуг с подносом шампанского и тарелками с пирожными, и мы все стояли с бокалом в одной руке и пирожным в другой, ожидая, что сделает мистер Аллен, когда президент закончит говорить ему, как он рад, что тот приехал в Китай. Мистер Аллен, однако, справился с ситуацией, произнеся радостную короткую речь о том, что это большая честь и так далее.

Затем настала наша очередь. Мы с тревогой гадали, что доктор Рейнш сможет сказать о нас двоих, уже представив всю группу одним махом как «представительных американцев». Однако мы оба были чрезвычайно довольны тем, что он сказал, и президент, по-видимому, тоже был доволен, поскольку ответил, что рад, что мы именно такие. Так продолжалось по всему кругу, и мы чувствовали себя точно так же, как на Страшном суде, когда раскрываются тайны всех сердец: нам казалось, что мы довольно хорошо знаем своих друзей и всё о них, но мы затаив дыхание ловили каждое слово представления или напутствия доктора Рейнша! И мы никогда не понимали значения «истинной восточной вежливости», пока не услышали в ответ любезное, учтивое приветствие президента. Мы стояли прямо напротив него и имели возможность внимательно его рассмотреть — невысокий, коренастый мужчина с маленькими усиками, гораздо более смуглый, чем обычный китайский тип, из-за своего сиамского происхождения. Многие говорят, что в нем нет никакой сиамской крови, но в Китае всегда так: всё, что вам говорит один человек, тут же категорически опровергается следующим, кого вы встречаете.

Затем мы совершили большую оплошность! Когда с Алленами, Э. и мной было благополучно покончено, и представления и переводы были направлены на остальных четырех членов группы, мы выпили шампанское — мы четверо, Аллены и мы! Думаю, это произошло потому, что мы не знали, что еще с ним делать, простояв по стойке смирно минут двадцать, пытаясь удержать равновесие с полным бокалом в одной руке и осознавая, что сладкое пирожное в другой быстро тает. Как бы то ни было, мы осушили бокалы, поставили их на стол позади нас и съели пирожные. Затем, к нашему ужасу, доктор Рейнш снова подытожил всё сказанное о нас коллективно в изящной короткой речи, и президент поднял свой бокал и, поклонившись, выпил за наше здоровье. Я услышала, как Э. прошептала: «Бокалы, быстро!», и Аллены, она и я поспешно нащупали сзади на столе пустые бокалы и допили последние капли с теми манерами, которые смогли собрать. После чего мы все снова пожали руку президенту и вышли из комнаты.

В прихожей остальные члены группы обступили нас, выпрашивая советы. У нас было два важных совета: не идите впереди президента Китая и не прикасайтесь к своим бокалам, пока он не поднимет свой!

XIV ДВЕНАДЦАТЬ ТРЕБОВАНИЙ ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Готовятся декорации для новых неприятностей. Китай должен объявить войну, и сделать это в ближайшее время. Потребовалось пять недель маневров, чтобы заставить его разорвать дипломатические отношения, и, вероятно, потребуется гораздо больше времени, чтобы побудить его сделать следующий шаг, сопротивление которому растет с каждым днем. Президент упорно противится этому, и у него есть значительная поддержка. Свободно ходят разговоры о том, что если разрыв произойдет, начнется революция, настолько некоторые лидеры полны решимости не поддаваться «иностранному влиянию». Многих китайцев можно подкупить, но китайцев в целом нельзя обмануть, и никакие лестные комплименты по поводу «мужественной» позиции Китая не смогут скрыть от них ярмо, которое им придется носить, если они решат сдаться и отдать свою нацию в распоряжение европейских интересов.

Утром 26 марта в одной из газет появилась эта примечательная статья под заголовком «Тибетские дела»:

Сообщаемые британские требования. Возмущение китайских парламентариев. Господин Хо Шэнпин и другие сенаторы направили правительству следующий запрос: «Согласно сообщениям японских газет, британское правительство направило китайскому правительству Двенадцать требований в связи с тибетскими делами, и эти требования, будучи столь жестокими и необоснованными, вызывают гнев и возмущение любого народа. Почему мы направили протест германскому правительству против его подводной войны? И почему мы разорвали дипломатические отношения с Германией? Разве не для того, чтобы оказать помощь державам Антанты, и разве не для того, чтобы оказать прямую помощь Великобритании? Мы, действительно, удивлены тем, что эти британские требования появились в газетах. В соответствии с положениями, изложенными в статье 19 Временной конституции, мы настоящим требуем дать ответ в течение пяти дней относительно истинной природы сообщаемых требований и отношения правительства к ним».

Требования Великобритании, как сообщается в японских газетах, заключаются в следующем:

[Pg 222]

1Great Britain shall have the right to construct railways between India and Tibet. 2The Chinese Government shall contract loans from the British Government for the improvement of the administration of Tibet. 3The treaty obligations between Tibet and Great Britain shall be considered valid as heretofore. 4British experts shall be engaged for the industrial enterprises of Tibet. 5China shall secure the redemption of loans contracted from the British people by the Tibetans. 6Neither China nor Great Britain shall send troops to Tibet without reason. 7The Chinese Government shall not appoint or dismiss officials in Tibet on its own responsibility. 8The British Government shall be allowed to establish telegraph lines in Lhassa, Chiangchu, Chamutao, etc. 9British postal service shall be introduced in Lhassa and other places. 10China shall not interfere with the actions of the British Government in Tibet. 11No privileges or interests in Tibet shall be granted to other nations. 12All mines in Tibet shall be jointly worked by the British and Chinese Governments.

Эти Двенадцать требований, которые китайские парламентарии так горячо отвергают и которые они причудливо называют «жестокими и необоснованными», фактически означают аннексию Тибета британским правительством. Забавно думать, что именно японская пресса первой предала их огласке. Мы так привыкли слышать о знаменитом «Двадцать одном требовании» Японии, что не осознаем, что другие нации выдвигают требования столь же масштабные и столь же произвольные. Конечно, эти британские требования не получат того всемирного внимания, которое было уделено требованиям Японии. Помните, здесь не принято думать или говорить о чем-либо, кроме «японской агрессии». Япония, видите ли, является единственным камнем преткновения на пути к полному господству Европы на Востоке. Если бы не Япония, Китай, возможно, мог бы стать второй Индией. А японцы, сталкиваясь с расовой дискриминацией и исключением из большинства европейских стран и многих их колоний, а также Америки, не могут позволить, чтобы Китай находился под европейским контролем. Это вопрос самосохранения.

На днях мы обедали с одним китайским джентльменом высокого положения, который пригласил нас на ужин в старый и очень известный ресторан за дворцовыми воротами. Именно в этом ресторане во времена вдовствующей императрицы мандарины собирались каждый вечер в ожидании императорских указов из дворца. А поскольку указы часто появлялись не раньше двух-трех часов ночи, они утешали себя во время этого долгого ожидания изысканной и тонкой пищей, приготовленной так искусно, что даже французские повара не могут превзойти этот уровень. И если кухня в те времена была такой же вкусной, как сейчас, то те старые чиновники проводили время очень приятно и ни в чем себе не отказывали.

Ночь была очень холодной, и темная улица перед рестораном была заполнена пестрой толпой рикш, пекинских повозок и автомобилей, сквозь которую мы пробирались при свете покачивающегося фонаря. Мы вошли в шумную, переполненную кухню, полную снующих официантов и кричащих поваров, склонившихся над угольными печами. В отличие от ледяного ветра снаружи, воздух был восхитительно теплым, пропитанным дымом древесного угля и ароматом пикантной экзотической еды. Наш стол ждал нас в отдельном кабинете; всё заведение состоит из таких кабинетов, разделенных толстыми каменными стенами, так что нельзя услышать заговоры и интриги, плетущиеся по соседству, хотя шум в открытом дворе, создаваемый суетящимися и кричащими официантами, в любом случае сделал бы это невозможным. В комнате был каменный пол, и она не отапливалась, будучи лишь немногим теплее, чем на улице. Мы невольно сняли верхнюю одежду — не всю, только два-три слоя, ибо мы становимся совсем как китайцы, надевая одно пальто поверх другого. Впрочем, к концу второго блюда мы надели всё обратно, так как сквозняки из окон и постоянно открывающаяся во двор дверь делали все наши теплые вещи незаменимыми.

Наш китайский джентльмен устроил нам «первоклассный» ужин, а первоклассный ужин всегда начинается с супа из ласточкиных гнезд — величайшего деликатеса, который может предложить китаец; к тому же самого дорогого. Что ж, мы начали с него, и он действительно «первоклассный» — желированный, нежный, с изысканным вкусом, совершенно не поддающимся описанию. Затем последовали другие блюда. Поскольку этот ужин был дан для иностранцев, у нас было всего двенадцать блюд, тогда как обычные китайские ужины доходят до десятков; неосторожные иностранцы, пытавшиеся осилить всю трапезу, иногда называют их «сорока проклятиями». Блюда подают бесконечно, но по правильному китайскому обычаю вы уходите, когда наелись, скажем, после четырех или пяти. Не предполагается, что вы должны просидеть всю трапезу. Наш хозяин сказал нам, что до этого ужина он уже был на трех других и собирается посетить еще один или два. Мы почувствовали себя довольно неловко, когда он сказал это, и подумали, что нам самим пора уходить; но он поспешно объяснил, что этот ужин, данный в нашу честь, не будет долгим и что мы должны попробовать всё. Очень легко, должен сказать!

После супа из ласточкиных гнезд подали акульи плавники — еще один деликатес, тоже восхитительный. Затем рыба, потом суп другого вида, затем курица в порошке, затем утка с рисом, затем пирожные, затем моллюски, снова утка, затем суп из цветков лотоса и, наконец, фрукты и кофе. С каждым новым чудесным блюдом наш хозяин обильно извинялся, принижая его качество и жалкий способ приготовления. Мы яростно и с энтузиазмом протестовали. Похоже, это тоже часть китайского этикета — хозяину ругать каждое блюдо, пока гости едят до изнеможения. Всё это заняло много времени, так как мы плохо управлялись с палочками; тем не менее, несмотря на это препятствие, мы доели каждое изумительное блюдо, поставленное перед нами. Чайник горячего саке немного помогал согреть наши кости, но совсем чуть-чуть: крошечные чашечки для саке вмещали всего несколько капель, а просить чайник больше семнадцати раз как-то неловко! Во время еды мистер И. развлекал нас множеством подробностей о политической ситуации, и в конце концов мы попросили его объяснить значение Двенадцати британских требований. Он ответил быстро и решительно.

«Это угроза, — сказал он, — форма принуждения, чтобы заставить нас сделать следующий шаг, объявить войну. Если мы объявим войну, они будут отозваны. Мы с ними знакомы. Они уже появлялись раньше, когда это было необходимо».

XV ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Первого апреля мы покидаем Пекин, оставляем Китай на произвол судьбы! С нас хватит, мы просто измотаны этим напряжением наших симпатий. Сопротивление объявлению войны растет с каждым днем, как и слухи о революции. Но революция — это именно то, что нужно: революция, которая сместит тех, кто против войны, и приведет к власти группу чиновников, покорных и услужливых перед лицом европейского влияния. Революция станет грандиозным, окончательным предлогом для «защиты» Китая Европой. Вы увидите; помяните мое слово. Только, конечно, Япония не будет той державой, которая наведет порядок в этой неспокойной стране. Никогда Япония, великий коммерческий конкурент. Ибо к этому времени вы, должно быть, уже поняли, что японская агрессия аморальна и предосудительна, тогда как европейская агрессия или «цивилизация» — это судьба, к которой предопределен Восток. В мире существует двойной стандарт международной справедливости — для Востока и для Запада.