«Пыль Пекина»

Оскорбление! Похоже, проход был расчищен для молодого китайского джентльмена, одетого в роскошную парчу, возможно, чиновника, так как у него были все признаки богатства и положения. Когда мы проезжали мимо, в пространство, открытое для него, молодой чиновник наклонился вперед и выкрикнул какое-то оскорбление на ухо Квонгу, а Квонг ответил какой-то яростной репликой. Мгновенно молодой чиновник выскочил из своей рикши, подбежал к Квонгу и ударил его между глаз. Бедный маленький Квонг пошатнулся и выпустил оглобли, а я выскочила и схватила за запястья молодого джентльмена как раз в тот момент, когда он целился еще одним ударом в моего несчастного парня. Что произошло? Пока я крепко держала руки молодого джентльмена, Квонг пришел в себя и принялся наносить чиновнику серию ошеломляющих ударов! Он бы упал, если бы не мой захват за его запястья.

— Квонг, прекрати! Веди себя прилично! — крикнула я и отпустила чиновника, чтобы схватить Квонга. После чего молодой джентльмен снова набросился на Квонга. Я не могла держать руки обоих; могла схватить только одного за раз, и моя роль вскоре свелась к тому, чтобы удерживать одного воюющего, пока другой бил его! Глупая роль, должна сказать. Беспристрастно поддерживать то одного, то другого для наказания! По скромным подсчетам, я бы сказала, что половина населения Пекина высыпала из соседних переулков и нор, чтобы посмотреть на это зрелище, и посреди этого бедлама из криков я услышала, как кто-то кричит по-английски: «Полицейский участок! Полицейский участок!» Все закончилось, когда парень Э. пришел на помощь, отвесив молодому человеку увесистый пинок, после чего дерущиеся разбежались, и все бросились к своим рикшам и умчались со всех ног.

Это было уже слишком. Отправиться на мирную прогулку за покупками и оказаться втянутой в драку! Кто-то из нас потерял лицо в этом эпизоде, будь то чиновник, Квонг или я сама, не уверена. Вся эта история не добавила престижа. Лишь один факт четко выделяется среди этого лабиринта стремительных событий. В конце улицы, примерно в пятидесяти футах за этой дикой толпой, стоял китайский полицейский. Он бросил один беглый взгляд на происходящее и, увидев, что замешаны иностранные дамы, решил остаться в стороне. Он все время стоял к нам спиной, крепко сжимая руки в карманах своих ватных штанов.

VII ОСЛЫ В ЦЕЛОМ

Здесь каждый момент дня восхитителен. Волнение начинается каждое утро за завтраком с разворачивания «Пекинской газеты». Я спускаюсь вниз рано, когда коридоры подметают и вычищают китайские мальчики в своих длинных синих халатах, и получаю порцию «Доброе утро, мисси» по пути в зал для завтраков — приятный, теплый зал для завтраков с полом, покрытым клеенкой, и всем остальным, соответственно простым. В большом обеденном зале есть позолота, но зал для завтраков так же прост, как пансион в Новой Англии. Один мальчик отодвигает мой стул, другой разворачивает салфетку — здесь за вами хорошо присматривают, — а третий, обычный официант, наклоняется и говорит: «Овсянку, мисси?» и через мгновение приносит большую миску овсянки и банку сливок. В Китае нет ничего, кроме консервированного молока и сливок, потому что нет коров. Нет места, чтобы пасти коров или кормить их, ведь одна корова может съесть столько же еды, сколько двадцать человек, поэтому никакая земля не может быть отведена под такие излишества. У одного из посольств, однако, есть корова, и люди, которые в хороших отношениях с посольством, могут получать молоко, если оно остается сверх нужд посольства. Но отель «Вагон-Ли» не в этом списке, и, как я уже сказала, консервированные сливки — это все, что я получаю к своей «овсянке». Но они очень хороши в эти прохладные октябрьские утра. В конце концов, какая разница, что есть? Пекин так богат другими вещами!

Сегодня за завтраком, прислонив «Газету» к кофейнику, я начала свой обычный поиск новостей. И нашла их через мгновение в редакционной колонке. Довольно длинная передовица под названием «Шанхайский опиумный синдикат: отчаянные попытки добиться дальнейших привилегий в Китае» заставила меня забыть об «овсянке» и обо всем остальном, и я поспешно дочитала ее до конца. Как я уже говорила вам на днях, торговля опиумом в Китае должна прекратиться через шесть месяцев. Так вот, в этой статье говорится, что Шанхайский опиумный синдикат, объединение дюжины британских фирм со штаб-квартирой в Шанхае, предпринимает отчаянные попытки продлить срок продажи опиума, продлить его еще на девять месяцев. В качестве оправдания приводится то, что у синдиката нет достаточного времени до 1 апреля 1917 года, чтобы распродать оставшиеся запасы опиума, и в результате он обращается к британским властям с просьбой оказать давление на китайское правительство, чтобы продлить срок на девять месяцев. Согласно «Газете», синдикат «усердно работал, чтобы побудить местного британского генерального консула еще раз проявить сочувствие к опиумному синдикату; но, к счастью, последний категорически отказался делать что-либо подобное. Достоверно сообщается, что к британскому посланнику в Пекине, сэру Джону Джордану, обращались с аналогичной просьбой, и последний также отказался признавать синдикат дольше. В качестве последней меры они телеграфировали в лондонский Форин-офис за поддержкой в своем желании принудить либо китайское правительство, либо местный Муниципальный совет [в Шанхае] помочь им обеспечить их девятимесячную привилегию. Решение лондонского Форин-офиса ожидается с лихорадочным интересом, хотя считается сомнительным, что удастся достичь какого-либо положительного результата».

Подумайте о положении Китая — ему приходится ждать с «лихорадочным интересом» решения британского правительства о том, будет ли возможно для Китая подавить торговлю опиумом по окончании десятилетнего соглашения! Продажа и производство опиума — это монополия британского правительства, точно так же, как водка была монополией российского правительства в начале войны. Шанхайский опиумный синдикат является дистрибьютором этого британского опиума, и до начала этой десятилетней борьбы Китай был важным клиентом. Потеря доходов британским правительством из-за закрытия китайского рынка — очень серьезный пункт. И эти ропот, эти намеки на давление, оказываемое на Китай, довольно отвратительны. Как бы то ни было, «Газета» встревожена опасностью, а «Газета» — это само прямодушие, и она предаст дело полной огласке, если что-то пойдет не так. Только это заставляет нервничать. Бедный старый Китай!

Сегодня мы совершили такую приятную экспедицию. Она была организована вчера вечером после получения неофициальной записки от доктора Рейнша, нашего посланника, с вопросом, не поедем ли мы с ним на осликах в храм на холмах за пределами Пекина. Мы достали нашу одежду цвета хаки, купленную как раз для таких случаев, ибо нет ничего более подходящего для поездки на осле, чем наши юбки, бриджи и гетры цвета хаки.

В Пекине две железнодорожные станции, которые обычно называют «станция» и «другая станция». Со «станции» поезда идут в Шанхай или в Маньчжурию и Мукден, соединяясь с Транссибирской магистралью и другими далекими, захватывающими местами. «Другая станция» везет вас куда-то за город, в различные отдаленные места на холмах, и именно в одно из таких мест мы и направлялись. Когда мы прибыли, мы обнаружили, что остальные члены группы ждут нас. Мы все приехали рано, заранее, потому что у китайских поездов есть определенные особенности, с которыми приходится считаться. Запланированные к отправлению в определенный час, они часто уходят на пять или десять минут раньше или всякий раз, когда кондуктор решает, что больше людей не будет. Все шестеро из нашей группы оказались на станции задолго до времени отправления, будучи предупрежденными об этой особенности китайских железных дорог. Двое слуг доктора Рейнша были на месте, чтобы купить билеты и нести большие и внушительные корзины для ланча. Вскоре мы все разместились в старомодном железнодорожном вагоне, первом классе только по названию, и нам предстояла получасовая поездка.

Бедлам встретил нас, когда мы сошли на платформу пыльной маленькой станции — одинокого домика на бескрайней равнине. Бедлам исходил от погонщиков ослов, которые ждали нас, по крайней мере тридцать или сорок человек, каждый тащил вперед упирающегося осла, расхваливая его достоинства и себя как погонщика, принижая всех остальных ослов и погонщиков и сражаясь за наши беспомощные персоны. Что можно сделать, когда возвышающийся кули крепко хватает вас за руку и, с такой же твердой хваткой на уздечке своего осла, тащит вас вместе с ослом и собирается подсадить на спину животного, когда вас внезапно дергают в противоположном направлении такой же твердой рукой, и вы сталкиваетесь с другим упрямым и сопротивляющимся ослом и вот-вот будете взгромождены на него, когда вас хватают сзади и вы встречаете третью возможность! К счастью, наша одежда цвета хаки была новой и прочной и выдержала рывки и волочение, не разойдясь ни по одному шву. Из этой свалки мир был наконец восстановлен. Кто-то заполучил меня, остальных тоже захватили, крики наконец стихли, и мы отправились через равнины, все верхом на ослах, которые были слишком малы. Седла? Вовсе нет. Квадратное сиденье, примерно такое же широкое и жесткое, как столешница, было надежно пристегнуто к каждому ослу, и за это сиденье мы цеплялись, не имея никакой опоры. Это было чрезвычайно широкое сиденье, со стременами, болтающимися где-то вне досягаемости, до которых невозможно было дотянуться даже при самом широком усилии оседлать эту квадратную широкую подушку. Позади каждого осла бежал его владелец, щелкая по его пяткам кнутом с длинным хвостом, подгоняя его до скорости, способной сбросить вас в любую минуту.

Вы думаете, ослы ходят уверенно? Я так думала до этого момента. Отнюдь. Эти маленькие зверьки постоянно спотыкались, их маленькие лодыжки были настолько напряжены от тяжелых грузов, которые они обычно несут, что, казалось, подгибались на каждом шагу. У нас было одиннадцать миль такого пути по неровной, ухабистой дороге через пыльную равнину, постепенно поднимаясь к холмам через рыхлые и катящиеся камни. Был серый день, грозивший дождем, и когда мы наконец добрались до нашего храма, Цзе Тай Сы, дождь начался мелкой моросью и продолжался непрерывно.

Храм был очень интересен. Мы скованно сползли со своих ослов и бродили по множеству дворов, входя и выходя из многочисленных зданий, наполненных тонкой резьбой и прекрасными красками. Несколько монахов были поблизости, почтительные, но ненавязчивые, и когда мы наконец сели обедать за большой стол, поставленный во дворе перед главным храмом, они молча окружили нас, полные любопытства. Мальчики поставили наш стол под деревом, которое немного, но не сильно, укрывало нас от дождя, шедшего во время еды и капавшего сквозь голые ветви. Под нами раскинулась великолепная панорама других холмов, огромная, далеко простирающаяся панорама со старым Летним дворцом вдали. Во всех направлениях мы могли видеть храмы, примостившиеся на далеких холмах — храмы, которые больше не используются как таковые, а являются летними домами иностранных жителей Пекина. Нам на все указали. Вон там храм мистера Со-и-Так-то; дальше, на той вершине холма, храм миссис Со-и-Так-то, все они заняты в летние месяцы иностранцами, которые спасаются из Пекина в жаркую погоду. Мы тут же загорелись желанием тоже арендовать один. Тридцать мексиканских долларов за сезон, сто мексиканских долларов в год; конечно, не заоблачно!

Помимо монахов, за нашей трапезой с пристальным интересом наблюдали собаки-парии, или «вонки». Они стояли в молчаливом кругу, монахи и вонки, и наш веселый ланч продолжался, нарушаемый только стуком дождя. Но дождь усиливался, поэтому вскоре после еды мы ушли, и было совсем нелегко снова оседлать наших ослов и проделать обратный путь через камни и песок. Время от времени мы спешивались и пытались идти пешком, но было трудно поспевать за нашими скачущими животными, стремящимися вернуться домой. Время поджимало, поэтому мы были вынуждены ехать верхом, становясь с каждой минутой все более скованными и болезненными. Гуськом, как и приехали, мы двинулись обратно. Вскоре я услышала какой-то глухой звук позади себя, обернулась и увидела Э. и ее осла, лежащих бок о бок на дороге, неподвижно. Доктор Рейнш спрыгнул со своего животного, я скатилась со своего, и мы оба побежали назад к лежащим в полный рост сверткам из хаки и меха.

— Ты не ушиблась? — тревожно спросила я.

— Боже упаси! — довольно ответила Э. — Оставь меня в покое! Самое удобное положение, в котором я была за весь день!

VIII СОВЕТНИКИ И СОВЕТЫ

Есть здесь еще один причудливый обычай, который, насколько мне известно, уникален в истории международных отношений. Это обычай давать советы Китаю. Любая страна может это делать, по-видимому. Любая страна, которая считает, что Китаю пойдет на пользу немного бескорыстного и полезного совета, может позаботиться о том, чтобы он его получил — и чтобы он за это заплатил. Любой человек, желающий получить прибыльную должность, может добиться того, чтобы его правительство назначило его «советником» в Китае, и его правительство позаботится о том, чтобы Китай платил ему жалованье. Насколько я знаю, Китай не просит об этих советах; они навязываются ему непрошеными. Но он должен платить за эту привилегию, нравится ему это или нет. И вот они приезжают, эти различные «советники» из разных иностранных государств, и обосновываются здесь, в Пекине, в качестве официальных советников того и сего, и получают жалованье от этого обанкротившегося старого правительства. «Китайский ежегодник» за 1916 год приводит список из двадцати пяти таких советников: британских, американских, французских, русских, голландских, немецких, итальянских, японских, датских, бельгийских и шведских. Есть политический советник при президенте; при министерстве финансов; в связи с займом пяти держав; при министерстве войны; по полицейским делам; при министерстве путей сообщения; юридический советник; советник по подготовке конституции; советник при бюро лесного хозяйства и при горном департаменте министерства сельского хозяйства и торговли. В дополнение ко всем этим оплачиваемым «советам» существует, конечно, неоплачиваемый, добровольный «совет», столь же бескорыстный и полезный, от различных иностранных посольств в Пекине. Неудивительно, что бедное старое китайское правительство находится в смятении и, как кто-то сказал вчера вечером, в состоянии анархии. Кто бы не был в таких обстоятельствах? Интересно, как долго Вашингтон терпел бы такую вереницу «советников», назначенных волей-неволей и оплачиваемых американским правительством. Говорят, что кто-то однажды написал книгу под названием «Засоветовать Китай до смерти», но она так и не была опубликована. Кто-то, вероятно, посоветовал этого не делать.

Еще одна вещь, которую Китаю не позволяют делать, — это регулировать свои таможенные пошлины. Эта бедная старая страна, богатая, какой она есть или какой могла бы стать, практически не имеет доходов, поскольку ей разрешено иметь лишь номинальный тариф. Нет смысла развивать ее промышленность, она не может защитить ее или оградить каким-либо защитным тарифом. Это не разрешено. Она должна сначала проконсультироваться с семнадцатью различными державами, если хочет повысить пошлину на один-единственный товар. И если одна держава, которая не импортирует определенный товар в Китай, готова согласиться на введение пошлины на этот товар, это решение не устроит другую державу, которая импортирует его в большом количестве. Так и идет. Довольно трудно найти семнадцать держав, которые были бы согласны. Великие нации оставляют старому Китаю ровно столько доходов, чтобы вернуть их себе в виде боксерских контрибуций; ничего больше.

О, отбросьте мысль о том, что Китай — суверенное государство! Он связан по рукам и ногам, беспомощен, заложен до предела. Каждый иностранец в Китае знает это, и сами китайцы знают это слишком хорошо. Кажется таким фарсом давать им почетный титул суверенитета. Я не думаю, что вы осознаете, никогда не бывав в этой стране, какой это на самом деле фарс. Я не в состоянии написать вам научную книгу. Все, что я могу, — это писать вам эти письма, которые, безусловно, лишены всякой юридической терминологии, потому что я ее не знаю. Если бы я была ученым, исследователем международной политики, я бы облекла все свои утверждения в изысканный, хорошо подобранный язык, цитируя договоры, акты, соглашения и все остальное, и вы бы не поняли, что все это значит. Я могу лишь излагать вам факты по мере того, как они открываются мне изо дня в день. Я также могу сказать вам, что все здесь — я имею в виду всех иностранцев — смеются над Китаем, высмеивают его и потешаются над его слабым, коррумпированным правительством, над его инерцией и беспомощностью, и считают, что то, что он получает, — это как раз то, что он заслуживает.

Я так устала от всех этих разговоров о коррумпированности китайцев! Они коррумпированы, все чиновники, или большая их часть. Но вы мало слышите о тех, кто их развращает. Почему? Потому что великим западным нациям выгодно держать это правительство в состоянии слабости, нерешительности, восприимчивости к взяткам и угрозам; это делает Китай легче управляемым. Единственный луч надежды для Китая заключается в том, что так много иностранных наций пытаются получить над ним контроль. Одна могла бы это сделать, две могли бы, три могли бы, но дюжина! Китай стравливает одну жадную хищную державу с другой. Один «советник» устраивает все красиво в интересах своей страны, а потом что делает «коррумпированный» китайский чиновник? Бежит и выбалтывает все это другому «советнику», чьи интересы пострадают, если совет номер один будет принят. Это грандиозная игра, каждая иностранная держава стремится выбить почву из-под ног другой иностранной державы и добиться превосходства для себя. Дипломатический Пекин — это огромное, безмолвное поле битвы; на поверхности восточная вежливость и обходительные политические любезности, а в глубине — бурлящее море раздора.

Отношение китайцев ко всему этому напоминает мне историю, которую я слышала давным-давно. Двое негров обсуждали негритянскую девушку.

— Доверять этой девке? — сказал один. — Доверять этой девке? Я бы ей и за кукурузным стеблем не доверился!

Да, многие китайцы коррумпированы. У них есть своя цена. Например, старый дворец в Запретном городе сейчас является музеем, хранящим одну из самых превосходных коллекций китайских сокровищ в мире, все, что осталось от императорских складов. Эта коллекция, однако, не каталогизирована, и каждые несколько месяцев экспонаты меняются и заменяются другими; ибо коллекция слишком велика, говорят они, чтобы все можно было держать на виду одновременно. В те времена, когда экспонаты меняются, по пекинским слухам, некоторые из лучших сокровищ исчезают. Говорят, что они попадают в торговые потоки, чтобы обогатить музеи Европы и Америки. Считайте это как хотите, однако обычное объяснение этому — то, что китайцы такие коррумпированные!

IX КИТАЙСКИЕ ДОМА

Мы действительно, серьезно ищем дом в Пекине, чтобы завести пекинскую повозку, белого мула, верблюда и монгольскую собаку! Это показывает, что Восток делает с человеком за несколько коротких недель, как он меняет весь взгляд на вещи. Месяц назад ни у одной из нас не было мысли оставаться в Пекине дольше двух-трех недель; мы намеревались остановиться достаточно надолго, чтобы увидеть очевидные вещи, храмы и тому подобное, а затем отправиться в тропики на зиму. Теперь мы на грани того, чтобы отказаться от нашей поездки в Ангкор и обосноваться прямо здесь — я чуть было не сказала на всю жизнь! И все это за несколько коротких недель!

В китайском доме так много красоты и стиля, и у большинства людей, которых мы знаем, они есть, и мы устаем быть «туристами». Позвольте мне описать эти китайские дома. Каждый «дом» состоит из любого количества от двух до сотни маленьких отдельных одноэтажных зданий, вся коллекция окружена каменной стеной высотой в десять футов с битым стеклом наверху. Внутри этого компаунда, или окружающей и защищающей стены, различные дома расположены симметрично квадратами, построенными вокруг дворов, которые открываются друг в друга. Они спланированы с прекрасным балансом, а дворы, большие или маленькие, обычно вымощены камнем. Иногда в них сажают деревья или делают мостики, сады камней и пионовые горки. Чем изящнее и многочисленнее дома, тем красивее и сложнее архитектура этих отдельных, одноэтажных зданий, тем больше и сложнее дворы, тем больше они наполнены деревьями, кустами сирени, каменными мостиками и другими очаровательными деталями. Когда входишь в компаунд, здание, обращенное к вам, — это резиденция самого мандарина. Позади него находится дом его «первой» жены, а за ним, каждый окруженный своим собственным двором, — дома других его жен и различных членов его семьи. Все они совершенно отделены друг от друга, но все соединены проходами, ведущими через лунные ворота в разделительных стенах, один двор открывается в другой в упорядоченном, но довольно запутанном изобилии. Однако мы не ищем ничего грандиозного и внушительного — дворца или обители какого-нибудь старого мандарина. Мы знаем нескольких людей, которые живут в таких величественных домах, но мы будем довольны более простым домом, состоящим из меньшего количества зданий и дворов.

Внутри компаундов эти различные отдельные здания разделены невидимыми перегородками на «комнаты». На потолке видны приспособления, с помощью которых можно возвести стену, отрегулировать ширму — большую резную ширму — или воздвигнуть какую-то перегородку, с помощью которой дом можно дополнительно подразделить. Эти возможности для подразделения, будь то с помощью искусно вырезанного дерева или простых бумажных ширм, описываются как комнаты, независимо от того, разделены они как таковые или оставлены открытыми как одна большая. Поэтому дом арендуют в зависимости от количества комнат, на которые его можно разделить, независимо от того, сделано это разделение или нет. Мы обнаружили, что никак не можем жить в доме менее чем из двенадцати комнат, или четырех по обычному счету. Один дом (три комнаты) для Э., один для меня, один для салона, один для столовой. Это составляет четыре комнаты по европейскому расчету, двенадцать по китайскому, и ничего не остается для гостевых, багажных, кабинета или чего-то подобного. Поэтому, отбросив шутки, дом из ста комнат подошел бы нам как нельзя лучше!

Как они прекрасны, эти одноэтажные каменные дома с их черепичными крышами, красными лакированными дверями, тонкой, изящной резьбой на оконных решетках и всем остальным! Полы каменные, но иностранцы кладут деревянные. Зимы здесь суровые, и прежде чем эти китайские дома можно будет сделать комфортными по западным представлениям, многое нужно сделать. Некоторые иностранцы вставляют стеклянные окна вместо толстых, ватных бумажных окон китайцев. Бумажные окна защищают от холода, это правда, но, будучи непрозрачными, они также закрывают солнечный свет. И как роскошно они обставлены! Такие эбеновые стулья, такие замечательные резные столы! Время от времени мы встречаем кого-то, кто приобрел старый опиумный диван, великолепную, огромную скамью из резного эбена, с мраморным сиденьем и мраморной спинкой, очень глубокую, способную вместить двух человек, лежащих поперек в полный рост, с местом для столика курильщика между ними. Только опиумные столики были убраны, и их место заняли подушки из прекрасной парчи, богатой вышивки, которые добавляют немного тепла и комфорта огромной кушетке. Заметьте, всю эту мебель можно купить очень дешево. Жить по-китайски совсем не дорого, несмотря на впечатление великолепия и роскоши, которое довольно ошеломляет. Если учесть, что самые обычные китайские вещи продаются в Америке с прибылью в триста или четыреста процентов, затраты на китайскую мебель в Пекине невелики.

Что касается отопления, то его обеспечивают печи. Каждая комната — я имею в виду каждое из этих отдельных зданий — отапливается своей печью; причем хорошей, большой. Русские печи встречаются здесь и там, и любой, кто обладает русской печью, хорошо оснащен, чтобы противостоять самой суровой зиме. Время от времени вводятся открытые камины, но большие печи продолжают функционировать точно так же.

Эти китайские дома очаровательны снаружи. Вы петляете по узкой, немощеной улице, или хутуну — улице, полной маленьких лавочек под открытым небом, кухонь, прилавков разных видов, а затем натыкаетесь на высокую глухую стену с парой каменных львов у ворот и огромными красными лакированными воротами, тяжело запертыми, и это ваш дом. Привратник открывает на ваш звонок, и когда большие двери распахиваются, вы не видите ни двора, ни домов внутри ограды; перед вами предстает «экран от дьявола», высокая каменная стена длиной около пятнадцати футов и высотой десять футов. Этот экран от дьявола блокирует злых духов, которые влетают, когда открываются ворота компаунда — слепые злые духи, которые могут летать только по прямым путям, а следовательно, врезаются в экран от дьявола, когда входят. Что касается вас, привратник ведет вас вокруг экрана, через компаунд к дому хозяина. Вдоль стены компаунда, выходящей на улицу, расположены помещения для слуг, дом для рикш, конюшни для больших мулов и пекинских повозок, а также дом привратника. Жизнь в этих компаундах не слишком безопасна. Грабителей полно, они перелезают через стены и соскальзывают с крыш соседних зданий в компаунды. Каждое домохозяйство находится в постоянном состоянии бдительности, обороны. Битое стекло покрывает верхушки стен, а во дворах монгольские сторожевые собаки охраняют территорию, огромные, свирепые, длинношерстные существа, похожие на пушистого мастифа. Днем они на цепи, но ночью их спускают. О, в жизни в туземном доме в Пекине есть не только стиль, но и волнение! Мы осмотрели много китайских домов, но никак не можем решиться арендовать один. Если мы решим остаться, это будет означать, что мы должны отказаться от нашей поездки в Ангкор, а ведь именно ради этой поездки мы и приехали на Восток!

Однако не каждый иностранец живет в китайском доме. Есть несколько европейских, разбросанных по Татарскому городу, выглядящих так неуместно, так незначительно и уродливо! Иностранцы, которые живут здесь долго, однако, кажется, любят их. Они говорят нам, что через некоторое время Китай начинает действовать на нервы. Китайские вещи становятся совершенно противными, и человек настолько устает от китайского искусства, архитектуры и мебели, что должен приблизить дом к тем, что есть в его собственной стране. Поэтому существует определенное количество таких домов «иностранного стиля», обставленных мебелью из золотистого дуба, уродливой и банальной до крайности. Я не знаю, как долгое проживание в Пекине повлияло бы на нас. В настоящее время мы слишком недавно приехали, слишком полны энтузиазма, чтобы чувствовать хоть какую-то симпатию к этой точке зрения. Добавлю, что когда дом в иностранном стиле обставлен несколькими китайскими предметами, втиснутыми в фон миссионерской мебели, результат получается катастрофическим. Одна дама, которую мы встретили и у которой есть такой дом, признала комичность ситуации.

Входные ворота в компаунд китайского дома

Компаунд китайского дома

— Я знаю, — объяснила она, — это просто евразийство.

Мы в нерешительности. Если мы снимем дом и обоснуемся, мы должны отказаться от наших милых, теплых маленьких комнат в старом «Вагон-Ли», отказаться от всех забавных сплетен в вестибюле, рассказанных с такой откровенностью интересными людьми, которые знают положение дел, или думают, что знают. Говорят, вести хозяйство здесь несложно. Вы нанимаете «первого мальчика», который нанимает остальных слуг, и любой из слуг, который чувствует, что перегружен работой, нанимает столько слуг, сколько ему может потребоваться; но это не ваша забота. Компаунд полон прислужников, как и кухня, но вам не нужно за них платить. Они объедают вас, вымогают деньги на каждом шагу, но добавляют нотку живописности и процветания заведению. Ведение хозяйства здесь — это возврат к Средневековью, с баронским залом, полным феодальных слуг. И все это по цене, за исключением «вымогательства», одного слуги в Америке!

X КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В КИТАЕ

Мы попали в Пекин в самый подходящий момент — подходящий для нас, то есть, но один из самых неподходящих моментов для бедного старого Китая. Эти циклы Катая, могу заметить, наполнены такими моментами для Китая, и это просто еще один из длинной серии, еще один из случаев, когда его грабят. Только вот мы здесь, по величайшей удаче, чтобы увидеть, как это делается. Могло ли быть что-то более удачное? Подождите; я расскажу вам об этом. Вы вряд ли поверите. Мы бы тоже не смогли поверить, если бы это не произошло прямо у нас под носом.

Позавчера четверо из нас отправились посмотреть гробницы Мин и Великую стену. В Пекине все так захватывающе, что мы едва могли вынести отсутствие даже на два дня; но, приехав в Китай, казалось, что мы действительно должны увидеть Великую стену. Я не буду описывать нашу поездку. Вы можете прочитать описания стены в любой книге; все, что я могу сказать, это то, что на дорогу туда и обратно ушло два дня и что мы отправились в экспедицию крайне неохотно. Теория Э. заключается в том, что лучше поскорее вычеркнуть все достопримечательности, чтобы мы могли наслаждаться собой с ясной головой. У меня было предчувствие, что что-то пойдет не так, если мы покинем Пекин на такой долгий срок, оставим Китай на произвол судьбы, так сказать, на сорок восемь часов. Но Э. и остальные посчитали, что это самое подходящее время, поэтому, несмотря на наши сомнения, мы воспользовались тем, что казалось спокойным моментом, и ускользнули на нашу экскурсию, чтобы покончить с этим.

Когда мы вернулись в понедельник днем, мы обнаружили, что все место сотрясается от волнения, кипит от ярости и негодования, просто бурлит от ярости и возмущения. Отель был в огне. Как только мы толкнули большую парадную дверь и вошли — уставшие, пыльные и очень потрепанные в нашей одежде цвета хаки — на нас набросились и спросили, что мы об этом думаем. Думаем о чем? Ну, об этом. Позавчера ночью — 19 октября, если быть точным — французы захватили триста тридцать три акра в самом сердце Тяньцзиня. Атака, или захват, или отряд оккупации, как хотите это называйте, возглавлялся лично французским поверенным в делах во главе отряда французских солдат. Они схватили и арестовали всех китайских солдат, находившихся на дежурстве в этом районе, посадили их в тюрьму и именем Французской Республики присоединили триста тридцать три акра китайской земли к заморским владениям великой республики!

Позвольте мне объяснить, что это значит. Тяньцзинь — большой город, почти такой же большой, как Пекин, с населением около миллиона человек. Он находится всего в двух часах езды от Пекина по железной дороге и является важнейшим морским портом Северного Китая — портом Пекина. До того, как была построена железная дорога, несколько лет назад, единственный способ добраться до Пекина (кроме долгого сухопутного путешествия) заключался в том, чтобы приехать в Тяньцзинь на лодке, а оттуда в Пекин на повозке или паланкине. Несмотря на новую железную дорогу, Тяньцзинь все еще сохраняет свое старое значение как морской порт для Северного Китая и является торговым центром первого ранга. Захватить триста тридцать три акра в таком важном городе, как этот, было актом немалого значения. Присоединенная земля, содержащая причалы, улицы, дома, магазины и доходы от них, составляет солидный улов. Действительно, с французской точки зрения, это был аккуратный, бережливый ход в бизнесе, или дипломатии, или международной политике, как хотите это называйте.

Но с китайской точки зрения все иначе. Как они это воспринимают, китайцы? Как они себя ведут? Что ж, несмотря на то что Восток есть Восток, а Запад есть Запад, что китайцы — всего лишь желтая раса, да к тому же язычники, их чувства и реакции кажутся очень похожими на те, что, как я полагаю, были бы у нас в подобных обстоятельствах — я имею в виду, если бы Франция внезапно «заявила права» и «аннексировала» триста тридцать три акра земли в самом сердце Бостона или Нью-Йорка. Их газеты разразились кричащими заголовками высотой в дюйм и неистово клеймят то, что они называют бесчинством; позорным, деспотичным актом, бессмысленной, преднамеренной кражей территории у мирной и дружественной страны. В самом деле, эти китайские газеты, похоже, описывают это дело теми же словами, с той же силой, яростью и негодованием, которые, вероятно, использовали бы наши американские газеты, описывая подобный эпизод, если бы он произошел в каком-нибудь американском городе. Только наши заголовки, вероятно, были бы немного крупнее. Впрочем, китайские газеты справляются очень неплохо, и тот шрифт, который у них есть, кажется, передает их смысл — ярость и возмущение. В Пекине, в Тяньцзине, да и во всех провинциях проходят массовые митинги протеста против этого бесчинства; губернаторы различных провинций шлют телеграммы; общества и организации телеграфируют пекинскому правительству; вся страна охвачена негодованием и шлет делегации, послания и протесты бедному старому, шаткому китайскому правительству, призывая его «действовать». Действовать — то есть потребовать от французского правительства вернуть Китаю эту «приобретенную» землю. Каков будет результат, я не знаю. По-видимому, безвольное, охваченное ужасом китайское правительство не может действовать, не смеет. Прошло уже три дня, а французы все еще сидят сложа руки, удерживая плоды своей победы перед лицом разъяренной, но беспомощной страны. И они, вероятно, будут продолжать сидеть, пока все не утихнет.

Мне не терпелось узнать, на чем основываются французские претензии на этот конкретный участок территории, называемый Лаосикай. У французов уже есть большая концессия в Тяньцзине, и мне хотелось выяснить, почему они пожелали ее расширить, особенно столь бесцеремонным образом. Их оправдание таково: они просили этот район Лаосикай еще в 1902 году. Вот и все. Просили его много лет назад и с тех пор «заявляют» на него права. Просили его с определенными интервалами все эти годы. Когда была подана первая просьба в 1902 году, правящий чиновник в Тяньцзине счел ее настолько наглой, что разорвал ноту и выбросил ее в корзину для мусора, не удостоив ответом. С тех пор, всякий раз, когда просьба повторялась, китайское правительство тянуло время, откладывало ответ, затягивало решение, юлило, избегало вопроса всеми возможными способами. Это классический обычай китайцев, когда они сталкиваются с неприятным решением, — тянуть время, откладывать неизбежное в тщетной надежде, что тем временем что-то произойдет, возникнет какое-то новое условие, которое отвлечет внимание «хищных держав». Иногда этот метод работает, но не всегда. Во всяком случае, не в этом случае. Когда европейская держава просит о чем-то, она лишь утверждает свое божественное право.

Мы говорили со многими людьми об этом деле с Лаосикаем, людьми всех рангов и национальностей — дипломатами, старожилами, журналистами, деловыми людьми — и никто из них не пытался оправдать или защитить эти действия. Без исключения они говорят, что это бесчинство и совершенно неоправданный шаг — по меньшей мере, шокирующая политическая ошибка. Однако никто из них не пришел на помощь китайцам. Похоже, царит любопытный заговор молчания — не молчания в одном смысле, ибо все говорят свободно с самой недипломатичной откровенностью, и в частном порядке каждый осуждает то, что сделала Франция, но ни один голос не звучит в публичном протесте. Только китайцы протестуют сами; и, похоже, толку от этого мало!

XI БЕСЧИНСТВО В ЛАОСИКАЕ

Прошла неделя с тех пор, как французы «приобрели» Лаосикай, а ситуация остается неизменной. Французы по-прежнему сидят сложа руки, ожидая, когда буря утихнет; китайцы продолжают проводить митинги протеста, посылать делегации и просьбы к центральному правительству действовать; правительство бездействует, боясь пошевелиться; а газеты продолжают неистовствовать. Все это очень интересно. «Газетт» посвящает почти все свои восемь страниц тому, что она называет «БЕСЧИНСТВОМ», и ни на йоту не уменьшила размер шрифта. Если бы у нее были буквы покрупнее, она, вероятно, использовала бы их. Я полагаю, что к этому времени, после столь долгого и болезненного опыта общения с иностранными державами, она должна была бы запастись шрифтом, подходящим для таких случаев.

«Газетт» — это раздражающая газета — раздражающая, разумеется, для хищных держав. Под заголовком «Безумие или война», самыми крупными буквами, какие у нее есть, она настаивает на описании этого дела с Лаосикаем как самого похожего на Бельгию события, произошедшего со времен вторжения в Бельгию. Сходство в принципе, если не в масштабах. Разогретая до белого каления, она снова и снова проводит самые обескураживающие параллели.

И всю эту неделю она продолжала раздражать, постоянно ссылаясь на Бельгию и твердя об идеалах союзников — сохранении цивилизации, свободы, справедливости и прав малых, слабых наций. «Газетт» настаивает на том, что эти идеалы должны применяться к Китаю, по-видимому, забывая, что, хотя Китай и слаб, он не мал!

Тем временем на массовых митингах, которые проходят по всей стране, особенно в Тяньцзине, чиновники пытаются успокоить людей. Есть опасения, что произойдут какие-то насильственные действия, какие-то враждебные демонстрации против французов, которые полностью поставят китайцев в невыгодное положение, какой бы сильной ни была провокация. Если это произойдет, симпатии мира отвернутся от китайцев, и чиновники всеми силами стараются предотвратить такой взрыв. Причудливый отчет об одном из этих митингов возмущения был опубликован в одной из пекинских газет:

В субботу утром более четырех тысяч купцов и жителей Тяньцзиня собрались в Торговой палате Тяньцзиня, заявив, что, поскольку французские власти пренебрегли международным правом и принципами, они сами изыщут средства для сохранения своей свободы против агрессии иностранцев. Председатель палаты вышел вместе с представителями Общества по сохранению национальной территории, чтобы утихомирить возмущение общественности и убедить их не прибегать к насилию, а искать конституционный метод для достижения мирного решения через надлежащие каналы. Он немедленно направился вместе с людьми в офис Шэнчэна, который сказал: «Французы действительно крайне агрессивны и неразумны. Ваш покорный слуга готов пожертвовать положением, рангом и даже самой жизнью ради сохранения территории нации. Телеграмма уже отправлена в центральное правительство с подробным отчетом о том, что здесь произошло, и скоро будет получен ответ с инструкциями для нашего руководства». Председатель Торговой палаты ответил: «Боюсь, что у людей сейчас кончилось терпение, и за дверями вашего офиса ждут инструкций несколько тысяч купцов и представителей других слоев населения. Вам было бы целесообразно выйти и успокоить их, сообщив, что вы собираетесь предпринять». Когда Шэнчэн вышел, аудитория захлопала в ладоши и закричала во весь голос. Некоторые даже плакали, а другие кричали «Свобода или смерть» и тому подобные выражения. Шэнчэн сказал: «Я также разделяю ваше мнение. Я тоже пожертвую своей жизнью ради сохранения территории, вверенной мне для охраны. И я могу заверить вас, что ни одному иностранцу не будет позволено занимать ни дюйма нашей территории таким неразумным образом».

Жалко читать эти отчеты и телеграммы, отправленные президенту Китая и в парламент, и осознавать, что слабое и запуганное правительство в Пекине не может защитить себя от иностранного агрессора. Однако китайский народ в некоторой степени взял дела в свои руки и организовал набег на французский банк, Banque Industrielle de Chine. Одно из отделений этого банка находится за углом от отеля, и весь день, последние несколько дней, длинная, терпеливая очередь китайцев стоит в ожидании, чтобы забрать свои счета из банка страны, которая так плохо с ними обошлась. Этот набег на банк, проводимый огромной толпой тихих, организованных мужчин и женщин, является излюбленным китайским методом возмездия. Говорят, что банк в результате теряет огромные суммы, вынужден покупать большое количество серебра, чтобы поддерживать свой кредит. Кроме того, ходят слухи, что вскоре будет объявлен бойкот французских товаров.

Отношение английских газет (тех, что представляют иностранную точку зрения) весьма показательно. Они приписывают все эти проявления негодования «агитаторам», отказываясь верить в возмущение самих людей. С каждым днем газеты, представляющие иностранные интересы, становятся все более оскорбительными. Вот один отрывок, который кажется особенно оскорбительным:

Китайский агитатор, особенно если он считает, что пользуется официальной поддержкой, неизменно готов сражаться до смерти за какое-то дело, которое, как он заявляет, ему дорого, до тех пор, пока не возникнет риск, что его слова могут быть приняты всерьез. Тогда он неизменно обращается в позорное бегство. И если мы не сильно ошибаемся, именно это произойдет и в данном случае. Мы знакомы с обычным ходом событий — шум общественности и прессы, попытки организовать бойкот и, наконец, когда держава, чьи интересы затронуты, дает понять, что с нее хватит этого дурачества, — крах всей агитации... Если французская миссия, предоставив достаточно времени самопровозглашенным патриотам выпустить пар, даст понять, что эта чепуха должна прекратиться, великий крестовый поход за защиту суверенных прав Китая на полторы тысячи му [триста тридцать три акра] земли, официально обещанных французским властям несколько месяцев назад, рухнет так же внезапно, как и начался. Всякий раз, когда в иностранных делах Китая возникает кризис, нас в китайской прессе потчуют юмористическими диссертациями о китайском достоинстве и самоуважении. Как такие вещи могут существовать, даже в китайском воображении, в настоящий момент, непостижимо. Современный Китай не может всерьез ожидать большого уважения или внимания к своему достоинству со стороны иностранных государств, потому что эти вещи даруются только тем нациям, которые их достойны.

Прочитайте этот абзац и хорошенько обдумайте его. Он появился в английской газете, полуофициальном органе европейской точки зрения. В отношении господствующей расы нет ничего завуалированного или скрытого!

XII ДЕЛО ЛАОСИКАЯ

Прошла еще одна неделя, атмосфера все еще напряженная и перегруженная чувствами, а ситуация остается неизменной. Однако газеты сменили свои заголовки с «Бесчинства» на «Дело», хотя они по-прежнему посвящают этому вопросу колонку за колонкой. Митинги протеста все еще проводятся, и набег на французский банк, должно быть, был довольно успешным, с китайской точки зрения, ибо теперь идут разговоры о компенсации за нанесенный ущерб! Слушайте!

Уже угрозы компенсации. Французский консул в Тяньцзине уже угрожает потребовать возмещения ущерба. Он утверждает, что жителям Тяньцзиня не следует позволять проводить митинг протеста против того, что явно является бесчинством по отношению к целостности Китая. Он говорит, что китайские власти виновны в «нарушении договорных прав» и поэтому должны нести ответственность за любой ущерб, нанесенный французской торговле. Французский консул также возражал против присутствия чиновников [китайских] на митинге, но умолчал о том, что местные чиновники делали все возможное, чтобы успокоить людей и убедить их терпеливо ждать решения правительства.

Что ж, я всегда задавалась вопросом, как это получается, что бедный старый Китай вечно платит контрибуции, то одной стране, то другой; я никогда не знала, как это происходит. Довольно просто, если подумать! Сначала захвати кусок китайской земли, а затем подави все протесты, наложив контрибуцию.

«Газетт», похоже, зашла слишком далеко в своей защите Китая и попала в беду. Почти с самого начала редактор настаивал на том, что само французское правительство не виновато в этом деле. Он неоднократно утверждал, что эта деспотичная процедура была личным действием французского генерального консула. Насколько я могу судить, эти маленькие «дела» всегда происходят в отсутствие министра — хорошо спланированный отпуск, во время которого безответственный поверенный в делах действует по собственной инициативе. Как бы то ни было, в этот раз французский министр находится в Париже, и «Газетт» настаивает на том, что поверенный в делах превысил свои полномочия и действовал без инструкций. По-видимому, такая интерпретация дается отчасти из желания не втягивать два правительства в безнадежную путаницу, не допускающую отступления, а отчасти чтобы успокоить растущий гнев китайцев, которые возмущены задержкой в возвращении захваченной земли. Твердо отказываясь отступить со своей позиции защитника китайской свободы и территории, «Газетт» настаивает на том, что этот акт не мог быть совершен по наущению страны, в настоящее время сражающейся за свободу и справедливость, великой нации, приверженной благородным идеалам.

Было ли это отношение вызвано искренней верой в провозглашенные идеалы союзников или тем, что, возложив вину на безответственного чиновника, превысившего свои полномочия, французам предлагают лазейку для отступления с неприемлемой позиции, не «потеряв лица», я не знаю. Несомненно то, что «справедливость, свобода и цивилизация» изо дня в день с раздражающим упорством втягивались в этот спор. В самом деле, восточный ум в сочетании с контактом с высшей цивилизацией становился невыносимым. Поэтому этому был положен конец следующим образом: однажды утром в газетах появилось объявление о том, что «союзные и нейтральные министры направили идентичную ноту в Министерство иностранных дел Китая, предупреждая китайское правительство против того, чтобы позволять китайской прессе нападать на дипломатический корпус так, как она это делала в последнее время, и практически требуя, чтобы правительство предприняло какие-то шаги для предотвращения попыток разжигания антииностранных настроений».

Разве нам не повезло, что мы здесь в этот момент! Вы можете в это поверить! Теперь вы знаете, как собираются «контрибуции» и как разжигаются «анти-иностранные настроения». День или два спустя было сделано дальнейшее заявление:

Комментарии в китайской прессе были довольно грубыми и резкими, поэтому британское, российское, французское, японское и другие иностранные правительства обратились к министерству [китайскому] с просьбой предостеречь редакторов и владельцев китайских газет проявлять больше осторожности и осмотрительности в освещении дел, связанных с иностранными сношениями, и что следует проявлять достаточную вежливость к иностранным министрам и консулам в знак любезности по отношению к представителям договорных держав в этой стране.

Вот вам и результат — китайская пресса наморднике по наущению иностранных держав! С тех пор как это произошло несколько дней назад, я не получаю почти никакого удовольствия от своей «Газетт» по утрам, когда ем свою «овсянку». Но, слава богу, английские газеты, представляющие интересы иностранных держав, могут свободно изливать свои мысли. И эти газеты прекрасно проводят время, описывая события в Тяньцзине, где угроза бойкота вступила в силу. Ибо китайцы, сбитые с толку в своей попытке вернуть захваченную территорию, ввели то, что они называют «местью, которая должна принять форму цивилизованного возмездия, а именно отказ покупать или продавать французские товары». В назначенный день во французской концессии в Тяньцзине произошла всеобщая забастовка. Все китайцы, находящиеся на французской службе — домашняя прислуга, официанты, электрики на электростанциях, владельцы лавок на рынках, полицейские, все, кто хоть как-то связан с французской службой или находится на ней, — ушли. Кинотеатры погружены во тьму; переводчики и клерки в банках и коммерческих домах исчезли; повара, кули и кучера ушли, и жизнь во всей французской концессии полностью дезорганизована! Французский генеральный консул направил письмо протеста китайскому комиссару по иностранным делам, призывая к «строгим превентивным мерам со стороны китайских властей», и ответом комиссара, быстрым и вежливым ответом, было то, что единственной превентивной мерой для этих беспорядков было бы возвращение Лаосикая китайцам!

Насколько деморализующим является этот бойкот, можно понять по тому, как неистовствует иностранная пресса. В одной язвительной редакционной статье под названием «Прямой разговор с китайцами» говорится следующее:

Бойкоты и забастовки вместо дипломатических действий становятся своего рода причудой у китайцев. Они практиковались безнаказанно и с немалым успехом последние пятнадцать или двадцать лет... Мы хотим внушить китайскому народу и правительству, что эти антииностранные агитации становятся своего рода неприятностью, и давно пора иностранным державам вмешаться и положить им конец... У иностранных держав нет средств напрямую добраться до этой кучки агитаторов, но у них есть средства и сила — нужна только воля — чтобы привлечь китайское правительство к ответственности и потребовать полного удовлетворения за все убытки, понесенные фирмами и частными лицами в результате этих организованных бойкотов. Мы хотим предупредить китайцев, что этот бойкотный бизнес может быть проведен один раз слишком часто, и нам кажется, что они только что достигли этой стадии «один раз слишком часто». Если французское правительство при поддержке союзников потребует компенсацию за все понесенные убытки, мы услышим последнее о Лаосикае и всех подобных делах в Китае. Возможно, будет нелишним напомнить китайскому правительству, на случай, если они решат, что союзники слишком заняты в Европе, чтобы уделять серьезное внимание китайским делам, что японцы являются одними из союзников, и их руки в настоящее время не особенно связаны.

Боже мой! Угроза призвать японцев! Разве вам это не нравится!

XIII «ИНЦИДЕНТ» В ЛАОСИКАЕ

Все почти кончено, я бы сказала. Французы собираются сохранить свои нечестно нажитые доходы, а китайцы теряют всякую надежду вернуть Лаосикай. Дело переросло из «Бесчинства» в «Дело», а теперь это только «Инцидент», что означает, что все кончено. Бойкот продолжается, но он уменьшается по интенсивности и скоро утихнет. Теперь это лишь вопрос времени, когда Китай смирится с ситуацией, склонится перед мощью и величием западной цивилизации и подготовит себя к следующему проявлению подобных идеалов.

Вы спросите, почему китайцы не сражались? «Чем, глупая Гретхен?» Как может практически обанкротившаяся нация, такая как Китай, взяться за оружие, которого у нее нет, против могущественных наций Европы? Беззащитный, безоружный Китай не ровня «цивилизации» Запада!

Несколько вечеров назад я узнала французскую точку зрения на это дело и передам ее вам так, как услышала, без комментариев. Один из атташе французской миссии обедал с нами. Это дело с Лаосикаем, которое было у всех на уме последние четыре недели, естественно, занимало наши мысли, когда мы сели обедать. Не упомянуть о нем означало бы проявить скованность; но говорить о нем было столь же неловко. Через десять или пятнадцать минут, в течение которых этой темы тщательно избегали, я взяла быка за рога.

«Мне кажется, вы здесь заварили большую кашу», — начала я.

«Кашу?» — ответил молодой француз. — «О, вы имеете в виду то дело на днях! Ах, эти китайцы! Совершенно невозможные люди!»

Он некоторое время крошил хлеб, а затем продолжил с большим жаром.

«Четырнадцать лет», — выпалил он, — «мы хотели получить этот кусок земли и просили его! Просили их об этом четырнадцать лет назад! Сказали им четырнадцать лет назад, что мы хотим его!»

«И что они сделали?» — продолжал он раздраженно. — «Что они сделали, кроме того, что медлили, зная, что мы хотим его! Откладывали нас. Откладывали решение. Практически отказались отдать его нам, зная, что мы хотим его! Тем временем возникали другие дела, поэтому мы не давили на них, и вопрос был заброшен на несколько лет. Однако мы снова подняли его в 1914 году, два года назад. Это было то же самое — промедление: задержка; никакого положительного ответа. Тогда мы надавили на них немного сильнее. Что они сделали? Попросили больше времени на раздумья, больше времени после всех этих лет, зная, что мы хотим его! Зная, что мы просили его четырнадцать лет назад, еще в 1902 году! Зная, что мы просили его еще в 1902 году, у них хватило наглости просить еще времени на раздумья!»

«Однако», — возобновил он, — «мы дали им больше времени. Они попросили год. Мы дали им год. Когда год истек, они попросили шесть месяцев. Мы дали им шесть месяцев. Когда шесть месяцев истекли, они попросили три месяца. Мы дали им три месяца. Мы были очень разумны и терпеливы. Когда три месяца истекли, они попросили один месяц. У нас было бесконечное терпение. Когда один месяц истек, они попросили две недели. Мы дали им две недели. У нас было бесконечное долготерпение. Подумайте только! Естественно, в конце двух недель, когда они все еще не приняли решения, мы взяли его. Что еще мы могли сделать? Мы дали им все возможности, в течение четырнадцати лет. Ах, эти китайцы! Они невозможны. Никто не может их понять!»

Мы собираемся покинуть Пекин через день или два и отправиться в тропики на зиму. Сейчас конец ноября, становится очень холодно, и с наступлением холодов мы, кажется, внезапно вернулись к нашему первоначальному плану посетить Ангкор. Так что больше вы от меня китайских писем не получите до весны, когда мы планируем вернуться в Пекин. Все это было очень волнующе, очень интересно, но мы совершенно устали от того, что нашими симпатиями так играют, так их раскачивают, и чувствуем себя бессильными. Тяжело стоять в стороне и видеть, как такие вещи происходят на наших глазах, несправедливости, которые мы не в силах предотвратить. Мне будет интересно узнать, просочилось ли что-нибудь из этого дела в наши американские газеты. Полагаю, однако, что нет. Мы стремимся только увидеть триумф «цивилизации» в Европе. Обратная сторона цивилизации на Востоке — не наша забота. Все, что я могу сказать, это: мир содрогнулся бы от новостей о таком захвате, если бы в нем была виновна Япония.

ЧАСТЬ II

I ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕКИН

Мы отсутствовали три месяца, и возвращение в наш любимый Пекин кажется возвращением домой. Мы прибыли на обшарпанный старый вокзал на днях, измученные долгой двухдневной поездкой из Шанхая, и было приятно, что носильщик из отеля «Вагон-Ли» встретил нас и приветствовал как старых друзей. Было приятно идти обратно по длинной платформе вокзала, под Водяными воротами, и через минуту или две оказаться в теплом, светлом вестибюле этого драгоценного отеля. Швейцар знал нас; клерки на стойке регистрации знали нас; и различные «мальчики», как в столовой, так и наверху в нашем коридоре, все знали нас и приветствовали с тем, что казалось нашим уставшим душам настоящей и удовлетворяющей сердечностью. «Мисси долго не было. Рад, что мисси вернулась», «Мисси больше всего нравится Пекин?». И мисси, безусловно, нравится. Более того, если вы хоть раз жили в Пекине, если вы когда-либо оставались здесь достаточно долго, чтобы попасть под очарование и интерес этой великолепной варварской столицы, если вы хоть раз видели храмы и славные памятники Чжили, все остальные части Китая кажутся скучными и второсортными. Мы начали здесь, понимаете. Если бы мы начали с другого конца — высадились в Шанхае, например, и пробирались на север — мы, вероятно, были бы в восторге от меньших городов. Но мы начали с вершины; и когда вы видели лучшее, что есть, все остальное — антикульминация.