«Галька на берегу»

Именно в этот момент я вспомнил о своих ботинках. Да, я непременно надену ботинки. Нет ничего лучше, чем надеть ботинки, чтобы помочь себе принять решение. Акт наклона изменил ток крови. Вы увидели вещи в новом свете — как тот человек, который посмотрел между ног в Болтонском аббатстве и крикнул своему другу: «О, посмотри сюда; это необычно, какой свежий вид открывается». Итак, я принес свои ботинки и сел, чтобы надеть их.

Это сработало как по волшебству. Ибо в своем озабоченном состоянии я первым взял правый ботинок. Затем механически положил его и схватил левый. «Ну почему, — сказал я, — я это сделал?» И тут меня осенило, что всю свою жизнь я надевал сначала левый ботинок. Если бы вы спросили меня пять минут назад, какой ботинок я надеваю первым, я бы сказал, что никакого «первого» нет; но теперь я обнаружил, что нахожусь во власти привычки, настолько укоренившейся, что попытка надеть сначала правый ботинок подействовала на меня, как скрежет жесткого карандаша по грифельной доске. Этого нельзя было сделать. Весь ритм привычки был бы нарушен. Мне стало интересно. Как, задался я вопросом, я надеваю пиджак? Я встал, снял его, обнаружил, что моя правая рука автоматически скользнула в рукав, попробовал обратный процесс, обнаружил, что это так же трудно, как незнакомое гимнастическое упражнение. Что ж, сказал я, я просто связка маленьких привычек, о которых я не подозреваю. С этим нужно разобраться. И тут мне пришла в голову та увлекательная книга Сэмюэля Батлера «Жизнь и привычка». Да, конечно, вот тема, которая «пойдет». Я отогнал всех назойливых нищих, которые шумели в моей голове, достал карандаш, схватил блокнот и сел писать о «Силе привычки».

И вот я здесь. Я дошел до конца статьи, так и не добравшись до своей темы. Я так долго смотрел вверх и вниз по улице, что пора возвращаться в дом.

О ГОРОДЕ, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ

Несколько дней назад я увидел в газете фотографии руин Суконных рядов и собора в Ипре. Это были отличные фотографии, но впечатление, которое они произвели на мой ум, заключалось в тщетности даже фотографии передать хоть какое-то реальное ощущение той поразительной сцены запустения, которой когда-то был прекрасный город Ипр. Мы говорим об Ипре так, будто это все еще существующий город, в котором люди торгуют, дети играют, а женщины занимаются домашними делами. В смутном представлении мы чувствуем, что это так. В смутном представлении я и сам так чувствовал, пока не вошел в него и не оказался в присутствии призрака города.

Как удивительно одиночество и тишина, посреди которых он стоит, словно руины какой-то древней и забытой цивилизации. Далеко позади вы оставили спешку и шум великих армий — каждая деревня кипит странной и бурной жизнью, солдаты торгуются с женщинами за картофель и капусту на рыночной площади, варят свои котелки в полях, играют в футбол у обочины, чинят дороги, маршируют, разбивают лагеря, едят, спят; офицеры проносятся по дорогам верхом или на автомобилях, огромные процессии грузовиков извиваются по ландшафту или стоят на отдыхе со своими несущими смерть грузами, пока люди обедают; гигантские «гусеницы» тащат тяжелые орудия по шоссе. Повсюду чувство пугающей неотложности, повсюду ощущение гнетущего и ужасного присутствия, которое омрачает небеса космической угрозой. Как будто вы живете на склонах огромного вулкана, чьи извержения могут в любой момент поглотить всю эту призрачную жизнь в море расплавленной лавы. И, слушайте! сквозь звуки дорог и улиц, торговлю на рыночной площади, шум автомобилей, ритмичный топот людей доносится глухой, полый гул, словно из самого жерла вулкана.

По мере вашего продвижения сцена меняется. Движение становится более лихорадочным, более интенсивным. Само дыхание вулкана, кажется, обдувает вашу щеку, а глухой гул стал близким и пронзительным. Это уже не похоже на разбивающиеся о далекий берег огромные волны: это похоже на гром, разрывающий небо над вами. Еще немного, и заметно другое тонкое изменение. С обеих сторон земля стала пустынной и неухоженной. Вся жизнь полей исчезла, и солдаты стали безраздельными хозяевами. Затем даже солдаты остались позади, и вы входите в странное одиночество, где ведется война. Перед вами возвышается огромный курган Ипра. Вдалеке он выглядит как живой город с причудливо изломанным горизонтом, но по мере приближения вы видите, что это лишь гробница города, стоящая там, опустошенная и разбитая посреди всеобщего запустения.

Полдень, когда вы проходите по его улицам, но среди руин не видно ни одного движущегося существа. Сам дух одиночества окружает вас — не бодрящее одиночество горных вершин, а печальное одиночество могилы. Я стоял на руинах Карфагена, но даже там я не чувствовал того же ощущения одиночества, которое испытал, гуляя по улицам Ипра. Там, по крайней мере, над вами пели птицы, а араб сидел рядом со своим верблюдом на траве под солнцем. Здесь сама природа кажется опаленной каким-то страшным пламенем смерти. Улицы сохраняют свои очертания, но по обе стороны дома стоят, как скелеты, без крыш и разбитые, с выбитыми фасадами, проломленными или висящими в виде обломков перекрытиями, кроватями, падающими через разбитый потолок гостиной, картинами, перекошенными на шатающихся стенах, домашними сокровищами — жалким хламом, шляпами, все еще висящими на вешалках, накрытой скатертью, камином, потускневшим от пепла последнего огня.

И в центре этой сцены полного несчастья — собор и Суконные ряды, все еще возвышающиеся над всеобщим запустением, величественные даже в своих руинах, крыши исчезли, интерьеры — груда мусора, мусора бесценных вещей, внешние стены избиты и разбиты, но стоят, как стояли веками. Самое удивительное из всего, что я видел, — единственный шпиль Суконных рядов, все еще возвышающийся над обломками, тонкий и изысканно вырезанный, указывающий, как обвиняющий перст, на вечный трибунал. Долгое время немцы обстреливали этот «Перст Ипра». Они обстреливали его в тот день, когда я был там, и заполнили рыночную площадь огромными массами каменной кладки со стен. Но они обстреливали его напрасно, и когда я покидал Ипр в сумерках, когда гром пушек стих, и оглянулся на огромный курган «города, которого больше нет», я увидел над руинами перст, все еще указывающий в небо.

Но если одиночество Ипра незабываемо, то тишина ужасна. Это тишина неминуемых и затаивших дыхание вещей, полная странных тайн, трепещущая от пугающего ожидания, нарушаемая внезапными и сокрушительными голосами, которые говорят, а затем замолкают — голоса, которые, кажется, исходят из недр земли поблизости и на которые отвечают более отдаленные голоса, злобное шипение шрапнели, резкий треск пулеметов, рев «Матери», который звучит как невидимый экспресс, грохочущий по небу над вами. Одиночество и тишина приобретают гнетущую значимость. Они — лишь одежда великой тайны, которая окутывает вас. Вы чувствуете, что у этих мертвых стен есть уши, глаза и самые мощные голоса, что вы находитесь не посреди великого одиночества, а что вокруг земля полна самых грандиозных тайн. И тогда вы понимаете, что город, который для внешнего взора так же мертв, как Ниневия, является самым живым городом в мире.

Однажды он восстанет из пепла, его улицы снова огласятся шутками и смехом, его огни будут зажжены, а дымоходы испустят веселый дым. Но его славой во все века будет память о днях, когда он стоял курганом руин на равнине, указывая перстом в безмолвном призыве к небу против людских злодеяний.

О ПРИЯТНЫХ ЗВУКАХ

Ветер стих, и на склоне холма казалось, что находишься в огромной и беззвучной вселенной. Далеко внизу, в долине, мерцало несколько огоньков в общей темноте, но, если не считать их, можно было вообразить себя одиноким во всем мире. Затем с какой-то отдаленной фермы донесся лай собаки. Он прозвучал в ночи, как далекий крик друга. Казалось, он наполнил всю небесную арку своими отголосками и залил долину чувством товарищества. Он принес мне новости с фермы. Дневные дела были закончены, скот устроен на ночь, домочадцы ужинали, а сторожевой пес возобновил свой ночной дозор. В его лае, казалось, была музыка незапамятных вещей — труда и отдыха, и всей этой веселой рутины и товарищества полей.

Только в деревне наслаждаешься поэзией естественных звуков. Собака, лающая на пригородной улице, — лишь нарушитель спокойствия, и я не знаю ничего более печального, чем пение птицы в клетке, скажем, на Тоттенхэм-Корт-роуд. «Бедная Сьюзен» Вордсворта нашла ноту очарования в песне дрозда, который пел на углу Вуд-стрит, недалеко от Чипсайда. Но это было лишь очарование, которое перешло в глубокую печаль, когда видение зеленых пастбищ, которое оно вызвало, растворилось в серой реальности:

…они блекнут, Туман и река, холм и тень: Поток не течет, и холм не встает, И краски ушли из ее глаз.

В жизни городов есть что-то такое, что делает голоса деревни чуждыми и печальными. Они теряются в шуме, и, если их слышат, звучат лишь как упрек суетливому миру, эхо из какого-то Эдема, из которого мы были изгнаны.

В великой тишине сельской местности звуки имеют значимость и интимность, которых они не могут иметь там, где жизнь переполнена деятельностью и интересами. В некотором смысле жизнь здесь богаче из-за своей бедности — из-за свободы от тысячи отвлекающих факторов, которые истощают ее эмоции и рассеивают ее энергию. Поскольку у нас мало что есть, мы открываем многое в этом малом.

Возьмите звук церковных колоколов. В городе он едва ли приятнее, чем пение птицы на Тоттенхэм-Корт-роуд. Он не поднимает мне настроение, он только угнетает его. Но когда вчера вечером я услышал звук колоколов, доносящийся из долины, он показался мне вестником личного послания с добрыми вестями. В нем был восторг тысячи воспоминаний — воспоминаний о летних вечерах и заснеженных пейзажах, об исчезнувших лицах и забытых сценах. Он был одновременно стимулирующим и успокаивающим и каким-то образом говорил на языке непреходящих и невыразимых вещей.

Это, я полагаю, ассоциации звуков, а не их фактическое качество, делают их приятными или неприятными. Щебетание воробьев само по себе — такой же прозаический звук, как и любой другой в природе, но я никогда не слышу его при пробуждении без чувства внутреннего покоя. Кажется, он связывает меня с каким-то невероятно далеким и золотым утром, и с ребенком в колыбели, впервые просыпающимся к свету, звуку и сознанию.

Так же и с этим обаятельным разбойником пернатого мира — грачом. В его голосе не больше музыки, чем в жестяном чайнике; но что может быть веселее в конце февраля, чем великолепный шум грачиной колонии, когда небрежные гнезда строятся на голых и качающихся ветвях вязов? Бетси Тротвуд сердилась на отца Дэвида Копперфильда за то, что он назвал свой дом «Грачиной колонией». «Грачиная колония, ишь ты!» — сказала она. Это почти единственный пункт разногласий, который у меня есть с этой замечательной женщиной. Не любить грачиную колонию — prima facie доказательство против вас. Я слышал о людях, которые покупали поместья из-за грачиной колонии, и я любил их за эту прекрасную экстравагантность. Я уверен, что мне понравился бы отец Дэвида Копперфильда из-за этого единственного случая, записанного о нем. Боюсь, он не был очень практичным или деловым человеком; но люди, которые любят грачиные колонии, редко бывают таковыми. Вы не можете ожидать и прозы, и поэзии жизни в качестве своего удела.

Насколько чувство, создаваемое звуком, зависит от обстановки, можно проиллюстрировать на примере волынки. Волынка на лондонской улице — это повод для грубого смеха, но волынка в горной долине Шотландии — это вещь, которая будоражит кровь и заставляет ум трепетать от воспоминаний о

Старых, печальных, далеких вещах. И битвах давно минувших дней.

Так бывает даже со скромной концертиной. Этот инструмент для меня — последнее выражение музыкальной порочности. Это пытка, которую Данте уготовил бы для меня в последнем круге Ада. Но звук концертины на проселочной дороге темной ночью — такой веселый шум, какой я только хочу слышать. Но точно так же, как Омар любил звук далекого барабана, расстояние — неотъемлемая часть очарования моей концертины.

А из всех приятных звуков что может сравниться с музыкой молота и наковальни в кузнице у входа в деревню? Неудивительно, что дети любят стоять у открытой двери, видеть, как летят горящие искры, и слышать рев мехов. Я бы сам стоял у открытой двери, если бы хватило смелости, ибо я такой же ребенок, как и все, когда молот и наковальня играют свою первобытную музыку. Это старейшая песня человечества, исполняемая на самых древних инструментах. Здесь мы находимся в самом начале нашей истории — здесь мы стоим на самой заре вещей. Какая родословная столь же благородна, как родословная кузнеца? Какое занятие столь же древнее и почетное? Такими инструментами первый кузнец выбил музыку из труда и начал покорение вещей под аккомпанемент радостных звуков. В этих звуках я, кажется, слышу все бремя веков.

Думаю, я совершу еще одну прогулку в деревню. Она пройдет мимо кузницы.

О СЛАБЛЕНИИ ТЕТИВЫ

На днях я был в компании, где разговор зашел на привычную тему о правительстве и его пригодности для текущей работы. Главным нападающим был человек, которого я бы назвал энергичным. Он, казалось, намекал, что если бы ведение войны было в руках серьезно настроенных людей — таких, как он сам, например, — то дело было бы закончено давным-давно.

«Чего можно ожидать, — сказал он, и вены на его висках вздулись от напряжения, — от людей, которые только играют в войну? Ведь мне сказал человек, который обедал с Асквитом не так давно, что он все время говорил о грузинской поэзии, и что, по-видимому, он знал об этом предмете больше, чем кто-либо за столом. Пир во время чумы, я называю это».

«Вы хотели, чтобы он провел заседание кабинета министров за обеденным столом?» — спросил я. Энергичный человек убил меня взглядом, полным презрения.

Но все же, вместо того чтобы быть шокированным тем, что мистер Асквит может говорить о поэзии в наши дни, этот факт, если это факт, повышает мою уверенность в его компетентности для выполнения своей задачи. Я бы не испытал боли, даже если бы услышал, что он сыграл партию в карты после обеда, и надеюсь, что он находит время для игры в гольф в выходные. Мне нравятся люди, на которых лежат большие обязанности, которые легко несут свое бремя и как можно чаще ослабляют тетиву. Чем больше у вас дел, тем важнее развивать привычку к отстраненности. Вам нужно иногда отходить от предмета, как художник отходит от своего холста, чтобы лучше рассмотреть свою работу. Я никогда не чувствую уверенности в статье, пока не отложу ее, не забуду о ней и не прочитаю снова со свежим умом, свободным от предмета и видящим его объективно, а не субъективно. Это недуг журналиста — он должен предстать перед светом до того, как у него появится время отойти на критическое расстояние и увидеть свою работу с отстраненностью публики.

Нет ничего более ошибочного, чем мнение, что если дело серьезное, вы должны думать о нем серьезно все время. Если вы делаете это, вы перестаете быть хозяином своего предмета: предмет становится хозяином вас. Вот что не так с фанатиком. Он настолько одержим своей идеей, что не может соотнести ее с другими идеями, и теряет всякое чувство пропорции, а часто и всякое чувство здравого смысла. Я видел больше непрекращающейся серьезности в сумасшедшем доме, чем где-либо еще.

Ключ к успеху — подходить к задаче со свежим умом. В этом был смысл очень аморального совета, данного преподавателем моему другу за день до экзамена. «Что бы вы посоветовали мне почитать сегодня вечером?» — спросил мой друг, стремясь максимально использовать оставшиеся несколько часов. «Если бы я был на вашем месте, — сказал преподаватель, — я бы ничего не читал. Я бы напился». Он не имел в виду, что дело настолько неважно, что не имеет значения, что он делает. Он имел в виду, что оно настолько важно, что он должен забыть о нем и подойти к нему заново со стороны. И он использовал самую резкую иллюстрацию, какую только мог найти, чтобы выразить свою мысль.

С умом так же, как с почвой. Если вы хотите получить максимум от своей земли, вы должны менять культуры, а иногда даже позволять земле отдыхать. И если вы хотите получить максимум от своего ума по данной теме, вы должны позволить ему блуждать и иметь много развлечений. И чем дальше развлечение от темы, тем лучше. Я знаю одного очень серьезного человека, чьи дни проходят в самой ответственной работе, который ходит смотреть Чарли Чаплина раз или два в неделю и все время смеется, как школьник. Я бы не стал меньше доверять его работе из-за этого: я бы доверял ей еще больше. Я бы знал, что он не позволяет ей взять верх над собой, что он сохраняет здравомыслие и здоровье, выбегая, так сказать, поиграть время от времени.

Я думаю, всем серьезным людям следует время от времени тратить шесть пенсов на Чарли Чаплина. И я уверен, что им следует больше играть. Я считаю, что настоящая болезнь Германии в том, что она никогда не училась играть. Тетива натянута все время, и нация страдает от ужасной серьезности, которая напоминает сумасшедший дом своим отсутствием юмора и жизнерадостности. Гнетущая тяжесть жизни начинается с ребенка. Германия — одна из двух стран в мире, где самоубийство детей является привычным социальным фактом. Много лет назад, когда я был в Кельне, я окрестил его Городом Пожилых Детей, и никто, я думаю, не мог иметь опыта пребывания в Германии, не будучи пораженным преждевременной серьезностью молодежи. Если бы в Германии было меньше профессоров и приличное количество площадок для крикета и футбола, возможно, все могло бы быть иначе. Я обычно не согласен с прописными истинами, но «делу время, потехе час» — без этого Джек (или, скорее, Ганс) становится скучным парнем.

Возможно, это правда, что мы играем слишком много; но я совершенно уверен, что немцы играли слишком мало, и если уж должна быть ошибка с той или иной стороны, пусть она будет на стороне слишком большого количества игры.

ОБ УМНОМ МЯЧЕ ДЛЯ ГОЛЬФА

На днях я прочитал статью моего коллеги «Арктура», которая, как мне показалось, была немного хвастливой. В ней упоминался бульдог. Теперь я не могу сказать, что есть в бульдоге такого, что делает людей высокомерными, но несомненно то, что я никогда не знал случая, когда общение с этим животным не имело бы такого эффекта. Человек, который держит бульдога, со временем становится пригоден только для компании бульдога. Он перенимает величественную гордость животного, кажется, начинает думать как бульдог, говорить короткими, презрительными тонами бульдога и даже выглядеть толстым и грозным, как бульдог. Это, однако, не редкое явление среди тех, кто живет с животными. Сходите на выставку скота и посмотрите на людей вокруг загонов для скота. Или вспомните мясников, которых вы знали, и скажите мне... Но, возможно, вы, сэр, кто читает эти строки, — мясник и возмущены этим намеком. Сэр, ваше возмущение справедливо. Вы — исключение, сэр, — самое примечательное исключение.

Но моя цель здесь — не просто предостеречь «Арктура» от опасной компании, в которой он оказался. Я упоминаю его панегирик бульдогу еще и для того, чтобы оправдать свое желание потешить собственное тщеславие. Если ему позволено написать целую колонку о бульдоге, то я, по крайней мере, могу претендовать на такую же свободу действий в отношении столь разумной темы, как гольф. И у меня есть преимущество перед ним: мне есть что сказать по существу. У меня есть совет, который поможет вам сберечь деньги.

Прежде всего позвольте сказать, что я ничему не могу вас научить в плане игры. Я нахожусь на той стадии ученичества, которая граничит с полным слабоумием. Когда мне удается хороший удар, я смотрю ему вслед, как ошеломленный Кортес на Тихий океан, «с диким изумлением». Но именно потому, что я плохой игрок, я чувствую, что могу быть вам полезен. Ведь большую часть времени на поле я провожу в поисках потерянных мячей. Что ж, я не против искать мячи. Мне это даже нравится. Это полезное занятие на свежем воздухе, которое держит тело в тонусе, а ум — в покое. Некоторые считают, что зрелище взрослого мужчины (у которого есть семья), ищущего в чистом поле мяч, которого там нет, выглядит нелепо. Они ошибаются. Если взглянуть на это с философской точки зрения, это поистине благородное зрелище. Это символ бессмертной надежды. Это часть великой дисциплины игры. И именно в этой части игры я преуспеваю лучше всего. Нет на всем поле ни одной рощицы, которую я не знал бы наизусть. Нет ни одного куста утесника, который я не обследовал бы и который не оставил бы на мне свои следы. Должно быть, я провел целые часы в канавах, и на мне шрамы от каждой живой изгороди. В результате, хотя как гольфист я никуда не гожусь, думаю, могу претендовать на звание первоклассного специалиста по поиску потерянных мячей.

Любые открытия зависят от внезапного озарения. До определенного момента я был сущим неудачником в деле поиска мячей. Я следил за их падением с величайшим вниманием и был настолько уверен в них, что чувствовал, будто мог бы с завязанными глазами подойти и подобрать их. Но когда я добирался до места, мяча там не оказывалось. Этот опыт стал настолько обыденным, что в конце концов я пришел к выводу: мяч для гольфа обладает своего рода бесовским разумом, с которым можно справиться только с помощью превосходящей хитрости. Я заподозрил, что он прячется намеренно и, пока знает, что вы его ищете, получает дьявольское удовольствие, уклоняясь от вас. Если, сказал я себе, можно было бы дать этой штуке вообразить, что ее не ищут, она потеряла бы бдительность. Я применил эту идею на практике и с радостью сообщаю, что она работает безотказно.

Метод довольно прост. Сначала вы, разумеется, теряете мяч. Это проще простого. Затем вы ищете его, и чем дольше ищете, тем загадочнее становится его исчезновение. Ваши спутники приходят на помощь, тычут палками в живую изгородь и ворошат канаву, и вы все соглашаетесь, что никогда еще не видели ничего более нелепого. И, убедительно доказав, что мяча поблизости нет, вы достаете из сумки другой и продолжаете игру.

До сих пор все идет как обычно. Игра окончена, мяч потерян, и вы собираетесь уходить. Но решаете вернуться домой окольным путем, который пролегает мимо того самого места, которое вы тщетно обыскивали. Вы не собираетесь искать мяч. Это лишь подтолкнуло бы тварь к новым уловкам. Нет, вы просто случайно проходите мимо. Что может быть естественнее, чем смотреть под ноги? И там, конечно же, лежит мяч, застигнутый врасплох. Это настолько нелепо очевидно, что утверждать, будто он лежал там, когда вы так усердно его искали, просто абсурдно. Его там попросту не могло быть. Вы подозреваете, что если бы после своих поисков, вместо того чтобы продолжать игру, вы спрятались за изгородью и понаблюдали, то увидели бы, как эта тварь выбирается из своей норы.

Я не ожидаю, что мою теорию о разумности мяча для гольфа примут всерьез. Тайна, как мне говорят, объяснима доктриной «свежего взгляда». Вы ищете вещь так упорно, что, кажется, теряете способность видеть. Затем вы забываете о ней и находите. Этот опыт применим ко всем операциям ума. Если я «застреваю» при написании статьи, я иду и занимаюсь физическим трудом, катаюсь на велосипеде или просто гуляю по саду, и мысли снова текут. Или у вас есть сложная проблема, которую нужно решить. Вы весь день яростно думаете о ней и становитесь еще более беспомощными в своих решениях, чем дольше думаете. Затем вы ложитесь спать и просыпаетесь утром с готовым решением. Отсюда и фраза: «Я пересплю с этой мыслью». Именно эту свежесть взгляда, эту способность к пассивному озарению имел в виду Вордсворт, когда писал:

Неужто в этом мире вечном, / Где все звучит, как в унисон, / Ничто не явится беспечно, / Пока не выйдет на поклон?

И все же я никак не могу избавиться от мысли, что мяч для гольфа действительно наслаждается игрой.

О ВОЕННОПЛЕННОМ

На самых верхних ветвях деревьев в саду еще осталось несколько яблок. Они там потому, что Дэвид, работник, который раньше приходил помогать нам в свободное время — в основном когда всходила луна, — больше не может приходить. Вы, возможно, помните, как Дэвид открыл мне сердце по поводу призыва, когда в прошлом году стоял на лестнице и собирал груши. Ему не хотелось уходить, но и оставаться было не по душе. Все остальные парни ушли, и ему было неловко оставаться в стороне, но ведь дома мать, жена и тетя Джейн, и некому будет помочь им или вскопать огород, если он уйдет. А еще огородный участок — он бы зарос сорняками. И…

Что ж, огородный участок зарос сорняками. Сегодня я проходил мимо, заглянул через изгородь и увидел, что мокрица и чертополох безраздельно завладели им. Ибо Дэвид ушел. «Потребуется много времени, чтобы превратить его в солдата», — говорили мы, когда прошлой весной видели, как он покидает свой дом под соломенной крышей, чтобы отправиться на призывной пункт, и смотрели, как он, шатаясь, идет по переулку к долине и далекой станции. «Война закончится раньше, чем он попадет в окопы», — бодро говорил я его жене, матери и тете Джейн, когда позже в тот же день они сидели, смешивая свои слезы в «гостиной» — комнате, священной для воскресений, похорон и свадеб. «Бедный мальчик, что он будет делать без своей удобной постели?» — стонала его мать.

Но к маю пришло известие, что Дэвид во Франции. К июню он был в окопах, и горе тяжким бременем легло на плечи трех женщин, для которых мир без Дэвида стал пустым местом.

Затем наступила тишина. Почтальон дважды в день приезжает на велосипеде по переулку в нашу разбросанную деревушку на склоне холма, и после того, как Дэвид ушел, он часто наведывался к домам этих трех женщин. Иногда он оставлял велосипед у калитки матери, иногда у калитки Дэвида, реже — у калитки тети Джейн. Ибо Дэвид был прилежным корреспондентом, хотя его письма были мучительным компромиссом между крестиками и фразой «надеюсь, у вас все хорошо, как и у меня в настоящее время».

Но в августе почтальон перестал заходить. Задолго до его прихода можно было увидеть, как три женщины ждут его появления. Думаю, почтальон начал бояться поворачивать за угол и встречаться с ожидающими женщинами с пустыми руками. Он не мог отделаться от чувства, что каким-то образом виноват. Поначалу он останавливался и подробно объяснял причины задержки почты. Затем, когда со временем это стало звучать неубедительно, он принял тактику проезжать мимо коттеджей очень быстро, глядя далеко вперед, словно спешил на пожар или был гонцом с важным донесением.

Но примерно через две недели он однажды утром снова появился из-за угла в прежней манере. Женщины заметили перемену и вышли ему навстречу. Но их лица вытянулись, когда они взглянули на письмо и увидели, что почерк не Дэвида. А содержание было хуже некуда. Письмо было от парня из долины, который «записался» вместе с Дэвидом. Он писал из госпиталя, прося новостей о своем товарище, которого видел «сбитым с ног» в той атаке, в которой сам был ранен.

Заметили, что в тот день двери коттеджа ни разу не открылись. И никто не решился нарушить страдания женщин внутри. Жена священника приехала в своей двуколке из долины, услышав новости, но не стала заходить. Она лишь поговорила с соседями, которые узнали подробности от почтальона. Каждый воспринял новость как личный удар, и даже вдова Уигли, живущая в долине, была полна сочувствия. Она так и не смогла забыть свою обиду на похоронах отца Дэвида. Ее собственного мужа несли на кладбище на ручных носилках, а на похоронах отца Дэвида был конный катафалк и карета для скорбящих. «Они всегда были такими любителями пустить пыль в глаза», — говорила миссис Уигли. И это воспоминание терзало ее. Но теперь оно было предано забвению.

На следующий день мы видели, как мать и жена отправились по переулку к деревенскому почтовому отделению, и с тех пор они ежедневно ходили туда в ожидании писем, возвращаясь каждый день молчаливыми и лишенными надежды. Наконец, в ответ на запросы, сделанные в Военное министерство, пришло официальное сообщение, что Дэвид числится «раненым и пропавшим без вести». Мы знали, что обычно это означает, что человек погиб, но женщины этого не знали.

И, как ни странно, мать Дэвида, которая была самой отчаявшейся из женщин и, казалось, считала Дэвида мертвым еще до того, как он ушел, теперь обнаружила в себе дар надежды. Она слышала историю из соседней деревни о человеке, который числился погибшим, а потом написал из лагеря для военнопленных в Германии, и она цеплялась за этот прецедент с уверенной настойчивостью, которую мы не пытались ослабить. Это было глупо, конечно, говорили мы. Она возлагала свои надежды на один случай из тысячи; но эта надежда давала женщинам смысл жить, и рана заживала лучше благодаря этой иллюзии.

И, в конце концов, она оказалась права. Сегодня утром мы видели, как почтальон зашел в коттедж. Он вручил жене открытку, и было очевидно, что произошло нечто чудесное и лучезарное. Женщины бросились друг к другу, «смеясь от счастья». Больше не нужно было уходить в дом и закрывать дверь от всего мира. Они вышли, чтобы поделиться великой вестью с соседями. «Дэвид жив! Дэвид — военнопленный в Германии… Он ранен… Но он поправляется… Он пока не может писать… Но он будет».

Да, открытка была настоящей. Английский язык был не очень хорош, а почерк — немецкий, но факт, что Дэвид жив и находится в госпитале, сиял ясно и неоспоримо.

«Как будто он воскрес из мертвых», — воскликнула жена сквозь слезы.

Радость старой матери была тронута торжественностью. Она часто ходит в молельный дом, и ее речь естественным образом окрашена словами из Книги, с которой она наиболее знакома.

«Сын мой был мертв и ожил», — сказала она просто, — «пропадал и нашелся».

Когда я вышел в сад и увидел краснощекие яблоки, все еще цепляющиеся за самые верхние ветви, я подумал: «Может быть, Дэвид все-таки сможет помочь мне с этими деревьями следующей осенью».

О МИРЕ, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ

В одной из тех очаровательных статей, которые он пишет для «Нью Стейтсмен», мистер Дж. Артур Томсон рассказывает об удивительном мире запахов, который нам по большей части чужд. Несомненно, в более раннем существовании мы гораздо больше полагались на свои носы в поисках пищи, безопасности и всего, что нас касалось, и обладали высокоразвитой способностью обоняния, которая со временем более или менее атрофировалась.

Фью, фай, фо, фум, / Я чую кровь англичанина,

— говорил Великан в сказке. Но это было давно. Если бы мы полагались только на свидетельства наших носов, мы не смогли бы отличить англичанина от гиппопотама. Для пчелы же, с ее двумя или тремя тысячами обонятельных пор, мир — это прежде всего мир запахов. Если бы мы могли расспросить это удивительное создание, мы бы обнаружили, что оно не думает и не говорит ни о чем, кроме запахов полей. Мы бы обнаружили, что оно обладает диапазоном опыта в этой сфере, выходящим за пределы наших самых смелых представлений. Мы бы обнаружили, что на небе и на земле есть больше запахов, чем снилось нашей философии.

Мы говорим о мире так, словно наши ощущения — это сумма всего опыта. Но правда в том, что существует бесконечное множество миров за пределами нашего понимания, миры зрения, слуха и обоняния, которые находятся за пределами наших ограниченных возможностей, некоторые настолько микроскопические, что ускользают от нас на одном конце шкалы, некоторые настолько огромные и неосязаемые, что ускользают на другом. Я зашел в сад, чтобы собрать немного клубники. Одна из них сразу соблазнила меня своей спелой и роскошной красотой. Я укусил ее и обнаружил, что внутри она полая, а в этой сочной полости — колония уховерток. Для них эта клубника была миром, и весьма приятным миром — обилие еды, мягкая постель и камера с изысканными ароматами. Что, интересно, думали эти маленькие существа, когда их уютный мир был внезапно разрушен какой-то огромной, необъяснимой силой, выходящей за рамки их зрения и понимания? Я не мог не задаться вопросом, не была ли оболочка нашего уютного мира разбита какой-то внешней силой, которая столь же недоступна нашему пониманию, как я был недоступен пониманию счастливых обитателей клубники.

И не только миры, присущие бесчисленным существам с разнообразными инстинктами и способностями, так странно обособлены. Мы сами живем в мирах бесконечного разнообразия. Я не имею в виду социальные и профессиональные миры, в которых мы вращаемся, хотя и здесь мир не един, а множественен. Мало общего между миром, каким он видится Саре Эллен, которая «управляет» четырьмя станками на ткацкой фабрике в Ланкашире пятьдесят одну неделю в году, и моей леди Броудэйкерс, которая нежится на солнце в Мейфэр.

Но я говорю здесь о нашем индивидуальном мире, мире наших личных мыслей и эмоций. Мой мир — не ваш мир, и ваш — не мой. Мы сидим и разговариваем друг с другом, мы работаем и играем вместе, мы обмениваемся секретами и делимся смехом и опытом. Но в конечном счете никто из нас не может понять мир другого — тот мир, который является суммой миллиона факторов немыслимого разнообразия: мелочей, легких как воздух, воспоминаний, переживаний, физических эмоций, игры света, цвета и звука, привязанностей и антипатий, часто настолько неясных, что мы даже не можем объяснить их самим себе. Мы можем испытывать коллективную эмоцию под влиянием какого-то мощного события или личности. Мы можем приливать и отливать, как прилив, в ритме великой мелодии или под чары благородного ораторского искусства. Известие о великой победе в наши дни сплотило бы нас в общем центре и превратило бы все наши отдельные миры в мощный хор благодарения. Но даже в этих общих эмоциях есть бесконечные оттенки различий, и когда они проходят, мы снова погружаемся в мир, где живем в одиночестве.

Большинство из нас обречены идти по жизни, не сумев передать тайны своего опыта.

Увы тем, кто не поет, / А умирает, не излив души.

Привилегия художника в любой среде — обогащать общую жизнь осознанием мира, который испытал только он. Он дает нам новые королевства в наследство, делает нас соучастниками своих видений, открывает более широкие горизонты и наполняет нашу жизнь более богатым великолепием.

Я вошел в такое королевство на днях. Я свернул со Стрэнда, который был переполнен и пульсировал новостями о великом наступлении — это был первый день битвы на Сомме — и вошел в театр Олдвич. Словно по волшебству, я перенесся из захватывающей драмы настоящего в царство

Полное сладких снов, здоровья и тихого дыхания —

в залитый солнцем мир, где зефиры ласкают щеку, словно благословение, ручьи звенят среди изящного пейзажа, мелодия звучит на каждой ветке, а радость и покой повсюду — идиллический мир, где чудесный ребенок, Моцарт, царит как волшебник. Что с того, что сюжет «Волшебной флейты» глуп до невозможности. Кого волнует сюжет? Кто думает о сюжете? Это лишь волшебная палочка в руке мага. Пусть это даже просто помело, оно откроет все волшебные окна земли и неба, окружит нас невидимыми хорами и отправит на зеленые пастбища и к прохладным водам.

Таким было видение мира Моцарта в его коротком, но бессмертном путешествии по нему. Возможно, это был лишь мир снов, но какой сон, чтобы прожить его! И для него это был такой же реальный мир, как мир мистера Грэдграйнда, чье видение ограничено тем, что Бернс называл «приподнятым краем монеты». Мы не должны думать, что наш мир — единственный. Есть миры за пределами нашего опыта. «Называете это закатом?» — сказала леди Тернеру, стоя перед картиной художника. — «Я никогда не видела такого заката». — «Нет, мадам, — ответил Тернер, — разве вы не хотели бы увидеть?» Возможно, ваш мир и мой лишь убоги, потому что мы близоруки. Возможно, мы упускаем видение не потому, что его нет, а потому, что затемняем окна грязными занавесками.

«Я ВАМ ГОВОРЮ»

На днях я зашел в здание суда, чтобы послушать интересное дело, и вскоре стал больше интересоваться адвокатами, чем самим делом. Они представляли собой любопытный контраст методов. Один был категоричен и догматичен. «Я вас не спрашиваю, — казалось, говорил он судье и присяжным, — я вам говорю». Другой был обаятелен и примирителен. Он не навязывал свои взгляды присяжным; он, казалось, предлагал их на рассмотрение и оставлял все как есть. Он был там не для того, чтобы диктовать им, а чтобы выставить дело своего клиента на свет, как торговец выставляет отрез шелка перед покупателем. На самом деле, я думаю, у догматичного джентльмена было лучшее дело и более сильный аргумент, но на следующий день я заметил, что вердикт был вынесен не в его пользу. Он выиграл спор, но проиграл дело.

Это то, что обычно случается с догматичным и спорщиком. Он закрывает разум для доводов. Он переносит почву с самого предмета спора на вопрос личного достоинства. Вас больше не волнует, правильно это или нет. Вас волнует показать своему оппоненту, что вы не позволите запугать себя, чтобы поверить в то, во что он хочет, чтобы вы поверили. Даже Джонсон, который был, пожалуй, самым догматичным человеком из всех когда-либо живших, знал, что успех в споре часто фатален для успеха в деле. Доктор Тейлор однажды порекомендовал ему врача и сказал: «Я веду за него много битв, так как многие в округе его недолюбливают». — «Но вы должны учесть, сэр, — ответил Джонсон, — что каждой вашей победой он проигрывает; ибо каждый человек, над которым вы одержите верх, будет очень зол и решит не пользоваться его услугами; тогда как если люди одержат верх над вами в споре о нем, они подумают: «Все же мы позовем доктора ——».

Но Джонсон сражался не для того, чтобы убедить, а из любви к победе в споре. Великий его современник, с которым он никогда не встречался и которого, если бы встретил, вероятно, оскорбил бы — а именно Бенджамин Франклин — предпочитал выигрывать дело, а не спор. Еще будучи мальчиком, он говорит нам, он был очарован сократическим методом и вместо выражения мнений задавал наводящие вопросы. Он перестал использовать слова вроде «конечно», «несомненно» или что-либо, придающее оттенок категоричности мнению, и говорил «я полагаю» или «я допускаю», что вещь обстоит так-то и так-то.

«Эта привычка, — говорит он, — была для меня большим преимуществом, когда мне приходилось внушать свои мнения и убеждать людей в мерах, которые я время от времени продвигал. И поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, доставить удовольствие или убедить, я хотел бы, чтобы благонамеренные и разумные люди не уменьшали свою способность делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и сводить на нет большинство тех целей, ради которых нам была дана речь. На самом деле, если вы хотите наставлять других, позитивная догматичная манера в изложении своих чувств может вызвать оппозицию и предотвратить искреннее внимание. Если вы желаете наставления и улучшения от других, вы не должны в то же время выражать себя как застывшего в своих нынешних мнениях. Скромные и разумные люди, которые не любят спорить, оставят вас в покое в обладании вашими заблуждениями».

Это, полагаю, действительно наш старый знакомый «принуждение». Мы ненавидим пруссачество в сфере мысли так же сильно, как и в сфере действия. Если я скажу вам, что вы должны верить в то-то и то-то, ваше расположение будет отказаться делать что-либо подобное. Именно добровольный инстинкт, который дышит в каждом из нас, заставил Фальстафа отказаться приводить принцу Хэлу причины: «Я дам тебе причины? Хотя причин было бы полно, как ежевики, я бы не дал тебе причин по принуждению — я».

Я однажды разговаривал с членом парламента, который сетовал, что не смог завоевать внимание Палаты. Он был озадачен неудачей. Он был беглым оратором; он знал свой предмет с большой тщательностью, и его характер был безупречен; и все же, когда он вставал, Палата выходила. Он был как обеденный колокольчик. Он не мог этого понять. Хотя все остальные понимали это очень хорошо. Это было потому, что он всегда «вам говорил», а нет ничего, что Палата общин не любила бы так сильно, как школьного учителя. Вероятно, самым успешным оратором, судя по результатам, который когда-либо вставал в Палате общин, был Кобден. Он был одним из немногих людей в истории, которые изменили решение в Парламенте речью. Он сделал это благодаря своей необычайно убедительной манере. Он держал умы своих слушателей восприимчивыми и свободными. Он не впечатлял их фактом, что он прав, а они неправы. Они забывали о себе, когда видели предмет в ясном, белом свете, и были готовы судить о нем по его достоинствам, а не по своим предрассудкам.

Одним из немногих убедительных ораторов, которых я слышал в Палате общин в последние годы, является мистер Гарольд Кокс. Многие из его мнений я ненавижу, но привлекательный способ, которым он их представляет, заставляет вас почти злиться на себя за несогласие с ним. Вы чувствуете, действительно, что вы должны быть неправы, и что такая открытость ума и такая дружелюбная примирительная манера, как он показывает, должны как-то быть доказательством правильного взгляда на вещи. На самом деле, конечно, он действительно очень догматичный джентльмен в глубине души — никто более. Как, собственно, и Франклин. Но у него есть искусство скрывать акцент своих мнений, и поэтому он заставляет даже тех, кто не согласен с ним, слушать его дело почти с желанием поддержать его.

Это великий дар. Хотел бы я его иметь.

О МУЖЕСТВЕ

Меня попросили на днях прислать в новый журнал заявление о том событии войны, которое произвело на меня самое глубокое впечатление. Без колебаний я выбрал замечательные рождественские демонстрации во Фландрии. Здесь были люди, которые неделями и месяцами занимались тем, что выслеживали друг друга и убивали друг друга, и внезапно под влиянием общего воспоминания они отвергают все евангелие войны и провозглашают евангелие братства. На следующий день они снова начали убивать друг друга как послушные инструменты правительств, которые они не контролируют, и мотивов, которые они не понимают. Но факт остается фактом. Это луч света в темноте, богатый смыслом и надеждой.

Но если бы меня попросили назвать пример индивидуального действия, которое произвело на меня наибольшее впечатление, я бы нашел эту задачу более трудной. Должен ли я выбрать что-то, что показывает, как война развращает, или что-то, что показывает, как она облагораживает? Если последнее, я думаю, я бы выбрал тот прекрасный случай с матросом на «Формидабле».

Он выиграл по жребию место в одной из шлюпок. Корабль шел ко дну, но он должен был спастись. Представляешь эту сцену: шлюпка ждет, чтобы доставить его на берег и в безопасность. Он смотрит на старых товарищей, которые проиграли по жребию и стоят там, обреченные на смерть. Он чувствует страсть к жизни, бурлящую внутри него. Он видит холодное, темное море, ожидающее поглотить своих жертв. И в этот великий момент — величайший момент, который может прийти к любому человеку — он делает триумфальный выбор. Он поворачивается к одному из своих товарищей. «У тебя есть родители, — говорит он. — У меня нет». И с этим словом — таким героическим в своей простоте — он заставляет другого занять его место в шлюпке и подписывает свой собственный смертный приговор.

Я вижу его на палубе среди своих обреченных товарищей, наблюдающим за исчезающей шлюпкой, пока не наступает финальное погружение и все не кончено. Море никогда не принимало в свои объятия более храброго человека. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих…»

Можете ли вы читать эту историю без некоторого смятения внутри — без чувства, что само человечество облагорожено этим великим актом и что вы, каким-то таинственным образом, стали лучше от этого поступка? Это великолепный плод всякой такой возвышенной жертвы. Он обогащает всю человеческую семью. Он заставляет нас поднять головы с гордостью, что мы люди — что в нас, в лучшем нашем проявлении, есть этот благородный дар доблестного бескорыстия, эта славная расточительность, которая тратит саму жизнь на что-то большее, чем жизнь. Если бы мы встретили этого безымянного матроса, мы бы нашли его, возможно, очень обычным человеком, с множеством недостатков, несомненно, как и остальные из нас, и без всякой мысли, что в нем есть бесценная жемчужина, рядом с которой короны и диадемы — пустые безделушки. Он был чем-то большим, чем он знал.

Сколько из нас могли бы пройти такой тест? Что сделал бы я? Что сделали бы вы? Мы оба не знаем, ибо мы такая же великая загадка для самих себя, как и для наших соседей. Боб Эйкерс сказал, что обнаружил, что «человек может иметь в себе много доблести, не зная об этом», и в равной степени верно, что человек может быть более трусливым, чем он сам подозревает. Только случай обнаруживает, из какого теста мы сделаны — герои мы или трусы, святые или грешники. Хвастливая манера не раскроет одно, так же как длинное лицо не раскроет другое.

Заслуга героизма этого матроса была в том, что он был сделан с расчетом — с холодной головой, как бы, с тем «мужеством в два часа ночи», о котором говорил Наполеон как о настоящем. Многие из нас могли бы совершить храбрые поступки в горячке, с внезапным порывом духа, которые потерпели бы неудачу, если бы у нас было время, как у этого человека, остановиться и подумать, посчитать, усомниться, стать холодными и эгоистичными. Заслуга его поступка в том, что это был акт физического мужества, основанный на высшем качестве морального мужества.

И не потому, что человек терпит неудачу в великий момент, он обязательно полный трус. Марк Твен однажды разговаривал с моим другом на тему мужества у мужчин и говорил о человеке, чье имя ассоциируется с книгой, ставшей классикой. «Я знал его хорошо, — сказал он, — и я знал его как храброго человека. И все же однажды он совершил самую трусливую вещь, о которой я когда-либо слышал от любого человека. Он был в кораблекрушении, и когда корабль шел ко дну, он вырвал спасательный пояс у женщины-пассажира и надел его на себя. Он был спасен, а она утонула. И несмотря на этот ужасный поступок, я думаю, он не был трусом. Я знаю, что не было дня в его жизни после этого, когда он не хотел бы добровольно и с холодной головой отдать свою жизнь, чтобы исправить тот постыдный поступок».

В этом случае неудача была не в моральном мужестве, а в физическом мужестве. Он был деморализован опасностью, и физический трус взял верх. Если бы у него было время восстановить свое моральное равновесие, он бы умер почетной смертью. Это не редкая вещь для человека иметь в себе элементы как героя, так и труса. Вы помните то восхитительное замечание миссис Дизраэли, одно из самых характерных из многих причудливых высказываний, приписываемых этой странной женщине. «Диззи, — сказала она, — имеет замечательное моральное мужество, но никакого физического мужества. Мне всегда приходится дергать за веревку его душа». Это отличная иллюстрация того конфликта труса и храброго человека, который происходит в большинстве из нас. Моральное мужество Диззи привело его к ванне, но там его физическое мужество подвело его. Он не мог дернуть за веревку, которая подавала холодный шок. Ванная комната богата такими секретами, и жизнь кишит ими.

Истинный герой — тот, кто объединяет оба качества. Физический элемент более обилен. На одного человека, который посчитает цену жертвы и, посчитав ее, заплатит цену с непоколебимым сердцем, есть много тех, кто ответит на внезапный призыв встретить опасность с быстрым вызовом. Мужество, которое вырывает товарища из-под огня врага или ребенка из пламени, к счастью, не редкость. Оно вдохновлено импульсом, который выводит людей из себя, и определенным духом вызова судьбе, который каждый со спортивным инстинктом любит принимать. Но поступок матроса с «Формидабля» был гораздо большей вещью. Здесь не было трепета галантности и никакого спортивного риска. Он имел дело с холодными определенностями: шлюпка и безопасность; корабль и смерть; его жизнь или другая. И он подумал о старых родителях своего товарища дома и выбрал смерть.

Это был великий конец. Интересно, были бы вы или я способны на это. Я бы многое отдал, чтобы почувствовать, что могу ответить утвердительно — что я могу занять свою позицию на духовном уровне того неизвестного матроса.

О РАСТОЧИТЕЛЯХ

Хотя все, я полагаю, согласны, что леди Ида Ситвелл заслуженно получила свои три месяца тюремного заключения, есть много тех, кто будет испытывать тайную жалость к ней. И это не потому, что она женщина из семьи, которая будет страдать от особых пыток тюремной жизни. Напротив, я не сомневаюсь, что период тюремного заключения — это именно то, что ей нужно. На самом деле, это то, что нужно большинству из нас, особенно большинству тех, кто живет жизнью роскошной праздности. Быть вынужденным рано вставать, убирать свою камеру, носить простую одежду, жить на простой пище, соблюдать регулярные часы и выполнять регулярные обязанности — это не повод для слез, а для благодарности. Это тот вид дисциплины, который мы должны проходить периодически для нашего духовного и даже телесного здоровья.

Нет, сочувствие, которое будут испытывать к леди Иде, — это сочувствие, которое обычно испытывают к расточителю — к человеку, который, независимо от своего дохода, врожденно неспособен сводить концы с концами. У скряги нет друзей; но у расточителя их обычно слишком много. Мы избегаем Гарпагона, как будто он прокаженный; но Фальстаф, который, как и леди Ида, не мог «найти лекарства от этого невыносимого истощения кошелька», никогда не испытывал недостатка в друзьях, и даже судья Шеллоу, как помнится, одолжил ему тысячу крон. Нет записей о том, что это было возвращено, хотя Фальстаф был однажды застигнут врасплох, в момент горького унижения, признанием долга. А Чарльз Сёрфейс и Микобер — кто может отказать им в некоторой привязанности? Я не сомневаюсь, что папа миссис Микобер, который «жил, чтобы выкупать мистера Микобера много раз, пока не умер, оплакиваемый широким кругом друзей», любил этого парня, как вы и я любим его. Я бы счел за честь выкупить Микобера. Но Элвес, скряга — фу! само имя леденит кровь.

Разница, я полагаю, проистекает из идеи, что в то время как скряга — это душа эгоизма, расточитель в глубине души добродушный парень и любитель своего рода. Несомненно, порок расточителя имеет оттенок щедрости, но это часто щедрость за чужой счет, и нередко столь же существенно эгоистична, как порок скряги. Это скорее похоже на щедрость человека, который, по словам Сидни Смита, был так тронут благотворительной проповедью, что вытащил у соседа из кармана гинею и положил ее в тарелку. Я не сомневаюсь, что леди Ида, если бы она получила деньги мисс Доббс, разбросала бы их очень свободной рукой и внесла бы в тарелку для сбора довольно щедро. Но она была эгоистична тем не менее. Это была ее форма эгоизма — наслаждаться роскошью траты денег, которых у нее не было, так же как это была форма эгоизма Элвеса — наслаждаться роскошью сохранения денег, которые у него были.

Этот момент был очень хорошо сформулирован знаменитым скрягой, чей сын с тех пор был в Парламенте (я не скажу, на какой стороне). Старик накопил огромное состояние, но, по шотландской фразе, пожалел бы вам «дыма от своей каши». (Он умер, кстати, вполне уместно, из-за того, что шел домой под дождем, потому что был слишком скуп, чтобы взять кэб.) Его однажды спросили, почему он так стремится увеличить свои богатства, поскольку его сын, вероятно, растратит их, и он ответил: «Если мой сын получит столько же удовольствия от растраты моих денег, сколько я получил от их сохранения, я не буду возражать». И накопление, и трата, видите ли, были в его представлении в равной степени делом простого эгоистичного удовольствия.

Но я признаю, что нерасчетливый дух, который приводит людей к долгам, — это более привлекательная слабость, чем расчетливый дух скряги. Я знаю восхитительного человека, который, кажется, не имеет большего знания об отношении дохода и расходов, чем котенок. Если он получает 100 фунтов неожиданно, он не смотрит на это в отношении своих общих нужд. Он не помнит об аренде, ставках, налогах, пекаре, мяснике, портном. Нет. На силе этого он закажет новое пианино утром, купит жене куртку из тюленьего меха днем, а к следующему дню будет глубже в грязи, чем когда-либо, и удивляться, как он туда попал. И есть молодая жена Джонса, очаровательная женщина, которая тянет своего мужа в долги с той же кошачьей безответственностью. Она оставит Джонса на тротуаре с замечанием, которое предполагает, что она идет в магазин купить несколько булавок, и выйдет с просьбой о 10 фунтах на какую-то «совершенно прекрасную» вещь, которая попалась ей на глаза. И Джонс, будучи пожилым и все еще немного удивленным тем, что завоевал привязанность такого божества, не имеет мужества сказать «Нет».

Людям, страдающим от этих привычек свободной траты, я бы порекомендовал урок маленького инцидента, который я видел в трамвае на Эмбанкменте на днях вечером. Вошел и сел рядом со мной рабочий, несущий свой «набор» в платке и носящий шарф вокруг шеи, кепку из ткани и вельветовые брюки — очевидно, рабочий, зарабатывающий, возможно, 25 шиллингов в неделю. Он заплатил за проезд, а затем достал из кармана пакет, завязанный в платке. Он развязал узел, и оттуда вышел аккуратный карманный блокнот с прикрепленным карандашом. Он открыл его и начал писать. Мое любопытство было слишком большим для моих манер. Краем глаза я наблюдал за движением его пальцев, и вот что он написал: «Трамвай 1-1/2 пенса». Вспышкой я, казалось, увидел всю упорядоченную жизнь этого бедного рабочего. У него был якорь в бушующих морях этого беспокойного мира. Он усвоил урок, который леди Ида Ситвелл должна попытаться выучить в течение следующих трех месяцев. Это: Следи за своими тратами.

Ибо именно люди, которые больше заботятся о получении денег, чем о том, как они их тратят, попадают в беду. Очень проницательный наблюдатель однажды сказал мне, что главная разница между шотландцами и ланкаширцами заключалась в том, что первые больше думали о том, как они тратят, а вторые больше о том, сколько они получают. И разница, сказал он, была разницей между бережливым и небережливым народом. Я думаю, это правда. Нет ничего более обычного, чем находить людей в худшем положении, когда они становятся лучше обеспеченными. Они научились искусству получения денег и потеряли искусство тратить их мудро. Они платят за себя на 200 фунтов в год и безнадежно влезают в долги на 500. Они в безопасности в гребной лодке, но переворачиваются в парусной лодке.

Вот аксиома, которую я предлагаю всем расточителям: Мы не можем командовать нашими доходами; но мы можем контролировать расходы.

О ЦИЛИНДРЕ

Несколько дней назад я пошел на крестины, чтобы дать обеты от имени потомства галантного молодого офицера, который сейчас на фронте. Я решил, что подходящей вещью в таком случае будет надеть шелковый цилиндр, и, соответственно, достал этот предмет, согрел его перед огнем и потер его подушечкой для шляп, пока он не стал красивым и блестящим, надел его на голову и отправился в церковь. Но вскоре я пожалел о выборе. Он не имел поддержки ни у кого другого присутствующего, и когда позже я вышел из метро и пошел по Стрэнду, я обнаружил, что я заметная персона, чем, превыше всего, я ненавижу быть. Моя шляпа, я видел, была замечена. Глаза были обращены ко мне с тем мягким любопытством, с которым замечают любую невинную странность или тщеславие улиц.

Я стал застенчивым и огляделся в поисках компании, но когда мой глаз путешествовал вдоль переполненного тротуара, я не мог видеть ничего, кроме котелков и трилби и случайных соломенных шляп. «Ах, вот наконец, — сказал я, — идет один». Но более близкий взгляд только завершил мое замешательство, ибо это была одна из тех жирно-блестящих шляп, которые идут с потертыми брюками и разбитыми ботинками, и которые являются символом «лучших дней», надежд, которые мертвы, и «напитков», которые медлят, социального статуса, который ушел, и пригородной виллы, которая сжалась до кабинки в ночлежке Роутона. Я посмотрел на жирно-шляпу, и жирно-шляпа посмотрел на меня, и в этом мгновенном взгляде товарищества мы согласились, что мы «вне игры».