«Галька на берегу»

Я пепел там, где был огнем, И дух в груди моей угас; Что я любил, лишь чту теперь, И сердце седо, как мой сказ.

Возможно, в этом было некоторое позерство, ибо Байрон всегда драматизировал себя. Но то, что он умер стариком в тридцать шесть лет, так же неоспоримо, как и то, что Браунинг умер молодым человеком в семьдесят семь, с тем триумфальным энвоем из «Азоландо» в качестве последнего выражения вечной молодости души.

Думая о старости, ошибка заключается в предположении, что дух должен увядать вместе с телом. Конечно, если с телом плохо обращаться, это отразится на духе. Но естественный упадок физических сил оставляет здоровый дух нетронутым старостью, должен, по сути, оставлять его укрепленным — сияющим не страстью, а более ровным огнем. Когда мы молоды годами, наш жаждущий дух взывает к луне.

Мы смотрим вперед и назад И тоскуем по тому, чего нет.

Но по мере взросления мы учимся довольствоваться чем-то более близким, чем луна. Горизонт наших надежд и амбиций сужается, но небо над головой не становится менее глубоким, и мы делаем удивительное открытие, что вещи, которые имеют значение, находятся очень близко к нам. Это возвращение духа домой. Мы были алчны до «заоблачных величий» жизни и возвращаемся, чтобы обнаружить, что духовные удовлетворения, которые мы искали, все это время были в пределах легкой досягаемости. И, интенсивно культивируя эти удовлетворения, мы делаем еще одно открытие. Мы обнаруживаем, что это истинный путь к самим «заоблачным величиям», ибо эти заоблачные величия не вне нас, а внутри.

Но боюсь, я проповедую, а я не хочу проповедовать, хотя если кому-то и можно позволить проповедовать, так это человеку, завершающему свое полустолетие. Позвольте мне в качестве противоядия вспомнить небольшую историю, которую нынешний епископ Честерский однажды рассказал мне за обеденным столом, ибо она содержит практический рецепт сохранения молодости сердца. В свои ранние годы он был связан с архидиаконом Джонсом из Ливерпуля. Архидиакон, которому тогда было за восемьдесят, был наставником Гладстона, и однажды будущий епископ перевел разговор в русло воспоминаний и попытался вызвать у архидиакона воспоминания о далеком прошлом. Вскоре архидиакон резко сменил тему, спросив: «Каким был концерт Филармонии вчера вечером?» А затем, в ответ на очевидное удивление, которое вызвал этот вопрос, он добавил: «Хотя я старик, я хочу сохранить свое сердце молодым, а лучший способ сделать это — не позволять своим мыслям жить в прошлом, а держать их в гармонии с жизнью вокруг тебя».

Правда в том, что каждый этап пути имеет свои интересы. Вероятно, ни один не лучше другого, но мое собственное предпочтение всегда отдавалось тому этапу, на котором я нахожусь в данный момент. Когда мне было двадцать, я думал, что нет возраста лучше двадцати, а теперь, когда мне пятьдесят, я перенес свой энтузиазм на пятьдесят. Нет возраста лучше этого, я чувствую, для всестороннего наслаждения. И у меня есть твердое убеждение, что если мне посчастливится дожить до шестидесяти, я буду заявлять, что нет возраста лучше шестидесяти. А почему бы и нет? Приятно видеть солнце на утренних холмах, но не менее приятно идти домой, когда тени удлиняются и наступила вечерняя прохлада.

ОДНОГЛАЗАЯ КОШКА

«Смотри, Пегги опять с той ужасной кошкой — одноглазой кошкой из-за забора». Я выглянул, услышав это восклицание, и там, действительно, по садовой дорожке шла Пегги, нежно неся на руках одноглазую кошку из-за забора. Пегги любит это животное, несмотря на его один глаз. Я не уверен, что она не любит его еще больше именно из-за этого глаза. Думаю, у нее есть идея, что если она будет нянчить кошку, та забудет, что у нее только один глаз, и вернет себе счастье. У нее страсть ко всем четвероногим существам. Я видел, как она проводила целый день, срывая горсти травы в саду и бегая с ними к ослу или лошади, терпеливо стоящим в соседнем загоне, а когда ей не с кем играть, она надевает подкову на каждую руку и каждую ногу, и тогда вы услышите сверху «топ-топ-топ» лошади, совершающей свой ежедневный обход. Но хотя она питает всеобъемлющую любовь ко всем четвероногим, ее самая пылкая любовь зарезервирована для хромых и слепых.

Только среди детей мы находим качество милосердия, достаточно сильное, чтобы простить уродство. Естественный инстинкт — отвернуться от любого физического несовершенства. Это инстинкт расы для сохранения своих форм. Мы называем эти формы красотой, а отклонение от них — уродством, и именно от «розы красоты», как говорит Шекспир, «мы желаем приумножения». Если вы содрогаетесь при прикосновении к иссохшей руке или при виде одноглазой кошки, это потому, что вы чувствуете, что они являются угрозой для установленных форм жизни. Вы бессознательно играете роль полицейского для природы. Вы — страж ее традиций, когда краснеете от взгляда двух глаз и содрогаетесь от взгляда одного.

И все же не невозможно влюбиться в физически неполноценных и искренне верить, что они прекрасны. Возьмите тот случай, упомянутый Декартом. Он говорил, что в детстве играл с маленькой девочкой, которая косила, и что до конца своих дней он любил людей, которые косят. В этом случае именно ассоциации памяти придали очарование уродству и сделали его прекрасным. Косоглазие вернуло ему воспоминание о Золотом веке, и сквозь туман этой памяти оно превратилось в прелесть.

И не только память совершит это чудо. Интеллектуальная симпатия тоже сделает это. Уилкс был известен своим уродством, но он утверждал, что, имея полчаса форы, он завоюет улыбки любой женщины против любого конкурента. И когда одной из его поклонниц, защищавшей его, напомнили, что он сильно косит, она ответила: «Конечно, косит; но он косит не больше, чем должен косить человек его гениальности». И не только женщин очаровывал этот человек. Кто может забыть сцену, когда Том Дэвис привел его в компанию доктора Джонсона, который ненавидел радикализм Уилкса и никогда бы добровольно не согласился встретиться с ним? Некоторое время Джонсон отказывался смягчиться, но в конце концов не смог больше сопротивляться и пал жертвой обаяния речи Уилкса.

Точно так же Джонсон считал свою жену женщиной совершенной красоты. Для остального мира она была необычайно простой и заурядной, но для Джонсона она была зеркалом красоты. «Милое создание», — говорил он со вздохом, вспоминая о ней после ее смерти.

И здесь, я полагаю, мы касаемся корня проблемы. Чувство красоты в одном отношении — дело души, а лишь поверхностно — эстетическое качество. Мы начинаем с общего предубеждения в пользу определенных физических форм. Это формы, с которыми природа сделала нас знакомыми, и мы стремимся увековечить их. Но если общепринято красивая форма сочетается с духовным уродством, она перестает быть красивой для нас, а если общепринято уродливая форма сочетается с духовной красотой, эта красота излучает физический недостаток. Душа доминирует над чувствами. Фрэнсис Томпсон выражает эту идею очень красиво, когда говорит:

Не знаю я, в чем дар ее красы, Кто не видит черт ее за душой. Как птицы не видят рамы за небом.

Но есть и другой смысл, в котором красота — самая прозаическая вещь. Я могу представить, что если бы человеческий род развил только один глаз, и тот посаженный в центре лба, появление человека с двумя глазами было бы таким же оскорбительным для нашего чувства красоты, как рука, состоящая не из пальцев, а из больших пальцев. Мы ходили бы на шоу, чтобы увидеть двуглазого человека с теми же чувствами, с какими мы ходим сейчас смотреть на бородатую женщину. Мы не ходили бы любоваться его двумя глазами, не больше, чем мы ходим любоваться бородой; мы ходили бы насладиться приятным чувством отвращения к его несчастью и комфортным удовлетворением от того факта, что мы не стали жертвами такой беды. Мы вращали бы своим единственным глазом с гордым чувством, что находимся на истинной линии красоты, от которой двуглазый человек впереди был отвратительным и фантастическим отклонением.

Красота, короче говоря, — это лишь дань, которую мы платим необходимости. Снаряжая себя для борьбы за существование, человечество обнаружило, что удобно иметь два глаза и стереоскопическое зрение, так же как удобно иметь четыре пальца на руке и один большой палец вместо пяти больших пальцев. Наши члены были развиты наилучшим образом, чтобы позволить нам вести нашу битву. И чем совершеннее они выполняют это высшее условие, тем более красивыми мы объявляем их. Наши идеи о красоте, следовательно, не абсолютны; они условны. Они — смиренные слуги нашей необходимости. Два глаза необходимы нам, чтобы заниматься своими делами, и поэтому мы влюбляемся в два глаза, и чем совершеннее они для своей работы, тем больше мы влюбляемся в них, и тем более красивыми мы объявляем их.

Думаю, что Пегги, нянчащая свою одноглазую кошку там на солнце, еще не приняла наше кредо красоты. Она будет такой же консервативной, как и остальные из нас, когда ее платья станут длиннее.

О ФИЛОСОФИИ ШЛЯП

На днях я зашел к шляпнику, чтобы погладить свою шляпу. Она была взъерошена погодой, а у меня была причина желать, чтобы она выглядела как можно более новой и блестящей. И пока я ждал и наблюдал за процессом полировки, шляпник говорил со мной на тему, которая действительно интересовала его, — то есть на тему шляп и голов.

«Да, — сказал он в ответ на какое-то мое замечание, — есть удивительная разница в форме голов и размере. Вот ваша голова — это то, что можно назвать обычной головой. Я хочу сказать, — добавил он, несомненно, видя, как тень разочарования пробежала по моему обычному лицу, — я хочу сказать, это не то, что вы назвали бы экстраординарным. Но есть некоторые головы — ну, посмотрите на ту шляпу. Она принадлежит джентльмену с удивительно смешной формой головы, длинной и узкой и полной шишек — экстраординарная голова у него. А что касается размеров, удивительно, какая есть разница. Я много торгую с юристами, и поразительно, какой размер у их голов. Вы бы удивились. Полагаю, это количество мышления, которое им приходится делать, заставляет их головы раздуваться. Вот та шляпа принадлежит мистеру ——— (упоминая имя знаменитого юриста), удивительно большая голова у него — 7-1/2 — вот какой размер он берет, и много их берет больше 7».

«Мне кажется, — продолжал он, — что размер головы зависит от рода занятий. Вот я раньше был в портовом городе и обслуживал много капитанов кораблей. Экстраординарные головы у них. Полагаю, это тревога и беспокойство, которые они получают, думая о приливах, ветрах, айсбергах и прочем...»

Я вышел из магазина со своей обычной головой, осознавая тот факт, что произвел плохое впечатление на шляпника. Для него я был всего лишь 6-7/8 размера и, следовательно, человеком никакой значимости. Мне хотелось бы указать ему, что не всегда в больших головах есть драгоценность. Конечно, это правда, что великие люди часто имеют большие головы. Размер Бисмарка был 7-1/4, так же как у Гладстона, так же как у Кэмпбелл-Баннермана. Но с другой стороны, у Байрона была маленькая голова и очень маленький мозг. А разве Гете не говорил, что Байрон был лучшим мозгом, который Европа произвела со времен Шекспира? Я бы не согласился в обычных обстоятельствах, но как человек с маленькой головой, я готов в этой связи принять слово Гете на этот счет. Как отмечает Холмс, важен не размер мозга, а его извилины (я думаю, кстати, что у Холмса была маленькая голова). Вот я хотел бы сказать шляпнику, что, хотя моя голова была маленькой, у меня были веские основания полагать, что извилины моего мозга были вполне первоклассными.

Я не сделал этого, и вспоминаю этот случай сейчас только потому, что он показывает, как мы все привыкаем смотреть на жизнь через свою собственную замочную скважину. Вот человек, который видит весь мир через размер его шляп. Он почитает Джонса, потому что тот берет 7-1/2; он отбрасывает Смита как никчемного, потому что тот берет только 6-3/4. В некоторой степени мы все имеем это ограниченное профессиональное видение. Портной пробегает глазом по вашей одежде и оценивает вас по покрою ваших вещей и степени блеска, который они демонстрируют. Вы для него просто вешалка для одежды, и ваша ценность находится в точном соотношении с одеждой, которую вы носите. Сапожник смотрит на ваши ботинки и берет вашу интеллектуальную, социальную и финансовую мерку из их качества и состояния. Если вы стоптали каблуки, блестящее состояние вашей шляпы не изменит его мнения о вас. Шляпа не входит в его поле зрения. Это не часть его критериев.

Так же и со стоматологом. Он судит обо всем мире по его зубам. Один взгляд в ваш рот, и у него сложились твердые и непоколебимые убеждения о вашем характере, ваших привычках, вашем физическом состоянии, вашем положении и ваших умственных атрибутах. Он касается нерва, и вы вздрагиваете. «Ага», — говорит он про себя, — «этот человек потребляет слишком много алкоголя, табака, чая и кофе». Он видит, что зубы неровные. «Бедняга», — говорит он, — «как плохо его воспитали!» Он замечает, что зубы запущены. «Небрежный малый», — говорит он. — «Тратит деньги на глупости и пренебрегает семьей, готов поспорить». И к тому времени, как он закончил с вами, он чувствует, что мог бы написать вашу биографию просто на основании свидетельства ваших зубов. И осмелюсь сказать, она была бы такой же правдивой, как большинство биографий, — и такой же ложной.

Точно так же деловой человек смотрит на жизнь через замочную скважину своей конторы. Мир для него — «эмпориум», и он судит о своем соседе по размеру его зеркального стекла. Так же и с финансистом. Когда один из Ротшильдов услышал, что его друг, который умер, оставил только миллион денег, он заметил: «Боже мой, боже мой! Я думал, он был вполне состоятелен». Его жизнь была неудачей, потому что он отложил на черный день только миллион. Теккерей выражает эту идею идеально в «Ярмарке тщеславия»:

«Вы видите, — сказал старый Осборн Джорджу, — что получается от заслуг, трудолюбия, рассудительных спекуляций и тому подобного. Посмотрите на меня и на мой банковский счет. Посмотрите на вашего бедного деда Седли и его крах. А ведь он был лучшим человеком, чем я, в этот день двадцать лет назад — лучшим человеком, я бы сказал, на двадцать тысяч фунтов».

Я полагаю, у меня тоже есть свой профессиональный способ смотреть на вещи, и я склонен судить о людях не по тому, что они делают, а по мастерству, с которым они используют слова. И я знаю, что когда художник входит в мой дом, он «оценивает меня» по картинам на стене, так же как когда приходит обойщик, он «размещает меня» по стилю стульев и качеству ковра, или как когда приходит гурман, он судит по готовке и вину. Если вы дадите ему шампанское, он почитает вас; если хок — он ставит вас в ряд с заурядными.

Короче говоря, мы все идем по жизни, нося очки, окрашенные нашими собственными вкусами, нашим собственным призванием и нашими собственными предрассудками, измеряя наших соседей нашей собственной рулеткой, суммируя их согласно нашей собственной частной арифметике. Мы видим субъективно, а не объективно; то, что мы способны видеть, а не то, что есть на самом деле. Неудивительно, что мы делаем так много плохих догадок об этой призматической вещи — истине.

ОБ ОСМОТРЕ ЛОНДОНА

Я вижу, что «Спектейтор», рецензируя новую книгу о Тауэре, говорит, что, хотя посетители Лондона обычно посещают этот исторический памятник, сами лондонцы редко посещают его. В этом, я полагаю, есть большая доля правды. Я знаю человека, который родился в Лондоне и провел всю свою рабочую жизнь на Флит-стрит, который признается, что никогда еще не был внутри Тауэра. Это не потому, что ему не хватает интереса. Он был в соборе Святого Петра в Риме и ездил в Мадрид во многом для того, чтобы увидеть Прадо. Если бы Тауэр был на другой стороне Европы, я думаю, он, вероятно, совершил бы паломничество к нему, но он был в двух шагах от него всю его жизнь, и поэтому он никогда не находил времени посетить его.

Так же, более или менее, и с большинством из нас. Примените этот тест к себе или к своим друзьям, которые живут в Лондоне, и вы, вероятно, будете поражены количеством драгоценных вещей, которые вы и они не видели — не потому, что они так далеки, а потому, что они так близко. Были ли вы в Архиве записей, например? Я нет, хотя он находится в паре сотен ярдов от того места, где я работаю, и хотя я знаю, что он богат бесценными сокровищами. Я все собираюсь, но «никогда не добираюсь», как говорят в Ланкашире. Это слишком удобно.

На днях я разговаривал с сити-мерчантом, который живет в Сиденхэме и никогда не видел Хэмпстед-Хит. Он ездил из Сиденхэма в Сити четверть века и проложил колею настолько глубокую, что не может выбраться из нее, и у него едва ли больше шансов увидеть Северные высоты, чем посетить горы луны. И все же Хэмпстед-Хит, который он мог бы увидеть за утро за цену трехпенсовой поездки на метро, — одна из несравненных вещей Природы. Я сомневаюсь, есть ли такое замечательное открытое пространство в пределах любого другого большого города. В нем есть намеки на морское побережье и горы, пустоши и холмы в самом изысканном союзе, а Испанская дорога — такая же благородная прогулка, какую вы найдете где угодно.

Это отсутствие любопытства — не особенность только лондонцев. Это часть той привычки откладывать на потом, которая поражает большинство из нас. Если что-то можно сделать в любое время, то это именно то, что никогда не делается. Если бы мой друг с Флит-стрит знал, что Тауэр будет взорван цеппелином завтра, он, я уверен, помчался бы посмотреть его сегодня днем. Но он осознает, что у него есть целая жизнь, чтобы увидеть его, и поэтому он никогда его не увидит. Мы, большинство из нас, в глубине души бездельники и нуждаемся в дисциплине расписания, чтобы держать нас в движении. Если бы я мог отложить написание этой статьи до завтра, я бы легко убедил себя, что у меня нет времени написать ее сегодня.

Этот момент очень хорошо выражен в той истории о Папе, который принимал трех американских посетителей по очереди. «Как долго вы остаетесь?» — сказал он первому. «Шесть месяцев, Ваше Святейшество», — был ответ. «Вы сможете увидеть что-то из Рима за это время», — сказал Папа. Второй оставался на три месяца. «Вы увидите многое из Рима за три месяца», — сказал Папа. Третий оставался всего на три недели. «Вы увидите все, что можно увидеть в Риме за три недели», — был комментарий Папы. Он был хорошим судьей человеческой природы.

Но если мы, лондонцы, не хуже большинства людей, мы, безусловно, упускаем больше, ибо нет такой книги откровений, как эта, на которую мы смотрим так по-разному. Я люблю гулять по ее улицам с теми, кто знает ее секреты. Мистер Джон Бернс — один из таких. Сами камни начинают быть красноречивыми, когда он рядом. Они изливают воспоминания по его приглашению, как скала изливала воду при прикосновении Моисея. Дома говорят вам, кто их построил, кто жил в них и откуда пришел их камень. Весь парад истории проходит перед вами, и вы видите место, где Юлий Цезарь переправился через реку в Баттерси — где еще он должен был переправиться? — вы обнаруживаете, может быть, впервые, изысканную красоту моста Ватерлоо и узнаете, что сказал о нем Канова. Йоркские ворота рассказывают вам о далеком прошлом, когда набережной не было и когда великие вельможи проходили через эту арку, чтобы сесть на лодку до Вестминстера или Тауэра. Он заставляет вас нырнуть со Стрэнда, чтобы увидеть красивый дверной проем, и с Флит-стрит, чтобы полюбоваться комнатой Генри. Каждый фут Уайтхолла лепечет свои легенды; вы видите Тайберн, как видели его наши предки, и Джорджа Фокса, встречающего Кромвеля там по его возвращении из Ирландии. В Вестминстер-холле он в своей стихии. Вы чувствуете, что он знал Руфуса и всех каменщиков, которые построили это славное сооружение. На самом деле, вы почти чувствуете, что он сам его построил, настолько живо его история живет в его уме и настолько сильно его чувство обладания.

Если бы я был диктатором, я бы сделал его Великим Шоуменом Лондона. Я бы заставил его водить нас вокруг и вдохновлять нас чем-то из его собственного восторга нашим удивительным городом. Мы бы больше не смотрели на Лондон так, как если бы это был своего рода путеводитель Брэдшоу: мы нашли бы его таким же захватывающим, как сказка, таким же полным человеческого интереса, как Кентерберийское паломничество. Мы бы никогда не ходили на Сноу-Хилл без воспоминаний о Фэджине или в Истчип, не видя Фальстафа, щеголяющего по его тротуарам. Бред-стрит звучала бы для нас шагами юного Мильтона, а Саутуарк — эхом голоса Шекспира и веселым смехом паломников в «Табарде». Хогарт сопровождал бы нас по Ковент-Гардену, и из Болт-Корта мы видели бы, как неуклюжая фигура Джонсона выходит на его любимую Флит-стрит. Мы бы сидели у фонтана в Темпле с Томом Пинчем и взяли бы лодку до Вестминстера с мистером Пипсом. Мы бы увидели тогда Лондон как великое духовное товарищество, в котором наша привилегия — иметь мимолетную роль.

О ТОМ, КАК УСПЕТЬ НА ПОЕЗД

Слава богу! Я успел... Я в угловом сиденье, купе не переполнено, поезд вот-вот отправится, и в течение полутора часов, пока мы грохочем к той гавани уединения на холме, о которой я писал ранее, я могу читать, или думать, или курить, или спать, или говорить, или писать, как пожелаю. Думаю, я буду писать, ибо я в настроении писать. Знаете ли вы, что такое быть в настроении писать — чувствовать, что где-то есть избыток пара, который должен выйти? Это не столько то, что у вас есть что-то, что вы хотите сказать, сколько то, что вы должны что-то сказать. И, в конце концов, какое значение имеет тема? Любой колышек подойдет, чтобы повесить на него шляпу. Шляпа — вот что важно. Это высказывание Рамо идеально подходит к идее. Кто-то спрашивал того великого композитора, не испытывает ли он трудности в выборе темы. «Трудность? Тема?» — сказал Рамо. — «Вовсе нет. Одна тема так же хороша, как и другая. Вот, принесите мне «Голландскую газету»».

Вот что я чувствую сейчас, когда огни Лондона гаснут в нашем кильватере и свежий воздух деревни вдувается в окно. Тема? Трудность? Вот, принесите мне «Голландскую газету». Но хотя любая тема подошла бы, есть одна, представляющая особый интерес для меня в этот момент. Она пришла мне в голову, когда я бежал по платформе только что. Это действительно важная тема — успеть на поезда. Есть люди, которые не делают ничего из того, чтобы успеть на поезда. Они могут успевать на поезда с такой чудесной легкостью, с какой Чинквалли ловит полдюжины бильярдных шаров. Я верю, что они могли бы успевать на поезда во сне. Они никогда не бывают слишком рано и никогда не бывают слишком поздно. Они уходят из дома или офиса с тихой уверенностью в том, что сделают это, что просто ошеломляет. Идут ли они пешком, или садятся в автобус, или вызывают такси, это одно и то же: они не спешат, они не волнуются, и когда они обнаруживают, что успели и что есть много места, они не проявляют удивления.

У меня на уме человек, с которым я однажды ходил пешком среди гор на французско-итальянской границе. Он был чрезвычайно дотошен насчет поездов и договоренностей за день или неделю до того, как они нам понадобились, и он был удивительно эффективен в этом деле. Но по мере приближения времени для того, чтобы успеть на поезд, он становился раздражающе спокойным и неторопливым. Он начинал не спешить во всем и заниматься делами следующего дня или следующей недели, как будто он забыл обо всем о поезде, который был неминуем, или был безразличен, успеет он на него или нет. И когда наконец он добирался до поезда, он начинал вспоминать вещи. Он прогуливался, чтобы получить расписание, или купить книгу, или посмотреть на двигатель — особенно посмотреть на двигатель. И чем ближе была минута отправления, тем более поглощенным он становился механизмом этой вещи, и тем более оживленным было его объяснение относительных достоинств двигателя P.L.M. и двигателя North-Western. Его всегда считали потерянным, и все же он всегда входил в вагон, когда поезд уже двигался, его манера была раздражающе невозмутимой, его разговор продолжал тихий ход его мысли о двигателях или о том, что мы должны делать через неделю.

Теперь я другой. Я всю жизнь успеваю на поезда, и всю жизнь я боялся, что не успею на них. Знакомство с привычками поездов не может избавить от тайного убеждения, что их цель — ускользнуть от меня, если это можно сделать. Никакая вера в мои собственные часы не может повлиять на мои сомнения относительно надежности часов кондуктора или станционных часов, или любого обманчивого сигнала, которому подчиняется машинист. Более того, я подавлен возможностями задержки на пути к станции. Они теснятся на меня, как призраки в палатку короля Ричарда. Может быть затор на улицах, автобус может сломаться, таксист может быть пьян или не знать дороги, или думать, что я не знаю дороги, и возить меня кругами по площадям, как Тони Лампкин возил свою мать кругами вокруг пруда, или — на самом деле, может случиться что угодно, и только когда я благополучно внутри (как сейчас), я чувствую себя по-настоящему счастливым.

Теперь, конечно, это очень абсурдная слабость. Я должен стыдиться признаться в этом. Я стыжусь признаться в этом. И в этом преимущество письма под псевдонимом. Вы можете признаться в чем угодно, и никто не подумает о вас хуже. Вы облегчаете свою собственную совесть, устраиваете освобождение из тюрьмы своих недостатков — смотрите на них, так сказать, прямо в лицо и выносите им приговор — и все еще наслаждаетесь роскошью того, что вас не разоблачили. У вас есть все преимущества признания без неприятностей наказания. Решительно, это писательство под псевдонимом — большое облегчение для души.

Это напоминает мне случай, когда я лазил с известным скалолазом. Я не против признаться (под своим псевдонимом), что я не хорош на скалах. Мой компаньон на веревке продолжал обращаться ко мне в критические моменты именем Сондерс. Мое имя, я радуюсь сказать, не Сондерс, и он знал, что это не Сондерс, но он должен был называть меня как-то, и в возбуждении момента не мог придумать ничего, кроме Сондерса. Всякий раз, когда я медленно находил захват для руки или опору для ноги, раздавалась громогласная инструкция Сондерсу почувствовать справа или слева, или выше или ниже. И я помню, что нашел большим утешением знать, что это не я был таким медленным, а тот парень Сондерс. Я, казалось, видел его как трудолюбивого, бесполезного человека, который был бы лучше занят дома, присматривая за своими курами. И так в этих статьях я, кажется, снова олицетворяю невыразимого Сондерса, о котором я чувствую себя вправе говорить прямо. Я вижу перед собой длинную перспективу саморазоблачений, реальное название которых должно быть «Разоблачение Сондерса».

Но вернемся к теме. Эта поездная лихорадка, конечно, только симптом. Она происходит от той тревожности ума, которая является столь распространенным и неизлечимым недугом. Жалоба была очень хорошо высмеяна тем, кто страдал от нее. «У меня было много и тяжелых неприятностей в моей жизни, — сказал он, — но большинство из них никогда не случались». Вот оно. Мы, люди, которые волнуются о поездах и подобных вещах, живем в мире воображаемой катастрофы. Небеса всегда собираются упасть на нас. Мы смотрим вперед, как Кристиан, и видим львов, ожидающих пожрать нас, и когда мы обнаруживаем, что они — только жалкие имитации львов, наше пугливое воображение не успокаивается, а изобретает других львов, чтобы напугать нас до смерти.

И все же интеллектуально мы знаем, что эти опасения бесполезны. Опыт научил нас, что случаются не те вещи, которых мы боимся, а те, о которых мы не мечтаем. Удар приходит как гром среди ясного неба. Мы прилагаем тщательные усилия, чтобы защитить свое лицо, и получаем удар в поясницу. Мы предлагаем послать пожарную машину в Ольстер и оборачиваемся, чтобы увидеть Европу в огне. Купер изложил дело против всех «боязливых святых» (и грешников), когда сказал:

Облака, которых вы так боитесь, Полны милосердия и прольются Благословениями на вашу голову.

Именно облака, которых вы не боитесь, топят вас. Купер знал, ибо он тоже был тревожным смертным, и только тревожный смертный действительно знает всю глупость своей тревожности.

Теперь, за исключением одного раза, я никогда не терял поезд в своей жизни. Исключением был Кале, когда брюссельский экспресс, вопреки расписанию, действительно ускользнул от меня и других, унеся с собой мою сумку, содержащую мою одежду и заметки к самой просветительской лекции. Я преследовал эту сумку по всей Северной Франции и Бельгии, наводя справки на придорожных станциях, телеграфируя на узловые станции, охотясь среди гор багажа в Лилле.

Это было в Лилле, что... Но поезд замедляется. Там склон холма, черный на фоне ночного неба, и среди деревьев я вижу мерцание света, манящее меня, как одинокая лампа в Гринхед-Гилл когда-то манила Майкла Вордсворта. Ночь полна звезд, ландшафт блестит от позднего мороза: это будет веселая двухмильная прогулка к тому маяку на холме.

В ПОХВАЛУ ШАХМАТАМ

Я иногда думаю, что старение должно быть похоже на конец утомительного дня. Вы много работали или много играли, трудились над горой под палящим солнцем, и теперь наступил вечер, и вы сидите в покое в гостинице и не просите ничего, кроме трубки, тихого разговора и — спать. «И завтрашний подъем к делам будет сладок». Вы получили свою долю приключений за день. Утренняя страсть к опыту и обладанию удовлетворена, и ваши амбиции сжались до размеров кресла.

И так, я думаю, это с тем другим вечером, когда поздний дрозд поет свою последнюю вечернюю песню, и игрушки долгого дня отложены в сторону, а планы новых завоеваний — макулатура. Я помню, как слышал, как сэр Эдвард Грей однажды говорил, как он с нетерпением ждал времени, когда он сожжет все свои «Синие книги» и удобрит свои розовые кусты пеплом. И мистер Беллок дал нам очень веселую картину того, как он собирается провести свой вечер:

Если я когда-нибудь стану богатым человеком, Или если я когда-нибудь состарюсь, Я построю дом с глубокой соломенной крышей, Чтобы укрыться от холода, И там будут петься песни Сассекса, И рассказываться история Сассекса. Я буду держать свой дом в высоких лесах, В пределах прогулки от моря, И люди, которые были мальчиками, когда я был мальчиком, Будут сидеть и пить со мной.

Есть еще мистер Биррелл, который, как я заметил в другом месте, однажды сказал, что, когда он уйдет на пенсию, он возьмет свои скромные сбережения в деревню «и действительно почитает Босуэлла».

Это типично, я полагаю, для мечтаний, которые большинство из нас культивирует о старости. Я тоже с нетерпением жду коттеджа под высокими буковыми лесами, зачитанного до дыр Босуэлла и сада, где я буду удобрять свои розовые кусты и наблюдать за появлением бутонов с таким же богатым удовлетворением, какое дала мне жаркая битва дня. Но есть еще одна вещь, о которой я попрошу. На нижней полке книжного шкафа, рядом с Босуэллом, должна будет стоять коробка шахматных фигур и шахматная доска, и люди, которые были мальчиками, когда я был мальчиком, и которые приходят и сидят со мной, будут ожидаться после ужина расставить шахматные фигуры так же инстинктивно, как они набивают свои трубки. И тогда на час, а может быть два, мы войдем в то восторженное царство, где скачет конь, и слон таится со своим сияющим мечом, и ладьи приходят, разбиваясь в двойном ряду. Огонь погаснет, и мы не будем его ворошить, часы пробьют, и мы не услышим их, трубка остынет, и мы забудем ее раскурить.

Благословенна память того, кто дал миру эту бессмертную игру. За цену поездки на такси или посещения кинотеатра вы можете, благодаря этому неизвестному благодетелю, обладать миром безграничных приключений. Когда Алиса прошла сквозь Зазеркалье в Страну чудес, она не более полно оставила обычный день позади, чем когда вы садитесь перед шахматной доской с крепким врагом перед вами и переходите в это волшебное царство бескровного боя. Я слышал, как несчастные люди говорили, что это «скучно». Скучно, мой дорогой сэр или мадам? Почему, нет на этой земле волнения, сравнимого с этой королевской игрой. У меня были моменты в Лордсе, признаю, и на Овале. Но здесь игра, которая вся состоит из таких моментов, где вы по уши в заговорах и засадах все время, и парень перед вами тоже по уши в них. Какие муки, когда вы наблюдаете за его взглядом, блуждающим по доске. Подозревает ли он ту ловушку? Видит ли он полный смысл того предложения коня, которое кажется таким заманчивым?... Его рука касается не той фигуры, и ваше сердце стучит «Те Деум». Он? ... да ... нет ... он делает паузу ... он убирает руку от фигуры ... о, небеса, его глаз блуждает обратно к той критической пешке ... ах, свет озаряет его ... вы видите, как он освещает его лицо, когда он наклоняется над доской, вы слышите шепот откровения, исходящий из его губ ... он отступает от пропасти ... ваша засада напрасна, и теперь вы должны начать планировать и замышлять все сначала.

Нет, скажите, что это что угодно, но не говорите, что это скучно. И не предлагайте, пожалуйста, что я говорю об этом только как об игре старика. Я играю в нее с тех пор, как был мальчиком, сорок лет назад, и не могу сказать, в каком возрасте я любил ее больше всего. Это игра для всех возрастов, всех сезонов, всех полов, всех климатов, для летних вечеров или зимних ночей, для суши или для моря. Это сама вода Леты для печали или разочарования, ибо нет забвения столь глубокого, как то, которое она предлагает для вашего утешения. И какое удовлетворение сравнимо с хорошо выигранным «матом»? Это отличается от любой другой радости, которую могут предложить игры. Есть быстрый восторг в позднем «кате» или мяче, который разносит калитку другого парня; есть тонкое удовольствие в длинном «дженни», аккуратно проведенном, в ударе, который плывет прямо с ти к флагу на грине, в жестком возврате, который попадает в заднюю линию теннисного корта. Но совершенный «мат» озаряет ум спокойствием неоспоримых вещей. Он имеет абсолютность математики, и он дает вам победу, облагороженную чувством интеллектуальной борьбы и суровой справедливости. Есть «маты», которые остаются в памяти, как сонет Китса.

Это лекарство для больного разума или встревоженной души. Нам нужно средство для бегства от бесконечности, от лабиринта этой непредсказуемой жизни, от бремени и тайны мира, где всё идет «наперекосяк», как говаривала миссис Гаммидж. Некоторые находят спасение в романах, которые верно движутся к тому счастливому финалу, в котором нам отказывает запутанный клубок жизни. Другие находят его в хобби, где ум обретает покой, наблюдая за процессами, которые поддаются контролю, и результатами, которые при наличии терпения гарантированы. Но посреди этой бесконечности я не знаю более завершенного и приносящего удовлетворение конечного мира, чем тот, в который я попадаю, когда достаю шахматные фигуры и расставляю своих коней и офицеров на клетчатом поле. Именно тогда я по-настоящему счастлив. Я закрыл дверь перед бесконечным и необъяснимым и вошел в королевство, где царит справедливость, где причина и следствие следуют друг за другом, «как ночь за днем», и где, будь то победа или поражение, небо всегда ясно, а радость незапятнанна.

НА ДАУНСАХ

Мы разложили наш обед на вершине одного из тех огромных холмов Даунса, что тянутся вдоль моря. Внизу, в лощинах, среди групп деревьев приютились крошечные деревушки или фермы, а возделанные земли выглядели как квадраты разноцветных ковров — коричневых, желтых и зеленых, по которым пробегали тени облаков, двигаясь подобно батальонам по пологим склонам дальних холмов. Взгляд зацепился за белое пятно посреди одного из коричневых полей. Оно было похоже на клочок снега, переживший суровость английского лета, но вдруг оно поднялось, словно подхваченное ветром, и устремилось к нам крошечными белыми хлопьями, которые превратились в чаек. Они парили высоко над нами, издавая тот жалобный крик, в котором, кажется, заключен весь неутоленный голод моря.

На этом великолепном просторе привычные формы кажутся невероятно миниатюрными. Это маленькое пятнышко, движущееся по одному из коричневых ковров, — пахарь со своей упряжкой. Тот белый поток, похожий на молоко, текущее по зеленому ковру, — отара овец, бегущая перед пастушьей собакой на другое пастбище. И слух, не меньше, чем зрение, учится переводить слабые намеки на понятный язык. Сначала кажется, что, если не считать жаворонков, то и дело взмывающих вверх с каскадами песен, вся эта необъятная пустота безмолвна. Но прислушайтесь. Там «ветер на пустоши, брат». А под ним, и слышимый лишь тогда, когда настроишь слух на тишину, — низкий рокот моря.

Вы начинаете проявлять интерес к тому, чтобы проникнуть в тайны этой великой тишины. Это? А, это был гул какого-то далекого поезда, идущего в Брайтон или Истборн. Но что это было? Сквозь голоса ветра и моря, которые мы научились различать, мы улавливаем другой звук, странно глухой и бесконечно далекий, не смутно вездесущий, как рокот моря, а отчетливый и точный, словно барабанная дробь где-то на краю земли.

«Пушки!»

Да, пушки. Через пятьдесят миль моря и пятьдесят миль суши этот звук доносится до нас, пока мы сидим посреди этого великого покоя земли и неба. Стоит только отделить его, так сказать, от смутных шумов дышащего воздуха, как он становится пугающе настойчивым. Он пульсирует в ушах почти как биение сердца — зловещий, могильный, подобный ударам рока. Мы начинаем считать их, гадая, вражеские это пушки или наши, размышляя о ходе битвы.

Мы стали зрителями великой трагедии, и пульсация пушек наполняет сцену новыми смыслами. Тени облаков, дрейфующие по долине и вверх по склонам холмов на другой стороне, принимают очертания сомкнутых батальонов. Кажущееся одиночество не разрушает это впечатление. Нет одиночества, столь полного для внешнего взора, как то, что царит над местностью, когда армии сталкиваются в смертельной схватке. Я смотрел с Реймсской горы на точно такую же долину, как эта. Двадцать миль линии фронта лежали передо мной, и во всем этом огромном поле зрения не было видно ни одного движущегося существа. В полях не было скота, и пахари не шли за своими упряжками. Дороги тянулись через ландшафт, но они были пусты. Казалось, жизнь исчезла с лица земли. И все же я знал, что по всей этой огромной долине земля кишит жизнью и полна невероятных и зловещих тайн — галереи саперов, траншеи и редуты, укрытия для тяжелых орудий, скрытые наблюдательные пункты. Да, это была точно такая же сцена. Единственная разница заключалась в том, что не нужно было прикладывать ухо к земле, чтобы уловить гром пушек.

Но голос войны, ворвавшийся в наш покой, затихает, когда мы снова движемся по холмам, и видения, которые он принес с собой, кажутся нереальными и призрачными в этом безмятежном и залитом солнцем мире. Тени снова становятся просто тенями, и мы ступаем по дикому тимьяну и с беззаботным восторгом наблюдаем за спиралевидным полетом жаворонка. Мы спускаемся в долину к деревне, спрятанной среди деревьев, без страха и мыслей о бомбоубежищах и замаскированных батареях, и там, в коттедже с розами над крыльцом, отдыхаем и беседуем за чашкой чая. Затем снова на холмы. Вечерние тени растягиваются по долинам, но на этих просторных высотах еще лежит солнечный свет. Кто-то начинает петь ту веселую старую песню «Фермерский паренек», и вскоре воздух оглашается припевом:

«Пахать и сеять, жать и косить, И фермерским пареньком быть, И фермерским пареньком быть».

Никто не вспоминает о пульсации пушек и не останавливается, чтобы уловить ее среди шумов воздуха. Это — это и есть реальность. То было лишь эхо дурного сна, от которого мы пробудились.

А когда час или два спустя мы добираемся до маленькой деревушки у моря, мы с жадным любопытством бросаемся к письмам, которые нас ждут. В комнате воцаряется тишина, пока каждый из нас поглощает ворох новостей. Читая, я смутно осознаю, что кто-то поспешно вышел из комнаты. Я поднимаюсь в свою спальню, а когда возвращаюсь, гостиная пуста, если не считать одной фигуры. Я с первого взгляда вижу, что что-то случилось.

«Роберт погиб в бою», — говорит он. Как близко подошел звук пушек!

О КОРОТКИХ И ДЛИННЫХ НОГАХ

День или два назад солдат, вернувшийся с фронта, громко возмущался в вагоне поезда высокомерием и суровостью капитана, под началом которого служил. «Дайте мне его сюда, — говорил он, — и я его уложу — вот увидите. С меня хватит его издевательств. И ведь не сказать, что он был видным мужчиной. Ростом не больше пяти футов двух дюймов. Я мог бы вырубить его одной рукой, и сделал бы это еще раньше, да только там нельзя. Если бы сделал, получил бы фунт свинца в тело».

Что ж, смею сказать, что этот коротышка ростом пять футов два дюйма заслуживал всего, что о нем было сказано, и всего, что он получит в качестве наказания; но суть замечания, которая меня интересует, — это презрение, которое оно выявило к человеку малого роста. Нет сомнений, что маленький человек начинает с обиды, с раздражающего чувства неполноценности, которое не имеет ничего общего с его реальными достоинствами. Мне знакомо это чувство. Что касается меня, то я как раз нужного роста — ни больше, ни меньше. Мой рост пять футов девять с половиной дюймов, и я бы не хотел, чтобы он хоть немного отличался в ту или иную сторону. Смею сказать, это общий опыт. Каждый чувствует, что его собственный стандарт — действительно идеальный. Так во всем. Аристотель говорил, что мужчина должен жениться в тридцать восемь лет. Думаю, он сказал это потому, что сам женился в тридцать восемь. А я женился в двадцать три, и мое мнение таково, что правильный возраст для женитьбы — если вы из тех, кто склонен к браку — это двадцать три года. Короче говоря, что бы мы ни делали и кем бы мы ни были, у нас есть глубоко укоренившееся убеждение, что мы — «то, что надо». И хорошо, что это так. Без этого невинного самодовольства в мире было бы гораздо больше несчастий.

Но хотя я идеального роста — пять футов девять с половиной дюймов, — я всегда чувствую себя подавленным и неполноценным в присутствии человека, скажем, ростом шесть футов два дюйма. Он может быть ослом, но все же мне приходится смотреть на него снизу вверх в физическом смысле, и сам этот акт взгляда снизу вверх, кажется, наделяет его моральным преимуществом. Я чувствую обиду на возмутительную долговязость этого парня и обнаруживаю, что хочу дать ему ясно понять: хотя мой рост всего пять футов девять с половиной дюймов, мой интеллектуальный рост — около десяти футов, и я смотрю на него гораздо больше сверху вниз, чем он на меня.

Именно эта досадная застенчивость является постоянным недугом физически маленького человека. На самом деле, это недуг любого, у кого есть какая-то физическая особенность — например, заячья губа. Байрон всю жизнь ярился из-за своей косолапости, и, несомненно, это уродство во многом было причиной его дикого презрения к миру, который расхаживал на двух хорошо сложенных ногах. Я уверен, что если бы у меня на лице было родимое пятно, я бы ни о чем другом не мог думать. Если бы я с кем-то разговаривал, я бы чувствовал, что он обращает свои слова к моему родимому пятну. Я бы чувствовал, что он намеренно и оскорбительно задерживает взгляд на моем изъяне, говоря себе, как он рад, что у него нет родимого пятна, и каким жалким должен быть я с такой отметиной. Конечно, он бы ничего подобного не делал. Он, вероятно, старался бы изо всех сил отвести глаза от родимого пятна. Но я бы так не думал, ибо находился бы в том нездоровом состоянии ума, при котором весь мир, казалось бы, вращается вокруг моего родимого пятна.

Так же и с маленьким человеком. Он живет в постоянном осознании того, что мир говорит над его головой, не потому, что в его голове меньше смысла, чем в других, а просто потому, что его ноги короче популярного размера ног. Его либо вовсе не замечают, либо смотрят на него свысока, и в любом случае он несчастен. Иногда его нехватка роста делает его объектом всеобщего осмеяния. Один адвокат, которого я знал — человек с большой головой, телом приличного размера и ногами, о которых не стоит и упоминать, — однажды встал, чтобы обратиться к судье, перед которым до этого не выступал. Он едва успел открыть рот, как судья сурово заметил: «Адвокатам принято стоять при обращении к суду». «Ваша светлость, — сказал адвокат, — я стою».

Можете ли вы представить себе агонию более горькую, чем эта для чувствительного человека? Смею сказать, он проиграл свое дело, ибо наверняка потерял голову. Нельзя эффективно допрашивать свидетеля, когда все время думаешь о своих жалких ногах. И даже если бы он выиграл дело, это, вероятно, не принесло бы ему утешения, ибо он чувствовал бы, что присяжные вынесли вердикт из жалости к «малышу». Именно эта застенчивость является причиной той напористости и тщеславия, которые часто характерны для маленького человека. Он, вероятно, не более напорист и не более тщеславен, чем мы все, но мы можем, так сказать, скрывать эти недостатки. Он же, напротив, вынужден идти по жизни на цыпочках, держа голову так высоко, как только позволяет шея, и как бы говоря: «Эй! Вы, длинноногие парни, не забывайте обо мне!» И эта вполне разумная тревога занять «место под солнцем» придает ему вид агрессивного и тщеславного человека. Он просто пытается сравняться с длинноногими людьми, точно так же, как близорукий человек пытается сравняться с дальнозорким, надевая очки.

Дискомфорт очень высокого человека менее унизителен, чем дискомфорт маленького, но он также очень реален. Он точно так же отрезан от контакта с нормальным миром, и у него есть дополнительный недостаток — быть ужасно заметным. Он никогда не может забыть о себе, ибо все головы смотрят на него, когда он проходит мимо. Он не проходит ни в одну дверь; он не может купить готовую одежду; если он спит в чужой постели, ему приходится оставлять ноги снаружи; а в вагоне поезда или автобусе ему приходится завязывать ноги в неудобные узлы, чтобы они не мешали. Короче говоря, он обнаруживает, что является обузой в мире, созданном для людей ростом пять футов девять с половиной дюймов. Но у него есть одно преимущество перед маленьким человеком. Ему не нужно просить внимания. В результате, в то время как маленький человек часто кажется тщеславным и пробивным, великан обычно очень кроток, скромен и незаметен. Маленький человек хочет, чтобы его видели: великан хочет, чтобы его не видели.

И так получается, что наши добродетели и наши недостатки имеют гораздо больше общего с длиной наших ног, чем мы думаем.

О НАКРАШЕННОМ ЛИЦЕ

На днях я встретил на улице молодую леди, которая еще вчера казалась мне маленькой девочкой. За это время она совершила тот внезапный скачок от юности к зрелости, который всегда так удивителен и озадачивает. Когда я видел ее в последний раз, не было бы ничего неприличного в том, чтобы поцеловать ее на улице. Теперь же я бы так же мало подумал о том, чтобы предложить ей поцелуй, как и о том, чтобы свистнуть архиепископу Кентерберийскому, если бы увидел, что этот сановник проходит по другой стороне дороги. Она оперилась и вылетела из гнезда. Она больше не была ребенком: она была персоной. Я поймал себя на том, что пытаюсь (несколько неуклюже) приспособить свой разговор к ее новому статусу, и, расставаясь с ней, я приподнял шляпу чуть более церемонно, чем обычно.

Но больше всего меня поразило в ней, и именно это побудило меня написать о ней, вот что: я заметил, что ее лицо накрашено и напудрено. Если есть вещь, которую я ненавижу больше всего остального, так это накрашенное лицо. На сцене, конечно, это правильно и уместно. Сцена — это мир притворства, и дело шестидесятилетней дамы — создать у вас впечатление, что она милая юная особа семнадцати лет. В этом нет жеманства. Ее призвание — быть молодой, и она следует ему так же охотно или неохотно, как вы или я следуем своим призваниям. В данный момент, например, я бы сделал что угодно, чтобы избежать написания этой статьи, ибо солнце сияет в голубейшем апрельском небе, пчелы собирают нектар в саду, и все зовет меня наружу, в леса и на холмы. Но я должен сначала «обжечь свой кирпич», притворяясь, насколько это возможно, что наслаждаюсь работой. И точно так же, и, возможно, иногда с тем же отвращением, Джульетта средних лет накладывает на себя румянец семнадцатилетней Джульетты.

Но чтобы кто-то, не вынужденный делать это ради заработка, красил лицо или волосы — для меня непостижимо. Это похоже на попытку выдать фальшивую монету. Это либо признание в том, что человек настолько стыдится своего лица, что не осмеливается показать его на публике, либо попытка обмануть мир, заставив принять вас за кого-то другого. Это производит на наблюдателя тот же эффект, что и те фальшивые дубовые балки и стойки, которые так популярны на фасадах пригородных домов. Это не настоящие балки или стойки. Они ничего не поддерживают и не выполняют никакой полезной функции. Это лишь тонкий шпон под дуб, наклеенный для того, чтобы притвориться, будто это настоящие балки. Это отвратительное притворство, и я предпочел бы жить в лачуге, чем в доме, украшенном такими вульгарными обманами, которые никого не обманывают.

И точно так же краска на лице и краска на волосах никогда не достигают своей цели. Если бы они достигали, они не перестали бы быть обманом, но, по крайней мере, не были бы прозрачным обманом. Существуют, конечно, степени неудачи. Локоны миссис Гамп были настолько очевидно фальшивыми, что нельзя было сказать, что они призваны обманывать. С другой стороны, великая дама, которая нанимает самых научных косметологов, чтобы победить посягательства Времени, почти преуспевает. Но ее неудача на самом деле более трагична, чем неудача миссис Гамп. Насколько трагична, я осознал однажды, когда меня представили выдающейся «светской» даме, чья юная красота, как полагали, сохранилась до глубокой старости. Издалека она действительно казалась чудом девичьей прелести. Но когда я подошел к ней близко и увидел старые, подернутые дымкой глаза посреди этого прекрасно эмалированного лица, шок вызвал во мне нечто сродни ужасу. Казалось, сама Смерть торжествующе выглядывает сквозь накрашенную маску. И в этот момент я словно увидел все жалкие годы борьбы, которые эта несчастная женщина посвятила притворству, что она никогда не стареет. Ее розово-белые щеки не были чем-то прекрасным. Это была лишь мрачная насмешка над ней самой, над ее амбициями, ее идеалами, ее бедной маленькой душой.

Почему мы должны так бояться морщин и седых волос? На своем месте они могут быть такими же прекрасными, как свежайший румянец на лице юности. Есть красота восхода и красота заката. И из этих двух красота заката — более глубокая и духовная. Есть лица, которые, кажется, становятся прекраснее по мере того, как вокруг них ложатся снега, а кислота Времени глубже прорезает изящные линии. Ямочка превратилась в складку, но она от этого не менее прекрасна, ибо в этой складке — эпос целой жизни. Разгладить складку, покрыть ее фальшивым цветом юности — значит превратить эпос в сатиру.

И если накрашенное лицо старости ужасно, то накрашенное лицо юности отвратительно. Это художественно плохо и духовно еще хуже. Это признак низкого вкуса и поверхностного ума. Это все равно что красить лилию или добавлять аромат фиалке, и производит на меня тот же неприятный эффект, что и тяжелые духи, которыми обливается тот же тип людей, так что пройти мимо них — все равно что пройти сквозь болезненный туман. Эти вещи — симптом больного ума, ума, который утратил здоровую любовь к истине и природе и нашел убежище во лжи и притворстве. Краска на лице не останавливается на щеках. Она пачкает душу.

О НАПИСАНИИ СТАТЬИ

Я только что надевал ботинки, пребывая в том, что романисты называют «глубокой задумчивостью». Не было никакой срочной причины надевать ботинки. Я не собирался выходить, а в тапочках было гораздо удобнее. Но нужно было что-то делать. Мне нужна была тема для статьи. Если вы привыкли писать статьи ради заработка, то знаете, что иногда трудность заключается не в написании статьи, а в выборе темы. Дело не в том, что тем мало: их так много. Вы страдаете не от бедности, а от избытка богатства. Вы похожи на осла Буридана. Это несчастное создание умерло с голоду между двумя охапками сена, потому что не могло решить, к какой охапке обратиться первой. И в этом он был похож на многих людей. Был, например, один государственный деятель восемнадцатого века, которому было так трудно сделать выбор, что он стоял у своей двери, глядя вверх и вниз по улице, и в конце концов возвращался внутрь, потому что не мог решить, пойти ему вверх или вниз. Он проводил в доме все утро, раздумывая, поехать ли ему верхом или пойти пешком, и весь день проводил, сожалея, что не сделал ни того, ни другого.

Я всегда испытывал огромное сочувствие к этому персонажу, ибо разделяю его темпераментную нерешительность. Я ненавижу принимать решения. Если я захожу в магазин, чтобы выбрать брюки, моя нерешительность растет с каждым новым образцом, который мне показывают, и в конце концов я в припадке отчаяния выбираю не то. Если вопрос касается места для отдыха, все ухищрения моей семьи не могут вытянуть из меня твердого предпочтения какого-то конкретного места. Борнмут? Конечно. Как здорово прогуляться по пескам вдоль гавани Пул до Стадленда и через холмы до Суониджа. Но подумайте об Озерном крае… и Северном Уэльсе… и Девоне… и Корнуолле… и… Я не столько принимаю решения, сколько плыву по течению или попадаю в них. Я — то, что можно назвать человеком «одиннадцатого часа». Я бросаюсь в омут как раз тогда, когда часы вот-вот пробьют в последний раз.

Этот распространенный недостаток нерешительности не обязательно связан с интеллектуальной ленью. Он может быть обусловлен, как в случае с Гошеном, слишком ясным видением всех аспектов предмета. «Гошен, — сказал один знаменитый Первый морской лорд, — был самым умным человеком, который у нас когда-либо был в Адмиралтействе, и худшим администратором. Он видел так много сторон вопроса, что мы никогда не могли ничего сделать». Чувство ответственности также является серьезным препятствием для действий. Сомневаюсь, чтобы кто-либо, имевший дело с государственными делами, принимал решения с более мучительными сомнениями, чем лорд Морли. Я слышал, как он говорил, каким обременительным он находил Министерство по делам Индии, потому что изо дня в день ему приходилось принимать бесповоротные решения. Для государственного деятеля необходима определенная авантюрная безрассудность. Джозеф Чемберлен обладал этим качеством. Мистер Черчилль обладает им сегодня. Если оно контролируется высокими мотивами и широким видением, это несравненный дар. Если это просто страсть к тому, чтобы настоять на своем, это лишь дар игрока.

Но, спросите вы, какое отношение это имеет к надеванию моих ботинок? Это разумный вопрос. Я скажу вам. В течение часа я расхаживал по комнате в тапочках в поисках темы. Я смотрел из окна на залитую солнцем долину, наблюдал, как дым далекого поезда исчезает на западе, наблюдал за деятельностью грачей на соседнем вязе. Я несколько раз рассеянно подстригал ногти и с тщательной заботой затачивал каждый карандаш, который был при мне. Но чем больше я стриг ногти и чем больше затачивал карандаши, тем больше я терялся в догадках относительно темы статьи. Темы теснились вокруг меня, «не поодиночке, а батальонами». Они толкались, борясь за предпочтение, они требовали внимания, как я видел докеров, требующих работы в лондонских доках. Они протягивали руки и кричали: «Вот я: возьми меня». И, отвлеченный их настойчивостью и голодая посреди изобилия, я полез в карман за карандашом, который еще не заточил. Не осталось ни одного.