«Галька на берегу»

Я убрал свой шелковый цилиндр на ночь с твердым решением, что ничто, кроме приглашения в Букингемский дворец или какой-то подобной невероятной катастрофы, не заставит меня снова вытащить его на свет. Ибо правда в том, что война нанесла цилиндру нокаутирующий удар. Он уже некоторое время шатался на наших бровях. Несколько лет назад было очень жаркое лето, которое начало революцию. Тирания цилиндра стала невыносимой, и вполне «респектабельные» люди начали появляться на улицах в панамах и соломенных шляпах. Но это были лишь уступки безответственному климату, и шелковая шляпа все еще держала свое древнее господство как корона и слава нашей городской цивилизации. И теперь он свалился и находится на пути, возможно, к тому, чтобы стать такой же вещью прошлого, как парики или кюлоты. Он почти так же редок на Стрэнде, как на Маркет-стрит в Манчестере. Кабинетные министры и другие возвышенные персоны все еще носят его, кучера все еще носят его, и мой друг жирно-шляпа все еще носит его; но для остальных из нас это великолепие, которое прошло, воспоминание о мире до потопа.

Может быть, он возродится. Это был бы не первый раз, когда такой результат великой катастрофы оказался лишь временным. Я помню, что Пипс записывает в своем Дневнике, что одним из результатов Великой Чумы было то, что парик вышел из моды. Люди боялись носить парики, которые могли быть сделаны из волос тех, кто умер от инфекции. Но парик вернулся снова на более чем столетие, хотя вы можете помнить, что в «Соперниках» есть ранний намек на его окончательное исчезновение. Вероятно, никогда не было более сумасшедшей моды, и, как большинство сумасшедших мод, она началась, как «хромота Александры» нашей юности началась, со снобизма. Разве не было фактом, что лысый Король носил парик, чтобы скрыть свою лысину, что заставило весь лакейский мир носить парики, чтобы скрыть свои волосы? Это обезьянничанье великих всегда превращает какой-то дефект или глупость в добродетель. Когда леди Перси в «Генрихе IV» оплакивает Хотспура, она говорит:—

… он был, действительно, стеклом, / В котором благородная молодежь одевала себя. / У него не было ног, которые не практиковали его походку; / И говоря густо, что природа сделала его пятном, / Стало акцентами доблестных; / Ибо те, кто мог говорить низко и медленно, / Превратили бы свое собственное совершенство в злоупотребление, / Чтобы казаться похожими на него.

В случае с цилиндром исчезновение связано с психологией войны. Великая трагедия привела нас к коренной основе вещей и заставила нас чувствовать как-то, что украшение неуместно, и что цилиндр — это фальшь в мире, который стал полем битвы. Я не думаю, что женщины разделяли это чувство в той же степени. Мне говорят, что никогда не было так много пальто из тюленьего меха, как прошлой зимой. Но, возможно, женщины скажут, что мужчины были только рады использовать войну как оправдание для избавления от инкуба. И они могут быть правы. Нам лучше не делать слишком большую добродетель из того, что, в конце концов, является комфортным изменением. Давайте наслаждаться этим без хвастовства.

Наше наслаждение может быть недолгим. Мы не должны удивляться, если эта невероятная шляпа вернется в триумфе с миром. Он пережил взрывы многих столетий и бесконечные изменения моды. Это, я полагаю, самое древнее выживание в одежде, которую носят мужчины. В коллекции Фруассара в Британском музее есть иллюстрация (датируемая пятнадцатым веком), показывающая экспедицию французов и англичан против берберийских корсаров. И там, сидя в лодках, люди, одетые в доспехи. Они отложили свои шлемы в сторону и носят цилиндры! И может быть, когда новозеландец Маколея, столетия спустя, займет свое место на той сломанной арке Лондонского моста, чтобы набросать руины собора Святого Павла, он будет сидеть под защитой цилиндра, который пережил все наше величие.

Должна быть какая-то добродетель в вещи, которая так бессмертна. Если доктрина выживания наиболее приспособленных применяется к одежде, это самая приспособленная вещь, которую мы имеем. Брюки — это вещь вчерашнего дня с нами, но наш цилиндр переносит нас назад к Войнам Роз и далее. Это не его красота, которая объясняет это. Я никогда не слышал, чтобы кто-то отрицал, что он уродлив, хотя обычай мог притупить наше чувство его уродства. Это не его полезность. Я никогда не слышал, чтобы кто-то утверждал, что этот странный цилиндр имел это качество. Это не его комфорт. Он жесткий, он тяжелый, он неуправляемый на ветру и испорчен ливнем дождя. Он требует столько же внимания, сколько капризный ребенок или домашняя собака. Он даже не дешевый, и когда он в дурном состоянии, это самая дурная вещь на земле. В чем тайна его странной настойчивости? Это просто привычка, которую мы не можем сбросить, или есть определенный снобизм в нем, который обращается к лакейству мужчин? Это, возможно, объяснение. Это, возможно, почему он исчез, когда снобизм чувствуется несовместимым с миром суровых реальностей и горьких печалей, в котором мы живем. Мы смиренны и серьезны и не в настроении с претенциозным тщеславием нашего цилиндра.

О ПОТЕРЕ ПАМЯТИ

Случай с солдатом в госпитале Кейли, который потерял память на войне и был опознан соперничающими семьями как шотландец, йоркширец и так далее, — один из самых необычных личных инцидентов войны. На первый взгляд кажется невозможным, чтобы мать не узнала собственного сына, а брат — брата. И все же в данном случае ясно, что некоторые из претендентов ошибаются. Этот инцидент, конечно, не без прецедентов. Самым печально известным случаем такого рода был Артур Ортон, наглый претендент на титул Тичборна, чьим самым сильным козырем в обмане было то, что леди Тичборн поверила, будто он — ее давно потерянный сын. В том случае, несомненно, материнская страсть стала источником доверчивости, которая ослепила пожилую леди перед лицом вопиющих доказательств мошенничества.

Но, вообще говоря, наша память на чужие лица чрезвычайно расплывчата и неуловима. Я только что вернулся с прогулки со своим другом, которого знаю близко много лет. И все же, убей меня бог, я не смог бы в этот момент сказать вам цвет его глаз, не смог бы дать вразумительного описания его носа или формы лица. У меня есть общее представление о его внешности, но нет абсолютного знания деталей, и если бы он встретил меня завтра с отсутствующим взглядом и выбритой верхней губой, я бы прошел мимо, даже не подумав о том, что узнал его.

Память, по сути, во многом взаимна, и когда одна из сторон теряет способность откликаться, ключ пропадает. Если замок не поддается ключу, вы убеждаетесь, что ключ не тот, как бы сильно он ни был похож на правильный. Думаю, я мог бы отличить свою собаку от тысячи других; но если бы существо потеряло память и прошло мимо меня на улице, не ответив на мой зов, я бы пошел дальше, просто заметив, что оно поразительно похоже на моего питомца.

Большинство из нас, полагаю, испытывали в мгновенной и частичной степени внезапную остановку аппарата памяти. Вас просят, скажем, написать по буквам слово «параллелограмм». В обычном состоянии вы могли бы сделать это с закрытыми глазами или во сне; но внезапное требование наносит вам ментальный удар, который превращает несчастное слово в безнадежный хаос из «р» и «л», и чем больше вы пытаетесь их рассортировать, тем менее убедительными они кажутся. Или, гуляя с другом, вы встречаете на повороте улицы ту самую замечательную женщину, миссис Орпингтон-Смит. Вы знаете ее так же хорошо, как свою собственную мать, но тот факт, что вам нужно немедленно представить ее по имени, заставляет имя улететь в пространство. Страстная попытка поймать его, прежде чем оно ускользнет, лишь делает его побег более верным, и вы вынуждены прибегнуть к жалкому приему — пробормотать что-то невнятное.

Худший случай провала памяти, который когда-либо случался со мной, произошел в разгар речи, которую я должен был произнести перед большой аудиторией в лондонском зале. Я дошел до середины того, что должен был сказать, когда мне показалось, что вся машина разума внезапно перестала работать. Как будто на меня опустилось огромное одиночество. Я видел перед собой аудиторию, но, помимо зрения, казалось, я лишился всех своих способностей. Если бы меня в тот миг спросили мое имя, я сомневаюсь, что смог бы хоть сколько-нибудь приблизиться к нему. К счастью, кто-то в первом ряду, решив, что я делаю паузу для подбора слова, подсказал его. Это было как волшебство. Я почувствовал, как машина памяти снова заработала с почти слышным «пых-пых», и я довольно комфортно договорил до конца. Пауза показалась мне ужасно долгой, но позже я был удивлен, обнаружив, что она была настолько краткой, что ее в основном не заметили или сочли искусным способом подчеркнуть мысль. Я оставил все как есть, но сам знал, что в тот момент потерял память.

Известно, что даже выдающиеся и опытные ораторы страдали от такого абсолютного провала памяти. Инцидент с Розбери — был ли он в Честерфилдской речи? — пожалуй, самый известный, но однажды я слышал, как мистер Редмонд, самый спокойный и уверенный из ораторов, попал в тупик в Палате общин, который задержал его буквально на несколько минут.

Мы — существа памяти, и когда, как в случае в Кейли, память исчезает, исчезает и сама личность. Ничего не остается, кроме пустой оболочки. Более фундаментальные функции памяти — привычки дышать, ходить и совершать физические движения, жевать и так далее — остаются. Человек из Кейли по-прежнему ест и ходит со всем багажом знаний целой жизни. Вероятно, он сохраняет свою тягу к табаку. Но эти вещи не имеют ничего общего с личностью. Личность — это продукт бесчисленных ментальных впечатлений, которые вы накопили за время своего странствия. Нет ни одного момента в вашей жизни, который не был бы заряжен значимостью памяти. Вы не можете услышать дрозда, поющего на низкой ветке вечером, чтобы внутри вас не пробудилась тайная музыка давно минувших летних вечеров. Именно этот отклик внутренней арфы памяти придает песне ее красоту. И так все, что мы делаем, видим и слышим, тронуто тысячами влияний, которые мы не можем каталогизировать, но которые составляют наше истинное «я». Старый церковный гимн или старая песня, оборот речи, аромат в саду, тон голоса, изгиб тропинки — все приходит к нам, нагруженное собственными сокровищами памяти, горькими или сладкими, но всегда значимыми.

Ошибочно полагать, что память — это просто способность запоминать факты. В этом отношении существует широчайшее разнообразие опыта. Маколей мог процитировать «Потерянный рай», в то время как Россетти немного сомневался, вращается ли солнце вокруг земли или земля вокруг солнца. Однажды я встретил американского чтеца, который мог прочитать наизусть десять пьес Шекспира, и он показал мне удивительную систему мнемоники, с помощью которой совершил это чудо. Но он был просто записывающей машиной — скучным малым. Истинное сокровище памяти — это не факты, а аромат, составленный из всех закатов, которые мы когда-либо видели, всех радостей и дружб, удовольствий и печалей, которые мы когда-либо знали, всех эмоций, которые мы чувствовали, всех храбрых и подлых поступков, которые мы совершили, всех разбитых надежд, которые мы пережили. Потерять это сокровище — значит умереть, независимо от того, насколько здоровый аппетит мы сохраняем.

О НОШЕНИИ ПАЛЬТО НА МЕХУ

Один мой знакомый — из тех людей, что говорят о деньгах с таким видом, будто у них на заднем дворе есть «выход» рифа Рэнд, — сказал мне на днях, что я должен купить пальто на меху. Никогда не было лучшего времени для покупки пальто на меху или жакета из котика, сказал он. Из-за войны, «распродаж» и нужды торговцев в наличных их буквально навязывают. Их можно получить почти за то, что вы их унесете. Пустяковые пятнадцать или двадцать фунтов позволят купить пальто, которое было бы дешево и за шестьдесят гиней. И помните, его можно носить двадцать лет. А подумайте об экономии на счетах врача — ведь вы просто не можете простудиться, если носите меховое пальто. Короче говоря, не купить меховое пальто в этот момент — значит проявить грубую непредусмотрительность, совершить несправедливость по отношению к своей семье, это… это… И тут он с холодным неодобрением знатока посмотрел на пальто, которое было на мне. И в свете этого взгляда я впервые увидел, что оно… да… конечно, оно уже не то, что было раньше.

Теперь я не собираюсь притворяться, что я выше пальто на меху. Нет; я их люблю. И под меховыми пальто я не имею в виду те, что украшены воротниками из астрахана, которые я ненавижу. Человек в астрахановом пальто для меня — подозрительная личность, сценический барон, тот, кто, вероятно, погряз в изменах, кознях и грабежах. Подозрение, конечно, несправедливо по отношению к джентльмену в астрахановом пальто. Большинство подозрений несправедливы. И если вы попросите меня привести причины этой неразумной враждебности к астрахану, я не знаю, смог бы ли я их найти. Возможно, это моя неприязнь к искусственным кудрям; возможно, дело в том, что астрахановый воротник напоминает мне тех несчастных домашних собачек, которые выглядят так, будто их на ночь накрутили на папильотки и отправили на улицу хозяева в качестве дурной шутки. Да, думаю, должно быть, именно это чувство искусственности лежит в основе неприязни. Несомненно, кудри натуральные. Несомненно, шерстистые овцы Астрахани носят свои шубы в этих маленьких, посланных небесами колечках. Но… ну… «Не люблю я тебя, доктор Фелл».

Но пальто на меху, с прекрасными меховыми воротниками — это совсем другое дело. Если бы у меня было «волшебное перо», я мог бы написать о них лирически. Мог бы, правда. Вместо этой статьи я написал бы оду пальто на меху. Я воспел бы азиатские дебри, откуда оно пришло, его чудесные линии и мягкую шелковую текстуру, его щедрое тепло и ласкающее прикосновение. Я вызвал бы такой всеобщий голод на меховые пальто, что торговцы на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит пришли бы и предложили мне гинею за слово, чтобы я писал для них рекламные тексты.

И все же я не куплю пальто на меху, и я скажу вам почему. Меховое пальто — это не предмет одежды: это новый образ жизни. Вы не можете сказать с безрассудной расточительностью: «Вот, я куплю меховое пальто и покончу с этой грызущей страстью». Меховое пальто — это не конец: это начало. Вы должны соответствовать ему. Вы должны принять точку зрения «мехового пальто» на свои отношения с обществом. Когда Чонси Депью, будучи мальчиком, купил на ярмарке красивую пятнистую собаку и принес ее домой, пошел дождь, и пятна начали превращаться в полосы. Он отнес собаку человеку, у которого купил ее, и потребовал объяснений. «Но у вас был зонтик с этой собакой», — сказал человек. «Нет», — сказал мальчик. «О! — сказал человек, — к этой собаке полагается зонтик».

Так же и с пальто на меху. Так много вещей «идут в комплекте» с ним. В этом отношении оно похоже на тот рояль, которому вы поддались в момент отцовской слабости — или после удачной сделки с каучуком. Старая мебель, которая казалась такой безупречной раньше, внезапно стала выглядеть поношенной в присутствии этой княжеской вещи. Вам захотелось новые стулья, ковры и портьеры, чтобы рояль соответствовал обстановке. Даже дом попал под подозрение, и, возможно, вы отсчитываете все свои трудности с того дня, когда купили этот рояль и обнаружили, что он заставил вас начать новый образ жизни, который чуть выше ваших скромных средств.

Если бы я купил пальто на меху, я знаю, что захотел бы купить автомобиль, чтобы составить ему компанию. Конечно, можно носить меховое пальто в автобусе, но если вы это сделаете, у вас непременно возникнет ощущение, что вы немного переодеты, слегка вызывающе выглядите, что попутчики мысленно замечают, что такое пальто должно иметь собственный экипаж. Это вызвало бы комментарий, который я услышал на днях, когда две дамы в вечерних платьях выходили из автобуса под проливным дождем. «Что ж, — сказала одна из других пассажирок, — немного завистливо, как мне показалось, но все же уместно, — если бы я могла позволить себе носить такие дорогие вещи, думаю, я бы взяла кэб». Да, определенно, пальто на меху было бы неполным без автомобиля.

А теперь подумайте, как оно ограничивает вашу свободу и повышает тарифы против вас. Чаевые, которые были бы с благодарностью приняты, если бы вы садились в то скромное пальто, которое вы отбросили, были бы недостойны стандарта «пальто на меху», который вы сознательно приняли. Получатель принял бы их холодно, бросив взгляд на роскошную одежду, в которую он помог вам облачиться, — взгляд, который пронзил бы вас до глубины души. Ваши друзья тоже должны были бы быть «на меху», и ваши обеды перестали бы быть скромными делами прошлого, а взлетели бы до уровня шампанского. Было бы невозможно незамеченным проскользнуть в ваш любимый маленький ресторанчик в Сохо, чтобы съесть простую отбивную, или отправиться на поиски того чудесного ресторана Арне, секрет которого хранит «Альдебаран». Скромность Арне заставила бы вас краснеть за свое пальто на меху.

«Благородная вещь, — сказал друг Тони Лампкина, — это благородная вещь в любое время, если только джентльмен находится в соответствующей конкатенации». Вот именно. Пальто на меху — вещь благородная; но вы должны быть «в соответствующей конкатенации». И вот в чем загвоздка. Не пальто, а его, так сказать, отделка заставляет нас остановиться. Когда вы надеваете пальто, вы незаметно снимаете свой старый образ жизни. Вы устанавливаете новый стандарт и должны адаптировать к нему свои приходы и уходы, свои привычки и свои расходы. Я знал человека, которому подарили пальто на меху. Это была катастрофа. Он не мог жить «в соответствующей конкатенации». Он потерял старых друзей, не приобретя новых. И его конец… Что ж, его конец утвердил меня в убеждении о неразумности ношения пальто на меху, прежде чем вы сможете или будете готовы подогнать свою жизнь под стандарт «на меху».

В ПОХВАЛУ ХОДЬБЕ

На днях я отправился из Кесвика с рюкзаком за спиной, «Баддели» в кармане и спутником рядом. Мне нравится спутник, когда я иду пешком. «Дайте мне спутника в пути, — говорил Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце клонится к закату». Этого вполне достаточно. Вам не нужен разговорчивый человек. Ходьба — это занятие само по себе. Вы можете предаться болтовне в начале, но когда вы разогреетесь, вы склонны к молчанию, возможно, отстаете друг от друга и приберегаете разговоры для стола в гостинице и трубки после ужина. Случайная шутка, случайный куплет песни, необходимая консультация над картой — этого достаточно для пути.

У начала озера мы сели в лодку и переправились через Деруэнт-Уотер к крошечной бухте у подножия Кэтбеллс. Там мы высадились, взвалили на плечи свою ношу и отправились через горы и перевалы, и в течение недели наслаждались самым богатым одиночеством, которое может предложить эта страна. Мы не следовали никакой заранее составленной программе. Я люблю составлять программы для пеших прогулок, но еще больше люблю их нарушать. Ибо одна из радостей ходьбы — это чувство свободы, которое она дает. Вы не привязаны к расписанию, не раб дороги, не данник ни одного человека. Если вам нравится дорога, вы следуете по ней; если вы выбираете перевал, он тоже ваш; если ваша прихоть (и ваше дыхание) лежит к горным вершинам, тогда ваш путь лежит через Грейт-Гейбл и Скофелл, Робинсон и Хелвеллин. Каждый короткий путь — для вас, и каждая тропа — путь приключения. Ручей, который низвергается с горного склона, — ваш кубок с вином. Вы опускаетесь на колени на валуны, склоняете голову и делаете такие глотки, какие может дать только здоровая жажда гор. А потом снова в путь, распевая:

Кровать в кустах, где звезды видны. Хлеб я макаю в реку — Вот жизнь для такого, как я. Вот жизнь навсегда.

Какая свобода сравнится с этой? Вы отрезали свои швартовы от мира, вы далеко от телеграфов, газет и всех безумств жизни, которую оставили позади, вы наедине с одинокими холмами, широким небом и стихийными вещами, которые были с самого начала и переживут всю мучительную драму людей. Сами звуки жизни — свист кроншнепа, блеяние горных овец — добавляют ощущение первобытного одиночества. Этим звукам скалы вторили тысячу и десять тысяч лет; этим звукам, а также шуму ветров и вод они будут вторить и десять тысяч лет спустя. Как будто вы вышли из времени в вечность, где тысяча лет — как один день. Нет календаря для этого безвременного мира. Канюк, которого вы вспугнули из его заводи в овраге и который кружит с широко хлопающими крыльями, имеет родословную столь же древнюю, как холмы, и вид пиков Лэнгдейла, который открывается вам, когда вы достигаете вершины Эск-Хаус, — тот же самый вид, который открылся первому дикарю, рискнувшему отправиться в эти дикие горные дебри.

А потом, когда солнце начинает клониться к западу, вы вспоминаете, что, если вы среди бессмертных вещей, вы сами — лишь смертный, что у вас натружены ноги и что вам нужен ночлег и комфорт гостиницы. Куда нам повернуть? Долины зовут нас со всех сторон. Мы можем достичь широкой долины Ньюлендс, или веселого Борроудейла, или одинокого Эннердейла, или — да, сегодня вечером мы поужинаем в Уэстдейле, в той веселой старой гостинице, которую держал Олд Уилл Ритсон, гостинице, священной для скалолазов, где в канун Нового года веселая компания альпинистов собирается после своих храбрых дел в горах, говорит о захватах для рук и ног, поет песню «Веревка, веревка» и подпевает хору, когда хозяин затягивает:

Я не альпинист, не альпинист, Не альпинист теперь, Мой вес приближается к четырнадцати стоунам — Я не альпинист теперь.

Мы не встретим там сегодня вечером Гаспара — Гаспара, веселого и бесстрашного проводника из Дофине, любимца всех, кто знает одинокую гостиницу в Уэстдейле. Он на поле битвы, сражается с более суровым врагом, чем скалы и обрывы Грейт-Гейбл и Скофелл. Но там будет старина Джо, пастух, — старина Джо, который никогда не ездил на поезде и не видел города, и чья особая гордость в том, что он может корчить более уродливые рожи, чем любой человек в Камберленде. Он не будет корчить их для кого попало — только когда он в хорошем настроении и для своих приятелей в задней комнате. Сегодня вечером, возможно, мы увидим, как его глаза вращаются, когда он ревет хор «Знаешь ли ты Джона Пила?». Да, Уэстдейл будет сегодняшним привалом. И вот через Блэк-Сейл, вниз по грубому горному склону к гостинице, чьи побеленные стены приветствуют нас издалека из сгущающихся теней долины.

Завтра? Что ж, завтра будет как сегодня. Мы рано взвалим на плечи рюкзаки и будем рано в горах, ибо первая максима в путешествии — ранний старт. Держите день в узде, и тогда вы можете слоняться, как пожелаете. Если жарко, вы можете искупаться в холодных водах тех горных озер, что лежат открытыми взору небес в лощинах холмов — озер с прекрасными именами и водами такой кристальной чистоты, какой не знает Килларни. А ночью мы пройдем сквозь облака вниз по дикому руслу Россет-Гилл, поужинаем и заночуем в отеле рядом с Данджон-Гилл, или, возможно, имея день в запасе, двинемся дальше через Блеа-Тарн и Юдейл к Конистону, или через Исдейл-Тарн к Грасмиру, и так к «Лебедю» у подножия Данмейл-Рейз. Ибо мы должны заглянуть в «Лебедь». Разве не «Лебедь» так триумфально проезжал «Возница» Вордсворта? Разве не в «Лебедь» сэр Вальтер Скотт ходил за пивом, когда гостил у Вордсворта в Райдал-Уотер? И разве за «Лебедем» нет той складки в холмах, где «Майкл» Вордсворта построил, или пытался построить, свою овчарню? Да, мы остановимся в «Лебеде», что бы ни случилось.

И так проходят веселые дни, некоторые дождливые, некоторые погожие, некоторые — смесь того и другого, но все восхитительны, и мы забываем день недели, не знаем никаких новостей, кроме перемен погоды и тропы через горы, не встречаем никого из своих, кроме редкого бродяги, похожего на нас — с веревкой через плечо, если он скалолаз, с рюкзаком за спиной, если он турист, — и без цели, кроме какой-нибудь далекой гостиницы в долине, где мы восстановим силы и где завтрашний подъем к делам будет сладостным.

Я начал писать в похвалу ходьбе, а обнаружил, что написал в похвалу Озерному краю. Но, право, эти два гимна — одна гармония, ибо я писал напрасно, если не показал, что путь к тому, чтобы увидеть самый изысканный кабинет красот в этой стране, — это скромная тропа пешехода. Тот, кто едет через Озерный край, не знает его секретов, не вкусил ни капли его магии.

О НАГРАДАХ И БОГАТСТВАХ

Мы все были так заняты войной в Европе, что немногие из нас, полагаю, даже слышали о другой войне, которая бушует в судах уже около 150 дней между двумя южноафриканскими корпорациями по какому-то вопросу о собственности. Похоже, она была отмечена изрядной долей жестокости. В заключительных сценах мистер Хьюз, один из адвокатов, жаловался, что его называли дураком, лжецом, негодяем и так далее его оппоненты, а судья сетовал, что дело стало поводом для такой адвокатской желчности.

Но не свет, который дело пролило на манеры адвокатов, интересовал меня. В конце концов, эти вещи — часть игры. Они имеют не больше реальности, чем тяжелые удары, которыми обмениваются «Два Мака» в пантомиме. Я не сомневаюсь, что после их памятной встречи в деле «Барделл против Пиквика» сержант Базфуз и сержант Снаббин вышли под руку и за портвейном в Темпле (где вино хорошее и удивительно дешевое) отлично посмеялись над всем этим делом. Мудрый присяжный никогда не обращает внимания на страсть и слезы, героизм и негодование адвокатов. Он знает, что они приняты не для того, чтобы просветить, а чтобы очернить его разум. Я всегда вспоминаю в этой связи замечание знаменитого юриста, который достиг больших высот благодаря проявлению своих эмоций. Он стоял у могилы усопшего друга и заметил, что один из скорбящих, коллега-юрист, проливает настоящие слезы. «Какая трата сырья, — прошептал он соседу. — Эти слезы стоили бы гинею за каплю перед присяжными».

Что заинтересовало меня в этом деле, так это заявление о том, что судебные издержки составили 150 000 фунтов стерлингов и что один только мистер Апджон, королевский адвокат, получил гонорар в 1000 фунтов и его продолжали «подпитывать» «освежающим» гонораром в 100 фунтов в день. Мне нравится это слово «освежающий». У него есть приятный привкус выпивки. Или, возможно, это воспоминание о «ринге». Базфуз чувствует себя немного выдохшимся после дневного раунда. Он, так сказать, пропотел свои 100 фунтов и сомневается, сможет ли выйти на старт без «освежающего». И вот его отводят в угол клиенты и дают дозу еще в 100 фунтов. Тогда весь его пыл возвращается. Он видит все ясно, как день — сияющую невинность истца, черное вероломство ответчика. Завтра вечером видение снова померкнет, но еще 100 фунтов сделают его таким же ясным, как всегда. Да, это хорошее слово — «освежающий» — откровенное слово, честное слово. Оно ставит отношения на прочную деловую основу. В нем нет фальшивого сентимента. Дайте мне еще один «освежающий», говорит Базфуз, и я пролью для вас еще ведро слез и поставлю ответчику оба фингала.

Но, читая об этих княжеских заработках, я не мог не думать о том, какой это иррациональный мир в вопросе наград. Вот пара юристов, бросающих друг в друга эпитеты и «дела» по 100 фунтов в день. В конце выносится вердикт в пользу той или иной стороны, и, кроме заинтересованных лиц, никто не становится ни на пенни лучше или хуже. А всего в нескольких милях отсюда сотни тысяч людей живут в грязи кишащих крысами окопов, с небом, изливающим на них разрушение, и смерть и увечья — ежечасный инцидент их жизни. У них нет гонорара и нет «освежающего». Их награда — шиллинг в день, и им потребовалось бы 20 000 дней, чтобы «заработать» то, что один королевский адвокат кладет в карман каждую ночь. Может ли разум представить более гротескную инверсию закона услуг и наград? Вы умираете за свою страну за шиллинг в день, в то время как дома Снаббин, королевский адвокат, потеет за своего клиента по 100 фунтов в день.

Это старый, дешевый и бесполезный материал, скажете вы. Какой смысл проводить эти контрасты? Мы все о них знаем. Они — часть вечного неравенства вещей. Услуги и награды никогда не имели и никогда не будут иметь никакого отношения друг к другу. Пожалуйста, не напоминайте нам, что Чарли Чаплин (или Чарльз Чаплин, как он желает, чтобы его называли) зарабатывает 130 000 фунтов в год, дурачась перед камерой, а Вордсворт не зарабатывал на поэзии, ставшей бессмертным достоянием человечества, достаточно даже на шнурки для ботинок и был вынужден просить благородного никого (графа Лонсдейла, кажется) устроить его на работу распределителем марок, чтобы обеспечить себе хлеб с маслом.

Не пугайтесь, мой дорогой сэр, я не собираюсь отрабатывать на вас эту древнюю тему. И все же я думаю, что иногда необходимо напоминать себе об этих вещах. Это особенно необходимо сейчас, когда так много легких разговоров о «равенстве жертв» и так много легкого забвения о неравенстве наград. Полезно также напоминать себе, что богатство не имеет необходимой связи со служением. Гений зарабатывания денег — это совсем другое дело, чем гений служения. Полагаю, Гиннессы (если взять пример) — самые богатые люди в Ирландии. И полагаю, Том Кеттл был одним из самых бедных. Но кто осмелится применить денежный тест как реальную меру ценности этих людей для человечества — один сказочно богат, варя «черное пойло», как называют его в Ирландии; другой славен своим гением отдавать себя, без мысли о возврате, каждому благородному делу и свободно умирая за свободу в полном расцвете своих сил? Что значит больше для мира? Возможно, одним из эффектов войны будет то, что она даст нам более здравый стандарт ценностей в этих вещах — научит нас смотреть за деньги и титулы на мотивы, которые приносят деньги и титулы. Не деньги и титулы мы должны подозревать, а ложные смыслы, приписываемые им.

И, в конце концов, мы преувеличиваем важность материальных наград. Они часто должны быть очень скучными. Как сказал покойный лорд Солсбери, человек не спит лучше от того, что у него есть выбор из сорока спален в доме. Он может совершить только одну поездку, даже если у него пятьдесят автомобилей. Он не может получить больше радости от солнечного света, чем вы или я. Птицы поют и почки набухают для всех нас, и в великой кладовой природных наслаждений не берут денег и нет цены на товары. 100 фунтов в минуту мистера Рокфеллера (если таков его доход) — слабое утешение для его плохого пищеварения, и покойный мистер Пирпонт Морган, вероятно, расстался бы с половиной своих миллионов, чтобы избавиться от нароста, который делал его нос неприглядной шуткой. Мы не можем сосчитать наши богатства в банке — даже на материальной стороне, не говоря уже о духовной. Когда я шел по деревне сегодня утром, я видел Джима Сквайра, выкапывающего картофель в золотом сентябрьском свете. Я окликнул его и спросил, каков урожай. «Удивительно хороший урожай, — сказал он, — и слава Господу, в нем нет ни пятнышка болезни». И когда он выпрямил спину, указал на клубни, разбросанные вокруг него, и просиял, как солнце, от своей удачи, он выглядел самой картиной осенних богатств.

О ВКУСЕ

Я был в женской компании на днях, когда разговор зашел о военной экономии, с неизбежным упоминанием замены масла маргарином. Я обнаружил, что все согласились, что замена была успешной. «Ну, — сказала одна, — я купила немного масла на днях — того сорта, который мы использовали раньше, — и поставила на стол вместе с маргарином, который мы научились есть. Мой муж взял немного, думая, что это маргарин, скривился и сказал: «Это не пойдет. Эта маргариновая экономия выше моих сил. Мы должны вернуться к маслу, даже если проиграем войну». Я объяснила ему, что он ест масло, то самое масло, и он сказал: «Ну, я повешен!». Ну, что вы об этом думаете?

Я сказал, что, по моему мнению, это показывает, что вкус — дело привычки и что воображение играет в нашем составе большую роль, чем мы предполагали. Мы говорим о той или иной вещи, что это «приобретенный вкус», как будто факт необычен, тогда как факт, по-видимому, заключается в том, что мы не любим большинство вещей, пока не приучим себя к ним. В юности я ненавидел вкус табака. Только благодаря прилежному ученичеству к этой траве я преодолел свою естественную неприязнь и стал ее послушным слугой. И даже мой вкус здесь нестабилен. Мне нужен был определенный табак, чтобы быть счастливым, и я думал, что нет другого табака, подобного ему. Но я обнаружил, что это все чепуха. Когда военный налог поднял цену, я решил, что мои расходы не должны расти вместе с ним, и попробовал более дешевый сорт. Сначала он показался мне неприятным, но теперь я предпочитаю его своей старой марке, точно так же, как муж той дамы обнаружил, что предпочитает новый маргарин старому маслу.

И не только гастрономический вкус кажется таким предметом привычки. Та шляпа, которая была такой абсолютной вещью в прошлом году, сегодня так же поношена и невозможна, как если бы она была модой вавилонян. Так было всегда. «Мы едва носили сукно один год при дворе, — говорит Монтень, — в то время, когда мы скорбели по нашему королю Генриху II, но, безусловно, по мнению каждого человека, все виды шелков уже стали настолько подлыми и низкими, что если кого-то видели в них, его немедленно судили как какого-то деревенского парня или ремесленника». И вы помните, что в Утопии золото ценилось так мало по сравнению с железом, что использовалось для более низких целей домашнего хозяйства.

Мы — адаптивные существа и легко заставляем свои вкусы соответствовать нашему окружению и нашим обычаям. Есть определенные дикие племена, которые носят кольца в носу. Когда миссис Браун из Тутинга видит их фотографии, она замечает мистеру Брауну странные привычки этих варварских людей. И мистер Браун, если в нем есть капля юмора, указывает на кольца, висящие в ушах миссис Браун, и говорит: «Но, дорогая, почему варварство — носить кольцо в ноздре, а цивилизованно — носить кольца в ушах?». Дилемма не сильно отличается от той, что была у дикого племени, которое греки убедили отказаться от каннибализма. Но когда каннибалов, которые благочестиво ели своих родителей, попросили вместо этого принять греческий обычай сжигания тел, они были в ужасе от предложения. Они перестанут есть их; но сжигать? Нет. Я могу представить, как дикари миссис Браун соглашаются вынуть кольца из носов, но наотрез отказываются вставлять их в уши.

Я не сомневаюсь, что длинноволосые кавалеры привыкли считать короткие волосы пуритан «пределом» дурного вкуса, но на человека, который сегодня осмеливается идти по Стрэнду с волосами, струящимися по спине, смотрят как на диковинку и чудака, и мы все присоединяемся к тому восхитительному дополнению к Литании, которое придумал Муди: «От длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин, Господи, избави нас». Но кто скажет, что наши дети не перевернут эту молитву?

Даже за свой короткий век я видел, как мужские лица проходили через все волосяные изменения под протейным влиянием «хорошего вкуса». Я помню, когда, чтобы быть настоящим знатоком хорошего тона, мужчина носил длинные бакенбарды типа Дандрири. Затем «бараньи отбивные» и усы были в моде; затем только усы; теперь мы вернулись к римлянам и чистому бритью. Но где абсолютный «хороший вкус» во всем этом? Или возьмите брюки. Если бы вы жили сто лет назад и осмелились ходить в брюках вместо кюлотов, вас записали бы в вульгарные люди. Даже великому герцогу Веллингтону в 1814 году было отказано в допуске в Алмакс, потому что он явился в брюках. Теперь мы низвели кюлоты до маскарадных балов и придворных функций.

Но иногда каноны хорошего вкуса удивительно иррациональны. Кто был тем, кто заставил христианский мир носить черное, печальное, безнадежное черное как символ траура? Римские дамы, которые никогда не слышали о доктрине Воскресения, одевались в белое для траура. Осталось христианскому миру, который смотрит за пределы могилы, носить одеяния отчаяния. Если я иду на похороны, я так же консервативен, как и все остальные, ибо у меня нет мужества выдающегося государственного деятеля, которого я видел на похоронах его брата в синем пальто, клетчатых брюках, сером жилете и с зеленым зонтиком. Я могу назвать вам его имя, если вы сомневаетесь во мне — великое имя, к тому же. И он не стал бы отрицать обвинение. Я не готов поддержать его идею хорошего вкуса; но я ненавижу черное. «Почему я должен носить черное для гостей Бога?» — спрашивал Раскин. И ответа нет. Возможно, среди последствий войны будет отказ от этого ложного кодекса вкуса.

О ЖИВОЙ ИЗГОРОДИ ИЗ БОЯРЫШНИКА

Когда я свернул на переулок, который поднимается по склону холма к коттеджу под высокими буковыми лесами, я ощутил своего рода мягкое ожидание, которое не мог объяснить. Был поздний вечер. Венера, которая смотрит с таким спокойным великолепием на эту беспокойную землю в эти летние ночи, исчезла, но луна еще не взошла. Воздух был тяжел от тех богатых ароматов, которые кажутся гораздо более резкими ночью, чем днем, — тех ароматов летних вечеров, которые Китс запечатлел навсегда в воображении:

Не вижу я, какие у ног цветы, И какой мягкий ладан висит на ветвях; Но в бальзамической тьме угадываю каждый аромат, Которым сезонный месяц наделяет Траву, чащу и дикое фруктовое дерево; Белый боярышник…

Ах, вот оно что. Теперь я вспомнил. Две недели назад, когда я в последний раз поднимался по этому переулку ночью, именно вспышка белого боярышника в свете звезд поразила меня такой внезапной красотой. Я знал это место. Это было чуть дальше, где высокая живая изгородь склоняется над травянистой боковой тропой и образует зеленую беседку у дороги. Я должен был дойти до нее через минуту или две и снова поймать этот экстаз весны.

И когда я достиг этого места, белый боярышник исчез. Беседка была на месте, но ее слава померкла. Две недели, которые я провел на Флит-стрит, сорвали с нее корону, и весь парад года должен пройти, прежде чем я снова смогу испытать этот внезапный восторг от живых изгородей, взрывающихся пеной. Не буду скрывать, что я продолжил свой путь вверх по переулку с чем-то меньшим, чем мое прежнее воодушевление. Отчасти, несомненно, это было связано с тем, что холм в этом месте начинает свою работу по подъему всерьез и является крутым участком в конце долгого рабочего дня и утомительного путешествия — особенно если вы несете сумку.

Но истинной причиной легкой тени, павшей на мой дух, был исчезнувший боярышник. Бедный сентименталист, скажете вы, лелеять эти праздные фантазии в этом суровом мире крови и слез. Что ж, возможно, именно этот суровый мир крови и слез придает этим праздным фантазиям их остроту. Возможно, именно через эти фантазии чувствуешь преходящесть других вещей. Приход и уход в круговороте природы так чудесно переплетены, что мы никогда не можем быть вполне уверены, торжествует ли радость одного над сожалением о другом. Это всегда «Привет» и «Прощай» в одном дыхании. Я слышал сегодня кукушку, зовущую через луга, и уже заметил дрожь в ее второй ноте. Скоро вторая нота замолкнет совсем, и одинокий зов будет звучать над долиной, как комендантский колокол весны.

Кто, подумал я, не зафиксировал бы эти мимолетные моменты красоты, если бы мог? Кто не сохранил бы двойной крик кукушки, парящий вечно над летними полями, и дрозда, вечно играющего свою благодарность после летних ливней? Кто может видеть нарциссы, кивающие своими головками в оживленном танце, не разделяя настроения бессмертного плача Херрика о том, что этот танец должен быть таким коротким:

Прекрасные нарциссы, мы плачем, видя, Как вы спешите прочь так скоро; Еще рано взошедшее солнце Не достигло своего полудня. Останьтесь, останьтесь. Пока спешащий день Не пробежал Лишь до вечерни; И, помолившись вместе, мы Пойдем с вами.

Да, думаю, Херрик простил бы мне этот минутный срыв в сожаление о белом боярышнике. Он бы понял. Вы увидите, что он понял, если вспомните вторую строфу, которую, если вы тот человек, за которого я вас принимаю, вы сделаете, не нуждаясь в обращении к книге.

Это то же чувство преходящести красоты, которое вдохновило «Оду к греческой вазе», на которой пасторальная красота была зафиксирована в вечном восторге:

Ах, счастливые, счастливые ветви, которые не могут сбросить Свои листья, и никогда не сказать весне «прощай».

И здесь мы касаемся парадокса этой странной жизни. Мы хотели бы сохранить мимолетную красоту Природы, и все же мы не хотели бы сохранять ее. Мысль о тех деревьях, чьи листья никогда не опадают, и о той вечной весне, которой мы никогда не говорим «прощай», приятна для игры, но, в конце концов, мы не хотели бы, чтобы это было так. Это не более серьезно, чем мысль о том, что маленький Джонни должен навсегда остаться в возрасте десяти лет. Вы можете чувствовать, что хотели бы, чтобы он остался в возрасте десяти лет. Действительно, вы странный родитель, если не оглядываетесь с легкой грустью на детство своих детей и не желаете, чтобы вы могли видеть их такими, какими видели когда-то. Но вы бы не хотели, чтобы Джонни действительно застрял на десяти годах. После пяти лет такого опыта вы пожелали бы маленькому Джонни смерти. Ибо жизнь и ее красота — это живая вещь, а не красивая фантазия, высеченная на греческой вазе.

Так и с парадом Природы. Если бы парад остановился, само чудо остановилось бы. Я не испытывал бы внезапного шока восторга, услышав первый зов кукушки весной или увидев, как моя живая изгородь из боярышника взрывается снежными цветами. Я больше не замечал бы веселого шума грачей на февральских деревьях, который является прологом весны, не выглядывал бы прихода первого первоцвета или прибытия первой ласточки. Я перестал бы, это правда, испытывать муки «Прощай», но я перестал бы также испытывать экстаз «Привет». У меня была бы моя греческая ваза, но я потерял бы магию живого мира.

К тому времени, как я достиг ворот, я похоронил свои сожаления об исчезнувшем боярышнике. Я знал, что завтра найду новые чудеса в живых изгородях — дикую розу и жимолость, а после них ежевику, а после них снова ярко окрашенные плоды шиповника и боярышника. И хотя голос кукушки должен был подвести его, остался бы дрозд, а после дрозда тот постоянный маленький малый в красном жилете продолжал бы песню через темные зимние дни.