«Галька на берегу»

Более того, как опыт помог бы нам? Характер — это судьба. Если бы вы вернулись с тем же слабым подбородком и бегающими глазами, никакой опыт всех веков не спас бы вас от тщетности.

Нет, если жизнь должна быть прожита здесь снова, она должна быть прожита на тех же неизвестных условиях, чтобы стоить того, чтобы жить. Мы должны прийти, как пришли раньше, как странники из вечности для короткого приключения времени. И, несмотря на все очарование этого приключения, баланс наших чувств против того, чтобы повторять его. Ибо мы знаем, что все, что делает жизнь дорогой для нас, исчезло бы вместе со всеми старыми знакомыми лицами и счастливыми ассоциациями нашего прежнего паломничества, и есть что-то нелояльное в самой мысли о том, чтобы прийти снова, чтобы сформировать новые привязанности и пройти новые пути. Холмс однажды написал стихотворение о том, как быть «тоскующим по дому на небесах»; но было бы еще труднее тосковать по дому на земле — блуждать среди призраков старых воспоминаний и пытаться вернуть знакомую атмосферу вещей. Мы завели бы новых друзей; но они не были бы теми же самыми. Они могли бы быть лучше; но мы не просили бы лучших друзей: мы тосковали бы по старым.

Есть прекрасный отрывок в благородной книге Гвидо Рея о «Маттерхорне», который приходит мне на ум как подходящее выражение того, что, я думаю, мы чувствуем. Он направлялся на восхождение на гору, когда на одном из ее нижних склонов увидел одиноко стоящую в вечернем свете фигуру седого человека. Это был Уимпер, покоритель Маттерхорна — Уимпер, постаревший, стоящий там в вечернем свете и глядящий на могучую скалу, которую он победил в расцвете сил. Его дни восхождений были закончены, и он больше не искал побед на горах. У него был свой день, и он был доволен стоять вдали, наедине со своими воспоминаниями, оставляя радость битвы молодым и пылким. Не было ни одного из тех воспоминаний, без которых он хотел бы остаться — кроме, конечно, того ужасного опыта в час его победы над Маттерхорном. Но если бы вы спросили его, жаждет ли он все еще тех безмерных величий и звездных величеств, он сказал бы: «Достаточно».

ТУ-УИТ, ТУ-ВУ!

Есть два голоса, которые наиболее знакомы мне на этом склоне холма. Один — голос дня, другой — ночи. Весь день малиновка поет свою песню с неутомимым духом. Это не очень блестящая песня, но она неизменно веселая. В дождь или в ясную погоду, в тепле или холоде, она продолжается весь ноябрьский день от восхода до заката. Маленький приятель прыгает в своем ярко-красном жилете с дерева на дерево. Он порхает на забор, а с забора на садовую дорожку, и так к двери и на кухню. Если вы окажете ему достойное поощрение, он сядет вам на руку и примет угощение с абсолютной уверенностью в вашей доброй воле. Затем он ускачет и возобновит свою песню на заборе.

Есть люди, которые говорят жесткие вещи о малиновке — что она эгоистична и «с ней трудно жить» и так далее, — но для меня она кажется самым веселым и постоянным спутником в природе. Она — вестник добрых новостей, философ, который настаивает на том, что мы хозяева своей судьбы и что зима — как раз то время, когда есть смысл быть оптимистом. Любой, кажется, говорит она, может быть оптимистом, когда дни длинные, воздух теплый, а червей много; но именно когда дела выглядят немного мрачно и другие начинают ворчать, я надеваю свой самый яркий жилет, настраиваю свой лучший свист и прихожу сказать вам, что непобедимая душа больше обстоятельств.

Другой голос звучит, когда опускается ночь и долина внизу скрывается во тьме. Тогда из рощи за садом звучит скорбный плач совы. День окончен, говорит она, и все потеряно. «Ту-уит, ту-ву». Только я осталась, чтобы рассказать о конце всех вещей. «Ту-уит, ту-ву». Я рассказывала это тысячу раз, но вы мне не верили. «Ту-уит, ту-ву». Теперь вы не можете отрицать это, ибо ночь темна, ветер холоден, и вся земля — кладбище. «Ту-уит, ту-ву». Где песни весны и листья лета? «Ту-уит, ту-ву». Где краснощекое яблоко, висевшее на ветке, и бабочка, порхавшая на солнце? Все, все ушли. «Ту-уит, ту-ву... Ту-уит, ту-ву... Ту-уит, ту-ву...»

Безрадостный субъект. Некоторые люди находят его невыносимым спутником. Я разговаривал за обедом в Лондоне несколько ночей назад с женщиной, у которой есть дом в Сассексе, и обнаружил, что она не была там некоторое время.

«Раньше я находила сову терпимой, — сказала она, — но после войны я нахожу ее невыносимой. Она ухает всю ночь и приводит меня в такое уныние, что я чувствую, что сойду с ума».

«И поэтому вы приходите и слушаете сову в Лондоне?» — сказал я.

«Сову в Лондоне?» — спросила она.

«Да, — сказал я, — сову, которая ухает на Кармелайт-стрит и в Принтинг-Хаус-сквер».

«А, — сказала она, — но это такая абсурдная сова. А сова в деревне — такое торжественное существо».

«Она говорит очень глупую вещь Столь торжественным образом»,

пробормотал я.

«Да, но в тишине и темноте, кажется, нет ответа на нее».

«Мадам, — сказал я, — если вы посмотрите на звезды, вы найдете очень полный ответ».

Признаюсь, я нахожу сову не только терпимой, но и стимулирующей. Мне нравится слышать, как пессимист действительно дает волю себе. Именно безымянные и неоформленные страхи ума парализуют, но когда приходит моя сова и излагает положение в самом черном свете, я начинаю приободряться и чувствую себя вызывающе и воинственно. Это худшее, что можно сказать? Тогда давайте посмотрим, что лучшее, и приступим к его осуществлению. «Это невозможно», — сказал пессимист Кобдену. «Действительно, — сказал этот великий человек. — Тогда чем скорее мы приступим к этому, тем лучше». О, о, говорю я своей сове, все потеряно, да? Ты подожди, пока наступит рассвет, и услышишь, что этот маленький парень в красном жилете имеет сказать по этому поводу. У него есть совсем другая история, и она гораздо более вероятна, чем твоя. Я пойду спать и оставлю тебя Гаммидж на деревьях, пока не взойдет солнце и не скажет тебе, какой ты мрачный мошенник.

«Ту-уит, ту-ву», — ухает сова в ответ мне.

Да, мой дорогой сэр, но вы говорили это вчера вечером, и вы говорили это каждую ночь, что я вас знаю, и всегда солнце встает, и весна возвращается, и цветы цветут, и поля золотые от урожая.

«Ту-уит, ту-ву».

О, беспокойный вы. Вы должны быть плакатом «Дейли Мейл».

Без сомнения, сова вполне счастлива по-своему. Людовик XV выразил совиную философию, когда сказал: «Давайте развлекаться, делая себя несчастными». Я не сомневаюсь, что несчастное существо развлекалось по-своему. Я всегда думал, что, тайно, миссис Гаммидж отлично проводила время. Она действительно наслаждалась тем, что была несчастна и делала всех вокруг себя несчастными. Я знал таких людей, и смею сказать, вы тоже их знали — людей, которые лелеют несчастье со страстью скряги. Они сейчас переживают лучшие времена в своей жизни. Они ходят и говорят: «Ту-уит, ту-ву! Русские снова разбиты, или если они не разбиты, то будут. Ту-уит, ту-ву! Мы уклонисты и бездельники, а немцев слишком много для нас. Ту-уит, ту-ву. Они на пути в Индию и Египет, и ничто их не остановит. Все, все потеряно». Но я замечаю, что они наслаждаются бифштексом не меньше, чем кто-либо другой, и не отказываются от супа, хотя и солят его своими слезами.

Мне нравится та история о Стоунволле Джексоне и сове. Сова был генералом, и он бросился к Джексону в кризис первой битвы при Булл-Ране, крича: «Все потеряно! Мы разбиты!» «О, — сказал Джексон, — если это так, я бы посоветовал вам держать это при себе». Полчаса спустя атака бригады Джексона выиграла битву. Я не знаю, что случилось с совой, но смею сказать, что он продолжал «Ту-уит-кать» и «Ту-ву-кать» до конца. Сова не может не быть совой.

А, вот маленький красный жилет поет на заборе. Давайте найдем червя для философа...

О ТОЧКАХ ЗРЕНИЯ

Когда я сидел в саду только что, с блокнотом на коленях, а мой ум блуждал по небесам вверху и земле внизу в поисках темы, мой взгляд упал на трагедию, разворачивающуюся у моего локтя. Маленькая зеленая тля запуталась в паутине и яростно хлопала своими крошечными крыльями, пытаясь спастись. Нити паутины были настолько тонкими, что их едва можно было заметить, но они были достаточно прочными, чтобы выдержать паука, которого я видел, приближающегося к своей добыче с ужасной угрозой. Я забыл свою неприязнь к тле и был охвачен яростным антагонизмом к толстяку, у которого игра была так полностью в его руках. Вот, сказал я, гунн, совершающий разорение бедной маленькой Бельгии. Какой шанс у слабого и невинного маленького существа против хитрости этого негодяя, который развешивает свои паутинные ловушки на ветру, а затем прячется, пока его жертва не запутается и не станет беспомощной? Какая справедливость есть в природе, которая позволяет этот неравный бой?

К этому времени паук добрался до мухи и обмотал её новой нитью. Затем с пугающей скоростью он помчался к вершине своей паутины и исчез в деревянных деталях беседки, туго затягивая новую нить вокруг жертвы, которая ещё некоторое время трепыхалась, а потом испустила дух. В этот момент меня позвали к обеду, и за столом я рассказал историю о пауке и мухе, не скрывая своей неприязни к пауку. «Это, — сказал Роберт, вернувшийся с фронта, — просто сентиментальный взгляд на вещи. Мои симпатии, как человека практичного, целиком на стороне паука. Он — друг человека, пожиратель насекомых, санитар садов. Он помогает в великом деле поддержания природного равновесия. Более того, — добавил он, — я сам видел, как ты убивал тлю. Ты убивал её, потому что знал, что она — вредитель. Почему же ты возражаешь против того, чтобы паук делал ту же полезную работу ради пропитания?»

— Ах, — слабо отозвался я, — полагаю, это потому, что он делает это ради пропитания. А я… — Ну, а ты, — перебил меня собеседник, — тоже делаешь это ради пропитания, потому что хочешь, чтобы твои фруктовые деревья плодоносили, розы цвели, а капуста росла. Кто более беспощаден к слизням и прочим вредителям, летающим или ползающим, чем ты? Нет-нет, все мы боремся за существование: ты — так же, как паук, а паук — так же, как муха. — Все мы гунны, — сказал я. — Какой отвратительный мир. — Вовсе нет, — ответил он. — Это очень весёлый мир. Пью за здоровье паука».

— И у тебя нет жалости к мухе? — спросил я. — Ни капельки, — ответил он. — Я на стороне правых. — На чьей стороне? — спросил я. — На своей, — сказал он. — Все мы должны действовать в соответствии со своей точкой зрения. Так поступает тля. Так поступает паук. Мы никогда в этом мире не придем к согласию по всем вопросам. Мы будем продолжать бороться за существование до самого конца. Иногда сверху будет тля, иногда — паук. Посмотри на ту вишню в саду. Месяц назад её ветви были усыпаны плодами. Теперь на ней не видно ни одной вишни. Дрозды и скворцы обобрали дерево дочиста. С их точки зрения, вишни предназначены для них, и они правы. Они ничего не знают о законах собственности, которые человек устанавливает для своей защиты. Бесполезно выходить к ним, показывать свои документы на право собственности и напоминать о полицейских и законах против краж. Наш моральный кодекс — для нас, а не для них.

— Все мы — рабы собственной точки зрения, — продолжал он. — Прежде чем Джонс по соседству купил автомобиль, он очень горько отзывался об автомобилистах — называл их «дорожными хамами», говорил, что обложит эти «сухопутные торпеды» такими налогами, что они исчезнут, и был полон сочувствия и жалости к бедным детям, идущим из школы. Теперь он сам гоняет на машине не хуже других, сигналит громче всех и говорит, что это возмутительно, когда родители позволяют детям играть на улицах. Ничего не изменилось, кроме его точки зрения. Он перешел на другую позицию и увидел вещи под новым углом. Сэмюэл Батлер давно подметил комизм этой ситуации:—

Что делает доктрину ясной и простой? Двести фунтов стерлингов в год. А то, что прежде истиной считалось, ложью станет? Еще двести фунтов.

— Значит, все наши точки зрения продиктованы эгоистичными мотивами, как у твоего друга паука, который, вероятно, к этому времени уже слопал мою подругу тлю? — Нет, я этого не говорю. Я думаю, что, если охватить все наши частные точки зрения, сквозь человеческое общество проходит некий абсолютный мотив — назови его мировым духом, разумом человечества или как хочешь, — который выше и лучше нас. Коллективное движение человечества, за очень редкими исключениями, благороднее его отдельных проявлений. Я откликаюсь, и ты откликаешься на абстрактную справедливость, абстрактную праведность, которые чище и лучше всего, на что мы способны. Думаю, в глубине души мы все лучше, чем нас рисуют наши поступки, лучше, чем позволяют нам быть наши ограниченные точки зрения, и в моменты озарения мы ловим проблеск той лестницы Иакова, которую видел Фрэнсис Томпсон на Чаринг-Кросс, с восходящими ангелами. Кто-то назвал Шелли «неэффективным ангелом». Думаю, большинство из нас — неэффективные ангелы. Возьми эту трагедию, которая сегодня наполняет мир ужасом. Мы сражаемся как тигры за свои точки зрения, но в глубине сердца стыдимся этого зрелища и знаем, что человечество лучше своих дел. Однажды, возможно, неэффективный ангел обретет свои крылья и перелетит через «точку зрения паука»… А кстати, давай посмотрим, как там поживает паук».

Мы вышли в сад и нашли паутину. Но маленького зеленого трупика уже не было, а паук переваривал свою трапезу где-то вне поля зрения.

(Примечание. Эту статью следует читать в связи с той, что озаглавлена «На холмах».)

О ПИВЕ И ФАРФОРЕ

Я только что читал американский журнал и наткнулся на замечание, что «скорее можно представить себе, как пьешь пиво из фарфора, чем как хлопаешь Ницше по плечу». Пить пиво из фарфора! Эта фраза позабавила меня и заставила праздно размышлять, почему же всё-таки не пьют пиво из фарфора. Вы пьете его (если предположить, что вы вообще его пьете) с большим удовольствием из толстой глиняной кружки, оловянной пивной кружки или стеклянного сосуда, но из фарфора — никогда. Если бы вам предложили выпить пива из фарфоровой чашки или блюдца, вы бы почувствовали, что напиток каким-то образом утратил свою привлекательность, точно так же, как если бы вам предложили чай из оловянного чайника, вы бы почувствовали, что напиток стал низкопробным и неприятным. Объяснение, что один напиток грубый, а другой изысканный, здесь не подходит. Люди пьют пиво из стекла, и чем изысканнее стекло, тем больше им это нравится. Но есть что-то фундаментально дисгармоничное между пивом и фарфором.

Полагаю, дело не в том, что фарфор действительно влияет на вкус или качество напитка. Просто некое тонкое чувство уместности оскорбляется таким сочетанием. Гармония вещей нарушается. Осязание и вкус перестают быть в согласии, и мы ощущаем диссонанс в какой-то отдаленной и необъяснимой струне нашего существа. Именно в сфере вкусовых ощущений мы сталкиваемся с чудом этих симпатий и антипатий в их самом элементарном виде. Кто открыл, что такие удивительно разные вещи, как баранина и желе из красной смородины, создают идеальный гастрономический аккорд? Каким озарением или удачей какой-то неизвестный повар первым понял, что яблочный соус — это именно то, что делает жареную свинину божественной? Кто был тем Прометеем, который принес на землю весть о том, что гвоздика — это возлюбленный, по которому яблочный пудинг тосковал все века?

В широком смысле этот мир — просто неисчерпаемая кладовая материалов, из которых этот странный авантюрист, человек, вечно извлекает на свет новые откровения гармонии. Музыкант собирает воедино вибрации воздуха и открывает законы музыкального созвучия, и из этого открытия рождается поразительная тайна песни. Поэт берет слова и в их ритмах находит гармоничный проводник для идей. Ученый видит падающее яблоко и получает откровение о вселенной, движущейся в симфонии, перед которой разум замирает в благоговении. Повар берет свинью из хлева и яблоко с дерева и сочиняет прекрасную лирику для обеденного стола. Великое приключение, короче говоря, — это и есть страстный поиск души гармонии в вещах, больших и малых, духовных и материальных. Мы все участвуем в этом поиске, и наши капитаны — те, кто ведет нас к высочайшим вершинам откровения: Бах, создающий тот бессмертный Концерт для двух скрипок, который уносит нас, как непорочных детей, на поля асфоделей; Вордсворт, глядящий на Тинтернское аббатство и улавливающий для нас это

Возвышенное чувство чего-то, что пронизывает всё гораздо глубже, чьё обиталище — свет заходящих солнц, и бескрайний океан, и живой воздух, и синее небо, и разум человека;

Боттичелли, вплетающий волшебные линии «Мадонны Магнификат» в гармонию, которая, однажды глубоко прочувствованная, кажется, навсегда поселяется в сердце. И вы, и я, хотя мы и не капитаны в этом приключении, все имеем свои проблески — славные моменты, когда разум поет в унисон с обстоятельствами, когда красота мира, или чувство товарищества с людьми, или гимн невыразимых вещей, кажется, открывают видение чего-то, чем мы хотели бы обладать и чем нам суждено обладать.

«Мираж», — скажете вы, будучи человеком циничным, — «мираж, чтобы мы могли идти через пустыню, своего рода морковка, подвешенная перед носом этого осла — человека». Что ж, глядя на сегодняшний мир, действительно кажется, что если гармония — главная цель приключения, то человечеству лучше прекратить это предприятие. В свете событий, в которых мы живем, человек — не просто самое дисгармоничное существо на земле: он также самое свирепое животное из всех существующих. Знаменитые строки Драйдена читаются как сатира:—

Из гармонии, из небесной гармонии началась эта вселенская структура; от гармонии к гармонии, через весь диапазон нот она бежала, завершаясь полным диапазоном в человеке.

Если бы Драйден мог увидеть сегодняшнюю Европу, он мог бы, по крайней мере, найти один изъян в той оде, о которой был столь высокого мнения.

Но история человека — это долгая история, и мы не можем судить о её направлении по какому-то одному эпизоду, каким бы огромным и катастрофическим он ни был. Мы всё ещё находимся лишь в бурном детстве нашего пути, и, какими бы ужасными ни были наши эксцессы, за ними стоит мотив, который делает их глубоко отличными от войн прошлого. Этот мотив — идея человеческой свободы, святость публичного права, право каждой нации, малой или великой, жить своей жизнью, свободной от терроризма силы. Когда в древнем или средневековом мире велась война за такую мировую идею? Деспотизм тогда был полновластным хозяином. Даже Римский мир был лишь миром всеобщего подчинения, а не миром всеобщей свободы, основанной на законе, за установление которого мир борется сегодня. Никогда прежде сражающаяся демократия не бросала вызов принципу тирании ради обладания миром…

Ах, я знаю, о чем вы думаете, перебирая в уме союзников. Свобода! Стоит ли Россия за свободу? Да, в нынешних обстоятельствах даже Россия стоит за свободу, ибо не забывайте, что это не война русской бюрократии, а война, поддерживаемая страстью русского народа. И, в стороне ли Россия или вместе с нами, кто может сомневаться, что дело человеческой свободы в наших руках, а дело древней тирании — в руках нашего врага? Не можем ли мы увидеть в этих зловещих огнях Гибель богов — тех старых богов крови и железа, которые держали мир в подчинении на протяжении долгих веков его мук? Не можем ли мы увидеть даже посреди этого раздора и резни, этого ада смерти и разрушения, новое рождение человечества — обещание мира, ставшего свободным?

Возможно, в те далекие времена, когда сегодняшняя трагедия станет лишь старой главой в истории человеческого рода, будет видно, что Драйден, в конце концов, не был виновен в мрачной шутке, а что этот мощный раздор был возвещением той окончательной гармонии, к которой стремится всё лучшее в нас. Сегодня это может показаться трудным видением для лелеяния. Но мы должны лелеять его, иначе придется принять отвратительную альтернативу, что это, в конце концов, поистине сумасшедший дом вселенной. Можете ли вы жить с этой мыслью? Стоило бы жить с этой мыслью? Если нет, то другая идея берет верх, и дело каждого из нас, по-своему, мало или велико, работать так, чтобы она могла победить.

Я несколько отошел от вопроса о пиве и фарфоре, и всё же думаю, вы обнаружите, что последовательность не нарушена и что из маленького окна открывается большой пейзаж.

О СЛУЧАЕ СОВЕСТИ

Шел дождь, когда Виктор Крамлс вышел на улицу. Но он не заметил этого факта. Правда, он раскрыл зонтик, но это была лишь сила привычки. Он не осознавал, что раскрыл его. Его разум был слишком занят предстоящим испытанием, чтобы позволить какому-либо осознанию внешних вещей проникнуть в него. «Ну, теперь я попал, и это точно», — заметил он про себя. В кармане у него лежала бумага, сообщавшая время и место, где он должен был явиться на медицинское освидетельствование. Он сунул руку в карман. Всё было на месте. Килберн. Двенадцать часов.

Да, он был основательно прижат к стенке. Не то чтобы, как он поспешил заверить себя, он возражал… Вовсе нет… Он всегда был патриотом и всегда им останется. Он бы с удовольствием задал жару гуннам. Он бы показал им… Он жалел, что не был немного моложе — вот о чем он жалел. Если бы он был немного моложе, он бы пошел не раздумывая. Вот что он сделал бы — пошел бы не раздумывая. Никаких уговоров — если бы он был немного моложе. Но парню в тридцать восемь… ну…

Вот и «Золотая корона». Да, он подумал, что лучше «пропустить по одной». Это взбодрит его и даст врачам шанс. Он должен дать им шанс, каковы бы ни были последствия для него самого. Виски с содовой как раз приведет его «в норму».

Вот, так-то лучше. Теперь он может встретить что угодно. Теперь — в Килберн. Как ему добраться? Это по меньшей мере две мили… добрых две мили. Там есть 16-й автобус — он может сесть на него. И есть метро — он может воспользоваться им.

Или он может пойти пешком. Времени полно… Да, в общем, он решил, что должен идти пешком. У него ведь варикозное расширение вен. Врачи должны знать об этом. Было бы нечестно по отношению к ним или к стране, если бы они не знали об этом. Варикозное расширение вен — это очень серьезное дело. Он знал это, потому что заглянул в словарь. Это произвело на него такое глубокое впечатление, что он мог повторить то, что там было сказано:—

«Расширение и утолщение вен с удлинением и извилистостью, а также выпячиванием определенных участков в форме узлов или шишек, в которых кровь свертывается, откладывается фибрин, а в центре иногда даже костная ткань; кроме того, стенки вен поражены болезнью».

Там было написано еще кое-что. Это выглядело как очень серьезный случай. Многих людей отсеивали из-за варикозного расширения вен, и — и — ну, врачи должны знать об этом. Вот и всё… Они должны знать об этом… Он не должен идти туда и выдавать себя за здорового под ложными предлогами… Заметьте, он хотел воевать с немцами, всё в порядке. Он хотел внести свою лепту — никто больше него. Но было ли честно не дать врачам увидеть, что с ним не так? У него определенно появлялись эти узлы и шишки, когда он много ходил. Кто знает? Может быть, там есть «фибрин» и «костная ткань». Во всяком случае, врачи должны увидеть его ногу в нормальных условиях…

Он не одобрял того, чтобы патриотизм заставлял вас обманывать свою страну. Было нечестно по отношению к стране позволять ей тратить кучу денег на парня, который может «сломаться» в первую же неделю или две. Это было нечестно и по отношению к самому парню. Не то чтобы он думал о себе… Вовсе нет. Это о стране он думал. Парень должен иногда думать о стране. Его долг — как бы приглушить свои собственные чувства. Он хотел пойти на войну не меньше любого другого, но не хотел, чтобы страна потеряла из-за него…

Да, его долг — идти пешком. Его долг — не скрывать эти узлы и шишки. Он надеялся, что они не станут фатальным препятствием. Но он собирался играть честно со страной, что бы ни случилось… Он был не из тех, кто выдает себя за того, кем не является. Он покажет врачу совершенно ясно, как выглядит его варикозная вена.

Когда Виктор Крамлс вошел в комнату, он чувствовал себя немного уставшим, но мужественным. Он принял еще одну «порцию» в «Спрэд Игл» и чувствовал себя готовым к любой судьбе. В комнате было два врача — один сидел за столом, другой стоял у окна.

— Что-нибудь беспокоит? — спросил тот, что за столом.

— Не то чтобы я знал, — сказал Виктор с видом человека, который настроен серьезно. Затем, как будто неохотно вытягивая из себя правду, добавил: — У меня есть небольшое варикозное расширение вены, но это едва ли стоит упоминания.

— О, не беспокойтесь об этом, — сказал врач. — Мы прошли этот этап. Теперь раздевайтесь.

Не беспокойтесь об этом! Прошли этот этап! Что это значило?… Ну, он выполнил свой долг… Если в его венах был фибрин и костная ткань, он честно предупредил их. Это страна пострадает. Эти врачи… ну, что ж…

— Разделись? Ну, давайте посмотрим на вас.

Врач внимательно осмотрел его. Может быть, эта варикозная вена всё-таки удивит его. Он прошел две мили, и она должна быть… не то чтобы он хотел, чтобы она была; но если была — ну, было только справедливо, чтобы они знали.

— Какой, вы сказали, у вас возраст?

— Тридцать восемь, сэр.

— Тридцать восемь! Тридцать восемь… м-да… Иди сюда, Джеффкинс.

Джеффкинс отошел от окна и присоединился к коллеге, и вместе два врача осмотрели Виктора. Они не обращали внимания на его ногу. Ну, это их забота. Он не будет виноват, если сломается.

— Можете одеваться. — И два врача отошли к окну и заговорили вполголоса.

Затем первый вернулся.

— Ну, голубчик, не пойдет, — сказал он. — Нам нравится ваш дух… Очень похвально, очень похвально. Но (смеясь) тридцать восемь! Полноте, полноте.

Виктора осенило. Его действительно отвергают?… И потому, что он слишком стар?… О, скандал, позор… А он так хотел добраться до этих гуннов…

— Но клянусь… — Теперь он был действительно серьезен.

— Ну-ну, мы понимаем, — сказал врач. — Вы сделали всё, что могли. И это очень похвально с вашей стороны — очень. Но тридцать восемь! Полноте, полноте… А теперь, доброе утро.

На улице мука и негодование Виктора были слишком горькими, чтобы переносить их в одиночку. Он свернул в «Спрэд Игл».

О КЛЕЙМЕ В ГИНЕЮ

Мой взгляд, когда я проходил по улице, только что зацепился за объявление на рекламном щите, которое гласило, что мистер Мартин Харви играет в новой кинокартине под названием «Трудный путь», которая была описана как

ПРЕКРАСНАЯ ИСТОРИЯ ОТ ПЭРА. Признаюсь, я сразу же возразил против этой пьесы. Возможно, это хорошая пьеса. Я не знаю. Я никогда не узнаю, потому что никогда её не увижу. Но почему нужно предполагать, что вы и я побежим к кассе, чтобы посмотреть новую пьесу «от пэра»? Предположим, анонимный драматург был юристом, журналистом, торговцем свининой или бакалейщиком. Счел бы продюсер полезным объявить о новой пьесе от торговца свининой, юриста, бакалейщика или журналиста? Конечно, нет. Он оставил бы пьесу на суд её собственных достоинств.

Почему же тогда он думает, что тот факт, что она написана пэром, заставит нас всех толпиться у его дверей? Вы, конечно, можете воспринять это как отражение состояния пэрства. Можно предположить, что вы сочтете настолько чудесным тот факт, что пэр способен написать пьесу, что от вас можно ожидать, что вы пойдете и посмотрите её, как пошли бы в цирк Барнума посмотреть на двухголового человека или бородатую женщину? Нас могут пригласить посмотреть её просто как чудо, подобно тому, как нас приглашали посмотреть на лошадь, умеющую считать, или обезьян, катающихся на велосипедах.

Если бы это было так, я бы почувствовал, что это несправедливо по отношению к пэрству, которое, безусловно, не ниже среднего уровня по интеллектуальным способностям. Но это не так. Это нечто гораздо более серьезное. Это не задумывалось как отражение пэрства. Это бессознательное отражение британской публики. Идея, стоящая за объявлением, не в том, что мы пойдем смотреть пьесу из любопытства, как если бы её написал орангутанг, а в том, что мы пойдем смотреть её в духе лакейства, как если бы её написал полубог. Мы представлены сидящими в безмолвном изумлении, что гость из сфер, далеких от нашего опыта, снизошел, чтобы развлечь нас.

Жаль, что я не могу считать это ложной оценкой британской публики. Это, безусловно, была бы ложная оценка французской публики. Самое великолепное, что, я думаю, есть в связи с французским народом, — это их свобода от лакейства. Великий ветер Революции навсегда выдул этот мусор из их душ. Он дал им возвышенную концепцию гражданства как основы человеческих отношений. Он разрушил все социальные заборы, которые феодализм воздвиг, чтобы не пускать людей к общему наследию возможностей человеческой жизни. Он освободил их от фальши и сделал их единственным реалистичным народом в Европе. Они смотрели правде в лицо, потому что очистили её лицо от грязных наслоений прошлого. Они увидели, и они — единственный народ в Европе, который как нация увидел, что

Ранг — лишь клеймо на гинее: человек — это золото, несмотря ни на что.

Именно этот факт сделал Францию знаменосцем человеческих идеалов. Именно этот факт духовно ставит её во главе всех наций.

Боюсь, приходится признать, что мы всё ещё находимся на стадии лакейства. Мы всё ещё загипнотизированы рангом и социальной кастой. На днях я видел толпу, взволнованно бегущую за каретой возле театра «Гейети», и обнаружил, что это потому, что проезжала принцесса такая-то. Наша пресса смердит этой болезнью и любит записывать подобные вещи:—

ГЕРЦОГ КОННАУТСКИЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ. Прогуливаясь по Пятой авеню, герцог Коннаутский случайно столкнулся с мальчиком-посыльным, несшим посылку, после чего он обернулся и попросил у мальчика прощения.

Вы видите идею, стоящую за такими банальностями. Она в том, что мы поражены почтительным восхищением, что люди с титулами могут вести себя как обычные порядочные люди. Это оскорбление для них, и это должно быть оскорблением для интеллекта читателя. Но газетчик знает свою публику так же хорошо, как кинопродюсер. Он знает, что у нас души лакеев. Я не лучше остальных. Когда я знал мистера Керли, бакалейщика, я смотрел на него как на человека и равного. Когда он расцвел в лорда Девонпорта, я почувствовал, что он отрастил крылья и улетел за пределы моего скромного круга. Я чувствую лакея, сильного во мне. Я ненавижу его, но не могу убить.

Не тот факт, что низшие люди получают титулы, должен нас беспокоить. Даже не то, что они получают их так часто за тайные дары, за наглое выпрашивание, за низкую службу. Эти вещи известны, и они сегодня не хуже, чем были всегда. Каждый список наград заставляет нас открывать рты и улыбаться. Если мы видим в нем действительно выдающееся имя, мы чувствуем удивление и некоторую печаль. Что он делает в этой галере? Признаюсь, я никогда не чувствовал того же по отношению к Дж. М. Барри с тех пор, как он позволил приклеить ярлык к великому имени. Зачем ему понадобился ярлык, который может получить любой охотник за титулами в общественной жизни? Только ничтожество может выиграть от титулов. Величие всегда ими обесчещено. Представьте себе сэра Чарльза Диккенса, или лорда Диккенса, или лорда Дарвина, или лорда Карлайла, или лорда Шекспира, или Джона Мильтона, маскирующегося под маркиза Оксфордширского. Да, Теннисон стал лордом и стал меньшим человеком из-за этого факта. Кто не помнит презрительный комментарий Суинберна:

Склонись, Чосер, склонись; Китс, Шелли, Бернс, падите ниц.

И кто не разделял чувства Марка Паттисона по поводу жалкого антикульминационного момента? «В Теннисоне, безусловно, есть что-то, — сказал он, — что вы найдете у очень немногих поэтов; говоря то, что он говорит, лучшими словами, какими это можно сказать, он вполне софоклов. Но это дело с пэрством! Это действительно так печально, что я едва ли хочу говорить об этом. Сравните это с концом Мильтона и заметьте разницу».

Но именно коррумпирующее влияние титулов на национальную валюту является их настоящим преступлением. Они фальсифицируют наши идеалы. Они устанавливают фальшивки вместо реальностей. Они отвлекают наши умы от золота к клейму на гинее и заставляют нас поклоняться ложным идолам социальных амбиций. Наше мышление как народа не может быть правильным, когда наши символы неверны. У нас не может быть корня демократии в наших душах, если дерево цветет коронетами и безделушками. У Франции есть настоящий драгоценный камень демократии, а у нас только подделка. Не думайте, что это лишь малый вопрос, касающийся поверхности нашего национального характера. Это яд в крови, который заражает нас смертными грехами раболепия и снобизма. И уже он проникает даже в свободную жизнь колоний. Если бы я был австралийцем или канадцем, я бы боролся с этим ненавистным пятном старого мира изо всех сил. Я бы сделал уголовным преступлением для колониста принятие титула. Что касается нас, я знаю только одно средство. Это сделать титул денежной сделкой. Давайте введем тариф на титулы. Если американские миллионеры, как лорд Астор, хотят их, пусть платят за них по рыночной цене. Это был бы, по крайней мере, более здоровый метод, чем нынешняя система. И это привело бы всё это надувательство в презрение. Никто не имел бы титула, когда все знали бы, сколько он за него заплатил. Это плохой способ избавления от мерзости по сравнению с французским способом, но ведь мы на несколько веков отстаем от французского народа в этих вещах.

О НЕЛЮБВИ К ЮРИСТАМ

«Я провел большую часть своей жизни, советуя деловым людям, как выбраться из их трудностей», — сказал мистер Асквит на днях. Это было заявление, вырванное у него делегацией, которая навязывала ему привычные разговоры о юристах и необходимости «деловых людей» для управления нашими делами. Полагаю, не было более банального кудахтанья в этой войне, чем кудахтанье о «деловом правительстве» и чуме юристов.

Я не юрист и не питаю особой привязанности к юристам. Я держусь вне их профессиональной досягаемости, насколько это возможно. Но так же глупо запрещать их как класс, как было бы предполагать, что бакалейщик или портной — великий государственный деятель, потому что он успешный бакалейщик или портной. Управление империей — совсем другая работа, чем управление бакалейной лавкой, и глупо полагать, что, поскольку человек был успешен в покупке и продаже бекона и масла для собственной выгоды, он может ipso facto управлять нацией с мудростью и благоразумием. Кто самые выдающиеся бакалейщики сегодня? Это лорд Девонпорт и сэр Томас Липтон. Оба отличные люди, я не сомневаюсь. Но хотели бы вы передать премьерство кому-то из них? Ну, хотели бы?

Великий государственный деятель должен доказать, что он великий государственный деятель, точно так же, как великий бакалейщик должен доказать, что он великий бакалейщик. Он должен доказать это качествами государственного деятеля, проявленными при полном свете гласности. Если бакалейщик совершает промах в своем деле, мир ничего об этом не знает. Если государственный деятель совершает промах, весь мир знает об этом. Он должен выйти на передний план в самой публичной из всех битв, и вы можете быть уверены, что никто не достигает выдающегося положения без великих сил, прошедших проверку самыми жестокими испытаниями. Он не уклоняется от этого испытания, потому что он юрист. Мистер Асквит должен был пережить его, точно так же, как мистер Чемберлен, который был изготовителем гвоздей, должен был пережить его, точно так же, как мистер Бальфур, который является землевладельцем, должен был пережить его. Никто не говорил мистеру Чемберлену: «Эй! гвоздильщик», или мистеру Бальфуру: «Эй! землевладелец», думая, что он покончил с ними. Почему вы должны предполагать, что, когда вы сказали «Эй! юрист» мистеру Асквиту или мистеру Ллойд Джорджу, вы покончили с ними?

Идея в том, что юристы более эгоистичны, чем другие люди — пивовары, или мыловары, или банкиры? Я сомневаюсь. Они просто средние, и включают хороших и плохих, как любой другой класс. Судья Джеффрис был монстром; но, с другой стороны, именно юристы семнадцатого века в значительной степени спасли свободы этой страны. Я сомневаюсь, что мир когда-либо порождал более мудрую, более бескорыстную, более героическую фигуру, чем Линкольн. И он был юристом. Я сомневаюсь, что кто-либо в политике сегодня принес такие финансовые жертвы, как мистер Асквит. У него была практика в адвокатуре, которая, я полагаю, приносила ему 10 000 фунтов в год, и если бы он посвятил себя ей, а не политике, приносила бы ему гораздо больше, и он отказался от неё ради работы, неизмеримо более обременительной, которая никогда не приносила ему более 5000 фунтов. Он мог бы быть лордом-канцлером, с удобным местом на скамье лорда-канцлера и 10 000 фунтов в год, а он предпочел вместо этого сидеть в Палате общин каждый день, чтобы быть мишенью для каждого разочарованного чиновника. Ах, скажете вы, но посмотрите на славу. Ну, посмотрите на неё. Я бы, как сказал Дантон, лучше пас овец на склоне холма, чем вмешивался в управление людьми. Это самое неблагодарное призвание на земле. И, какие бы другие недостатки ни приписывались мистеру Асквиту, страсть к такой пустой вещи, как слава, не является одной из них. Вы обнаружите больше страсти к славе у мистера Черчилля за пять минут, чем вы обнаружите у мистера Асквита за пять лет. И мистер Черчилль не юрист.

Но эта нелюбовь к юристам в абстракции имеет определенное основание. Это старая нелюбовь. Вы помните то замечание Джонсона, когда его спросили по определенному случаю, кто был человек, который покинул комнату: «Я не люблю говорить неприятные вещи о человеке за его спиной; но я полагаю, что он адвокат». И Карлайл был не намного вежливее, когда описал барристера как «заряженный мушкет» — если вы купили его, он вышибал мозги вашему противнику; если ваш противник купил его, он вышибал ваши. Его оружие — закон, но его цель — не справедливость. Чаще всего он стремится к поражению справедливости, и чем более искусный он юрист, тем больше несправедливости ему удается совершить. Именно эта отстраненность от достоинств дела, этот преднамеренный отказ от совести в своих деловых отношениях делает его таким подозрительным. Конечно, у него есть очень здравый ответ. «Мое дело — представить дело моего клиента, а дело моего противника — представить дело его клиента. И дело судьи и присяжных — видеть, что справедливость совершается между нами». Это правда, но это не избавляет от подозрения, которое привязывается к человеку, который сражается за виновного или невиновного с одинаковым рвением.

А потом он имеет дело с таким хитрым предметом. Когда Санчо Панса был губернатором острова Баратария, он отправлял правосудие. Если бы он был губернатором острова Британия, он отправлял бы закон, и его решения были бы совсем другими. Закон имеет примерно такое же отношение к справедливости, как грамматика к Шекспиру. Если бы Шекспира посадили на скамью подсудимых и судили грамматики, его осудили бы как мошенника и бродягу, и, подобным образом, справедливость нередко вешается юристами. Мы должны иметь закон, точно так же, как мы должны иметь грамматику, но у нас нет любви ни к тому, ни к другому. Это сухие, бескровные науки, и мы смотрим косо на тех, кто практикует их. Вы можете быть величайшим негодяем своего времени, но если вы изучаете закон и придерживаетесь его буквы, сильное копье справедливости не может достичь вас. Нет, закон, который является слугой справедливости, часто предает своего хозяина.

Но давайте не будем несправедливы. Если закон сегодня ближе к инструменту справедливости, чем когда-либо был, это великие юристы, которым мы главным образом обязаны этим фактом. В законе есть Додсоны и Фогги, но есть также Пимы и Пратты, которые отстаивали свободы этой страны, несмотря на королей-тиранов и раболепные парламенты.

О ЖИЗНЕРАДОСТНОСТИ СЛЕПЫХ

Вчера вечером я выходил из поезда метро, когда кто-то сказал мне: «Пожалуйста, дайте этому джентльмену руку до лифта? Он слеп». Я сделал это и обнаружил, как обычно обнаруживаю в случае со слепыми, что мой спутник был необычайно разговорчив и жизнерадостен. Эта веселость слепых — постоянное чудо для меня. Как будто внешний свет погашен, внутренний свет духа освещает тьму. Снаружи ночь черна и страшна, но внутри тепло и ярко. Мир сужен до круга собственного разума, но само ограничение питает пламя духа и заставляет его прыгать выше. Это был самый известный из слепых англичан, который в дни своей тьмы заставил слепого Самсона сказать:—

Тот, у кого есть свет внутри собственной ясной груди, может сидеть в центре и наслаждаться ярким днем.

И было замечено во многих случаях, когда люди слепли, что их жизнерадостность, отнюдь не уменьшаясь, каким-то чудом обретала новую силу. Ни в одном случае, о котором я имел какое-либо знание, это, по-видимому, не имело противоположного эффекта. Вкус к жизни кажется усиленным. Не так давно мистер Голсуорси написал в «Таймс» письмо, в котором говорил с жалостью о несчастье слепых, и на него тут же обрушилась лавина протестов от самих слепых. Полагаю, никогда не было человека, который, казалось бы, получал более интенсивное удовольствие от жизни, чем покойный доктор Кэмпбелл, основатель Нормальной школы для слепых, который творил чудеса в расширении диапазона деятельности слепых и сам делал такие, казалось бы, невозможные вещи, как езда на велосипеде и восхождение на горы.

Не менее примечательным был случай мистера Пулитцера, знаменитого владельца «Нью-Йорк Уорлд». Ночь опустилась на него с ужасной внезапностью. Однажды вечером он наблюдал закат со своей виллы в Средиземноморье, когда сказал: «Как быстро село солнце». «Но оно не село», — сказал его спутник. «О, да, село; совсем темно», — ответил он. В тот момент он стал совершенно слепым. Но мне рассказывали те, кто знал его, что его живость ума никогда не была больше, чем в годы его слепоты.

Мой друг мистер Г. У. Э. Рассел имеет теорию, что преимущество слепых перед глухонемыми в этом вопросе жизнерадостности, возможно, более очевидно, чем реально. Он указывает, что именно в компании слепой меньше всего осознает свое несчастье, а глухонемой — больше всего осознает его. Это, безусловно, так. В разговоре незрячие находятся в равенстве со зрячими, в то время как глухонемые заперты в ужасной изоляции. Тот факт, что они видят, — не их выигрыш, а их потеря. Они наблюдают движение губ и признаки смеха, но это только добавляет горечи тюрьме беззвучности, в которой они живут. Отсюда и вид мрачности. С другой стороны, в одиночестве глухонемой имеет преимущество. Весь цвет и движение жизни перед ним, в то время как слепой не только лишен этого видения внешнего мира, но имеет ограничение движения, которого другой не разделяет. Вывод мистера Рассела, следовательно, заключается в том, что, хотя самые счастливые моменты слепого — те, когда за ним наблюдают, самые счастливые моменты глухонемого — когда за ним не наблюдают.

В этом есть некоторая доля истины, но я верю, тем не менее, что общее впечатление верно и что, судя по тесту жизнерадостного принятия страдания, потеря зрения менее депрессивна, чем потеря слуха и речи. И это по очень очевидной причине. В конце концов, главный интерес в жизни — в легком, привычном общении с нашими ближними. Я люблю наблюдать золотой закат, гулять в высоких буковых лесах весной — или, если уж на то пошло, летом, осенью или зимой — видеть яблоки, краснеющие на деревьях, и живые изгороди, густые от ежевики. Но это декорации моей драмы — сцена пьесы, а не сама пьеса. Именно человеческие контакты придают жизни её живость и интенсивность. И именно ухо и язык являются каналами жизнерадостного взаимодействия ума с умом. В этом взаимодействии слепой имеет полную меру и даже больше. Само его страдание усиливает его роль в человеческой комедии и дает ему особое наслаждение в домашнем общении. Он не просто чувствует себя непринужденно в человеческой семье: он — её центр. Он выполняет тест Джонсона на хорошего парня: он — «компанейский человек».

И даже в наслаждении внешним миром можно сомневаться, не находит ли он столько же умственного стимула, сколько глухонемой. Он не может видеть закат, но он слышит крик кукушки, песню жаворонка, «гул пчел и шелест зерновых». И если, как обычно бывает, у него есть музыка в душе, он имеет царство золота в своем наследии, которое делает жизнь вечным праздником. Вы слышали мистера Уильяма Волстенхолма, композитора, импровизирующего на пианино? Если нет, вы не имеете представления, каким веселым миром может быть мир звуков для слепых. Конечно, случай музыканта — едва ли справедливый тест. Для него слух — это жизнь, а глухота — смерть. Нет более патетической истории, чем история Бетховена, ломающего струны пианино в своих тщетных попытках заставить свои бессмертные гармонии проникнуть в его беззвучные уши. Можем ли мы сомневаться, что если бы он был поражен слепотой, а не глухотой, трагедия его жизни была бы неизмеримо облегчена? Какой мир, если бы он мог слышать свою Девятую симфонию, скользнул бы в его душу. Слепой Мильтон, сидящий за своим органом, был менее трагической фигурой и, вероятно, более счастливым человеком, чем был бы Мильтон с бесполезной слуховой трубкой. Возможно, без стимула органа он не смог бы создать ту песню, которая, как говорит Маколей в своей высокопарной манере, «не была бы неуместна на устах тех эфирных существ, которых он видел тем внутренним оком, которое никакое бедствие не могло омрачить, бросающими на яшмовые мостовые свои короны из амаранта и золота».

Вероятно, в материальном смысле слепота — самое ужасное бедствие, которое может постичь нас; но я здесь говорю только о её духовных эффектах, и в этом отношении лишение слуха и речи, кажется, влечет за собой более заброшенное состояние, чем лишение зрения. Одно бедствие означает духовное одиночество: другое углубляет духовную близость жизни. Это был человек, который ослеп поздно в жизни, который сказал: «Я благодарен, что это мое зрение ушло, а не мой слух. Одно закрыло меня от солнца: другое закрыло бы меня от жизни».

О НАЛОГООБЛОЖЕНИИ ТЩЕСЛАВИЯ

Та причудливая идея сэра Эдварда Кларка, что в качестве меры пополнения доходов во время войны мы должны ввести налог на тех, у кого на садовых воротах есть имена, а не только номера, имеет в себе принцип, который способен к широкому расширению. Это принцип налогообложения нас на наши тщеславия. Я не предполагаю, что в идее сэра Эдварда нет также практического момента. Нет сомнения, что этот обычай давать нашим домам имена является источником большого ненужного труда и раздражения для других людей — почтальонов, торговцев, сборщиков долгов и посыльных. Мистера Смита — ранее Смита — с 236, Белинда-авеню, легко обнаружить, но что вы будете делать с мистером Смитом из Чатсворт-хауса, Белинда-авеню, темной ночью? Как вы собираетесь найти его? На Белинда-авеню 350 домов, все как две капли воды похожие, и хотя у мистера Смита есть номер, он никогда не признает его. Чатсворт-хаус — это место, где он живет, и если вы хотите его, это Чатсворт-хаус, который вы должны найти.

На днях моего друга позвали к двери в поздний час. Было темно, шел дождь, и было уныло. У двери стоял угольщик. «Пожалуйста, сэр, — сказал он, — не можете ли вы сказать мне, где Балморал? У меня есть груз угля, чтобы отвезти туда, и я ходил вверх и вниз по этой дороге в темноте дважды, и не могу понять, где это». «Это четвертый дом отсюда направо», — сказал мой друг, и угольщик поблагодарил его и ушел. Это иллюстрирует практический случай для налога на названия домов.

Но не этот случай был в уме сэра Эдварда. Его взгляд в том, что мы должны платить за невинное тщеславие жить в Чатсворт-хаусе вместо 236, Белинда-авеню. Теперь, если этот принцип будет приведен в исполнение, я не вижу конца его действию. Я не уверен, что сам сэр Эдвард избежал бы его. Я часто восхищался его великолепными бакенбардами. Я сомневаюсь, что в Лондоне есть пара бакенбард, соответствующая им. То, что он гордится ими, само собой разумеется. Никто не мог бы иметь такие бакенбарды, не чувствуя гордости за них. Я чувствую, что если бы у меня были такие бакенбарды, я никогда не отходил бы от зеркала. И подумайте о приятном занятии, которое они дают в праздные моменты. Сатана, говорят, всегда имеет озорство для праздных рук. Но никто с такими лентами, как у сэра Эдварда, никогда не может иметь праздные руки. Когда вам нечего больше делать с ними, вы гладите свои бакенбарды и мурлычете. Конечно, они стоят того, чтобы платить за них. Я думаю, они были бы очень дешевы при налоге в 1 фунт за сторону.

А еще есть белые гетры. Не знаю, как вы относитесь к белым гетрам, но я никогда не вижу их без мысли о том, что с этим нужно что-то делать. Осмелюсь предположить, что люди, которые их носят, — вполне милые люди, но я считаю, что они должны как-то пострадать за тот удар, который наносят чувствам более скромных смертных, которые могли бы носить белые гетры не больше, чем стоять на голове посреди Флит-стрит. Я знаю, что белые гетры часто являются лишь своего рода деловой рекламой. Я знал карьеры, построенные на паре белых гетр. Вот, например, Симпкинс. Я прекрасно помню, когда он впервые пришел в клуб в белых гетрах. Мы все улыбнулись и сказали, что это в духе Симпкинса. Он был пробивным, стремился преуспеть и сделал белые гетры частью своего профессионального инвентаря. Мы, конечно, знали Симпкинса и не принимали белые гетры всерьез, но на его клиентов они произвели огромное впечатление, и с того дня он пошел в гору. Сейчас он носит пальто на меху, водит собственный автомобиль, и у него есть человек в ливрее, который встречает вас у дверей. Но фундаментом его состояния были белые гетры. Он усвоил максиму Ларошфуко о том, что «чтобы преуспеть в мире, нужно казаться уже преуспевшим», и белые гетры сделали свое дело. Я считаю, что он должен за них заплатить — по 2 фунта за гетру, на мой взгляд.

Думаю, большинство из нас согласится и с тем, что если уж облагать налогом тщеславие, то нельзя обойти вниманием ношение монокля. Невозможно отделить тщеславие от использования монокля. Правда, есть люди, которые носят монокль естественно и непринужденно, как будто они действительно родились с ним и забыли, что он там есть. На днях я видел в автобусе даму, которая пользовалась моноклем, но держалась так хорошо, с такой простой уместностью и естественностью, что нельзя было почувствовать, что здесь есть какое-то тщеславие. Но это исключение. Обычно ношение монокля выглядит как объявление миру о том, что вы — человек значительный. Дизраэли это знал. Его замечание, когда Чемберлен впервые появился в Палате общин, о том, что «по крайней мере, он носил свой монокль как джентльмен», показало, что он знал, что в целом это было позерство. Конечно, так было и в его собственном случае. Надеюсь, сэр Эдвард Кларк согласится, что 5 фунтов — разумный тариф за монокль.

Есть еще тысяча других, более или менее невинных проявлений тщеславия, которые придут вам на ум, если вы оглядитесь вокруг. Я бы ввел очень высокий налог на накрашенные щеки и краску для волос. Любая дама, покрасившая волосы один раз, облагалась бы налогом в 5 фунтов за эту привилегию. Если, устав от рыжего цвета, она решит снова сменить его на вороной, она заплатит 10 фунтов. Налог, по сути, можно удваивать за каждую смену цвета. Если вместо уплаты налога миссис Фицгиббонс Джонс решит носить свои волосы такими, какими их устроила природа, жизнь для меня упростится. Впервые я встретил миссис Фицгиббонс Джонс, когда у нее были черные волосы. Год спустя я встретил ее мужа с дамой с каштановыми волосами. Он представил мне ее как свою жену, и она сказала, что мы уже встречались. Я ответил, что, по-моему, она ошибается, и только после того, как мы расстались, я понял, что это была та же самая дама с другой прической и совершенно другой системой окрашивания.

Слабое место идеи сэра Эдварда как финансового средства заключается в том, что очень немногие из наших проявлений тщеславия пережили бы внимание сборщика налогов. Лично я немедленно снял бы табличку с именем со своих ворот. На самом деле, я не уверен, что не сниму ее и так. Она была там, когда я приехал, и я всегда немного стыдился этого щегольства, и уже давно использую только номер. Теперь имя кажется еще более нелепым, чем когда-либо. Его претенциозность не в ладах с нынешними временами. Думаю, многие из нас начинают стыдиться своих маленьких тщеславий и без помощи сборщика налогов.

О МЫСЛЯХ В ПЯТИДЕСЯТ ЛЕТ

Стивенсон, как помнится, однажды подарил свой день рождения маленькой девочке — или это был мальчик? — из своих знакомых. Ребенок любил дни рождения, в то время как он достиг того возраста, когда они перестали вызывать у него какой-либо интерес. Большинство из нас, если живут достаточно долго, испытывают это безразличие. Эмоция дня рождения исчезает вместе с игрушками, которые ее пробуждают. Я помню, когда жизнь была путешествием от одного дня рождения к другому, скука которого скрашивалась лишь такими приятными событиями, как Рождество, Пасха и школьные каникулы. Но уже много лет я натыкаюсь на свой день рождения, так сказать, с чувством удивления, киваю ему в знак узнавания, как можно приветствовать старого знакомого, с которым потерял душевную близость, и иду дальше, не задумываясь об этом событии.

Но сегодня все иначе. Нельзя пройти мимо своего пятидесятилетия, не почувствовав, что произошло событие. Пятьдесят! Подумать только, предел псалмопевца — всего семьдесят. Пятьдесят из семидесяти. Легкая арифметика, но какой впечатляющий ответ! Двадцать лет, и это годы увядания, желтого листа. Всего двадцать раз еще услышать кукушку, зовущую над долиной, и увидеть, как темные буковые леса взрываются нежной зеленью. Я оглядываюсь на двадцать лет назад, и это кажется лишь мгновением. А ведь как далеко казалось пятьдесят в те дни! Это было так далеко, что едва ли стоило о том думать. Быть пятидесятилетним — значит быть среди стариков, быть списанным со счетов, стать древност.

И вот я в пятьдесят, и, в отличие от ощущения себя древностью, я чувствую себя таким же молодым человеком, как и в любое другое время своей жизни. Я боялся, что, когда меня настигнет средний возраст, я буду чувствовать себя пожилым и полным грустных тоск по старым игрушкам и старым удовольствиям. Как жизнь может быть сносной, когда крикет, например, перестал играть в ней важную роль? Никогда больше не испытать экстаза от удара «по ковру» к границе поля или, с молниеносным движением руки, поймать противника в слипах. Каким унылым запустением должна быть жизнь, лишенная этих радостей! А напротив, я обнаруживаю, что дух молодости зависит от крикета не больше, чем от любви к леденцам. Он заключается в довольном принятии того, что нам доступно. Не думайте, молодой человек, что вы моложе меня только потому, что можете прыгнуть на пять футов восемь дюймов, а я перестал хотеть прыгать вовсе. Чувство молодости — это нечто гораздо более глубокое и долговечное, чем способность прыгнуть на пять футов восемь дюймов. Оно может быть таким же энергичным в восемьдесят, как и в восемнадцать. Меняется только способ его выражения. Холмс никогда не признавал, что постарел. «Мне сегодня восемьдесят три года от роду», — говорил он. И Джонсон, со своей старостью и немощами, все еще настаивал, что он «молодой человек» — как, в самом деле, и было, ибо где мы найдем такую свежесть духа, такое презрение к зубу времени, как в этом великолепном старом парне?

Молодость, по сути, вообще не физическое дело, а дело души. Вы можете быть духовно лысым в двадцать пять или резвым молодым повесой в восемьдесят. Байрону было всего тридцать четыре, когда он написал: