«Галька на берегу»

И еще один плодотворный источник слухов — страх. Знаменитая бетонная площадка в Мобеже послужит примером. У нас были самые подробные сведения о том, как собственность была приобретена немецкими агентами, как тайно была заложена бетонная платформа и как великая 42-см гаубица обстреливала Мобеж с нее. И мгновенно мы услышали о бетонных площадках в этой стране — в Уиллесдене, Эдинбурге и других местах. Мы начали подозревать каждого, у кого был гараж или мастерская с бетонным фундаментом, в том, что он немецкий агент. Признаюсь, я разделял эти подозрения в отношении одной фабрики, возвышающейся над Лондоном, и не мог полностью разубедить себя, хотя у меня не было ни атома доказательств, кроме того факта, что здание принадлежало немцам и имело господствующее положение. Я был под гипнозом Мобежа и страхов, которые он породил.

Однако в Мобеже никогда не было бетонной площадки, и против той крепости не использовалась 42-см гаубица. Собственность принадлежала не немецким агентам, а почтенным французам, и извинения «Матен» за клевету на них может прочитать любой, кто интересуется этими мифами войны.

Я ссылаюсь на эту тему сегодня не для того, чтобы вспомнить эти исторические басни, а чтобы показать, какое жестокое зло мы можем причинить невиновным, принимая слухи о наших соседях без проверки фактов. Была ли когда-нибудь более жалкая история, чем та, что была рассказана на дознании по делу пожилой женщины в Хенхэме в Саффолке? Ее муж был деревенским школьным учителем в течение двадцати восьми лет. У пары был сын, которого они отправили в Германию учить язык. У обычного деревенского учителя не так много денег на роскошь, и я могу представить, как пара экономила и копила, чтобы дать своему мальчику хороший старт в жизни. Когда он закончил обучение, он отправился искать счастья в Южную Америку, и там, в далекой Гватемале, стал учителем языков. Когда разразилась война, он услышал призыв Родины к своим детям и, как тысячи других, вернулся, чтобы сражаться.

Но тем временем лживый язык слухов был занят его именем в родной деревне. Говорили, что он офицер немецкой армии, и на основании этого слуха его родителям было приказано шефом полиции покинуть деревню и не жить на Восточном побережье. Это был смертный приговор для них. Приказ разбил сердце старика, и он покончил с собой. Сын приехал и нашел отца мертвым, а мать — обезумевшей от горя. Он увез ее на побережье отдохнуть, но по возвращении в деревню она тоже покончила с собой. И присяжные не сказали «Убиты клеветой»: они сказали «Самоубийство в состоянии невменяемости». О, осторожные присяжные!

Как слухи распространяются? Есть много способов. Позвольте мне проиллюстрировать один из них. В своей критике войны на днях мистер Беллок сказал:

«Официальное немецкое коммюнике, которое появилось в печати в прошлую субботу, — очень хороший пример для работы. Я цитирую его так, как оно появилось в «Вестминстер Газетт» (которая с самого начала войны, и даже до ее начала, была примечательна объемом своей немецкой информации), и как оно было передано по каналу Маркони».

Затем следует коммюнике. Теперь, когда я прочитал это, я улыбнулся, ибо люблю тонкости изобретательного мистера Беллока. Он цитирует документ, который появился в каждой газете страны, но говорит, что цитирует его из «Вестминстер Газетт». Почему, раз он появился везде, он упоминает одну газету? Очевидно, чтобы сделать то самое вставное замечание, которое я выделил курсивом.

Теперь репутация «Вестминстера» стоит слишком высоко, чтобы на нее повлияло предположение, что он «примечателен» — а это не так — своей немецкой информацией. Но представьте, что вы, обычный гражданин, были обвинены кем-то в особых связях с Германией в это время. Вы могли бы быть так же невинны, как тот саффолкский школьный учитель, но это не спасло бы вас от подозрений соседей и, возможно, внимания шефа полиции.

Позвольте мне привести еще одну маленькую иллюстрацию. Мой друг, который является либеральным журналистом, недавно пошел на частный обед, чтобы встретиться с М. Пенлеве, французским академиком, сенатором Лафонтеном из Брюсселя и двумя другими французскими и бельгийскими депутатами. На следующее утро в «Дейли Экспресс» (под редакцией мистера Блюменфельда) было заявлено, что он обедал с «тремя или четырьмя иностранцами» с целью обсуждения мира. А в следующем выпуске «Лондон Мейл» был задан вопрос: «Кто были те иностранцы, с которыми обедал ———?» Вы видите намек. Вы видите, как растет идея. Он не ответил, потому что есть некоторые газеты, которые можно позволить себе игнорировать, что бы они ни говорили. Но я упоминаю об этом здесь, чтобы показать, как запускается легенда.

И мораль всего этого? Она такова, как у моего друга, которого я цитировал. Давайте подозревать все слухи, будь то о событиях или о людях. Когда маршалы Наполеона говорили ему, что одержали победу, он говорил: «Покажите мне ваших пленных». Когда вам рассказывают слух, не глотайте его, как голодная щука. Скажите: «Покажите мне ваши факты». И прежде чем принять их, убедитесь, что это полные факты, а не полуправда.

О МОРАЛИ ЗОНТИКОВ

Когда я шел по Стрэнду, начался сильный ливень, но я не раскрыл свой зонтик. Правда в том, что я не мог его раскрыть. Каркас не работал, во-первых, а если бы он и работал, я бы не стал раскрывать эту вещь, ибо я не хотел бы, чтобы меня видели под таким подобием зонтика, как Фальстафа не хотели бы видеть марширующим через Ковентри с его полком оборванцев. Дело в том, что этот зонтик вовсе не мой. Это зонтик какого-то человека, который, я надеюсь, прочитает эти строки. У него мой шелковый зонтик. У меня хлопчатобумажный, который он оставил взамен. Я представляю, как он щеголяет по Стрэнду под моим зонтиком и бросает презрительный взгляд на парня, который нес его мерзость и в придачу промок. Осмелюсь сказать, негодяй усмехнулся, глядя на упомянутую мерзость. «Ах, — весело сказал он себе, — я тебя в тот раз обставил, старина. Я знаю эту штуку. Она не открывается ни за что. И складывается как мешок. А вот этот зонтик…»

Но я оставляю его наедине с его неправедными размышлениями. Он один из тех людей, у которых есть то, что я могу назвать зонтичной совестью. Вы понимаете, о каком сорте людей я говорю. Он никогда не залезет в чужой карман, не подделает чек и не ограбит кассу — даже если у него будет шанс. Но он поменяется зонтиками, или забудет вернуть книгу, или обманет железнодорожную компанию. На самом деле он вполне честный человек, который позволяет своей честности пользоваться преимуществом сомнения. Возможно, он берет ваш зонтик наугад с подставки в парикмахерской. Он знает, что не может взять хуже своего. Может, возьмет лучше. Он не присматривается к нему внимательно, пока не отойдет далеко. Тогда: «Боже мой! Я взял не тот зонтик», — говорит он с видом удивления, ибо ему нравится чувствовать, что он совершил ошибку. «Ах, ну что ж, возвращаться бесполезно. Он уже ушел. А я оставил ему свой!»

Именно так мы играем в прятки с собственной совестью. Мало того, что нас не разоблачили другие; мы отказываемся быть разоблаченными самими собой. Вполне безупречные люди, люди, которые обычно кажутся незапятнанными миром, страдают зонтичной моралью. Это был известный проповедник, которого нашли мертвым в вагоне первого класса с билетом третьего класса в кармане.

А что касается книг, у кого есть мораль, когда дело касается их? Я помню, как несколько лет назад продавалась библиотека известного богослова и литературного критика, который умер. Это была великолепная библиотека редких книг, в основном посвященных писателям XVII века, в которых он был выдающимся авторитетом. Множество книг имели пометки библиотек со всей страны. Он брал их и никогда не находил удобного случая вернуть. Они цеплялись к нему, как прецеденты к закону. И все же он был святым человеком и читал восхитительные проповеди, чему я могу засвидетельствовать. И если вы будете настаивать на этом, мне придется признать, что трудно расстаться с книгой, которую вы полюбили.

Действительно, единственное разумное правило относительно книг — это то, которое принял человек, когда друг попросил его одолжить определенный том. «Мне жаль, — сказал он, — но я не могу». «У тебя его нет?» — спросил другой. «Да, он у меня есть, — сказал он, — но я взял за правило никогда не одалживать книги. Видишь ли, никто их никогда не возвращает. Я знаю это по собственному опыту. Иди сюда, со мной». И он повел его в свою библиотеку. «Вот, — сказал он, — четыре тысячи томов. Каждая — из — них — одолжена». Нет, никогда не одалживайте книги. Вы не можете доверять здесь даже самому близкому другу. Я знаю. Куда делся тот «Жиль Блаз»? Э? А тот «Сильвио Пеллико»? И… Но зачем продолжать список… Он знает. ОН ЗНАЕТ.

А шляпы. Есть люди, которые меняются шляпами. Вот это непростительно. Это выходит за пределы той туманной границы совести, где честность и нечестность притворяются. Никто не может надеть чужую шляпу, не осознавая этого факта. И все же это делается. Однажды я повесил шелковый цилиндр в курительной Палаты общин. Когда он мне понадобился, его не было. И на его месте не было другого шелкового цилиндра. Мне пришлось идти с непокрытой головой через Палас-Ярд и Уайтхолл, чтобы купить другой. Я часто задавался вопросом, кто был тот джентльмен, который надел мою шляпу, а свою нес в руке. Был ли он тори? Был ли он радикалом? Это не мог быть лейборист, ибо ни один лейборист не смог бы надеть шелковый цилиндр в момент рассеянности. Эта вещь обожгла бы ему лоб. Представьте Уилла Крукса в шелковом цилиндре! Можно было бы с таким же успехом осмелиться поиграть с фантазией об архиепископе Кентерберийском в котелке — мысль, которая кажется почти кощунственной. Возможно, конечно, что джентльмен, который взял мой шелковый зонтик, действительно совершил ошибку. Возможно, если бы он знал владельца, он вернул бы его с комплиментами. Такое случалось. Позвольте мне привести иллюстрацию. Я сам менялся зонтиками — часто. Надеюсь, я делал это честно, но никогда нельзя быть уверенным. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, сам тот шелковый зонтик был не мой. Это был один из длинной серии обменов, в которых я иногда выигрывал, а иногда проигрывал. Мой самый памятный обмен произошел в доме богатого человека, куда я был приглашен обедать с некоторыми политиками. Было лето, и погода стояла сухая, так что у меня не было случая несколько дней подряд носить зонтик. Затем однажды в нашем доме воцарилась сенсация. В подставке для зонтов был обнаружен зонтик с золотым кольцом и золотой кисточкой, и на нем было выгравировано имя определенного государственного деятеля. В нашем доме никогда раньше не было такого супер-зонтика. Перед его золотым великолепием мы были одновременно унижены и напуганы — унижены его роскошью, напуганы его присутствием. Я чувствовал себя так, будто меня поймали на краже Британской империи. Я написал поспешное письмо владельцу, сказал ему, что восхищаюсь его политикой, но никогда не надеялся украсть его зонтик; затем поймал кэб и отвез зонтик и записку в ближайшее бюро доставки.

Он был очень любезен по этому поводу и, возвращая мой собственный зонтик, взял всю вину на себя. «Что, — сказал он, — между благородно выглядящим джентльменом, который нахлобучил мне шляпу на голову, и вторым благородно выглядящим джентльменом, который подал мне пальто, и третьим благородно выглядящим джентльменом, который вложил мне в руку зонтик, и четвертым благородно выглядящим джентльменом, который забросил меня в карету, я понятия не имел, что беру. Я был слишком ошеломлен всеми этими благородными лакеями, чтобы отказаться от чего-либо, что мне предлагали».

Заметьте, именно имя на зонтике спасло ситуацию в этом случае. Вот способ обойти человека с зонтичной совестью. Я вижу, как он разглядывает свой обмен с тайной радостью; затем он замечает имя и адрес, и его твердое убеждение, что он честный человек, делает остальное. После моего сегодняшнего опыта я думаю, что выгравирую свое имя на своем зонтике. Но не на той мешковатой вещи, стоящей в углу. Мне все равно, кто избавит меня от нее. Она любого, кто возьмет.

О РАЗГОВОРАХ С САМИМ СОБОЙ

На днях я обедал в известном ресторане, когда заметил, что кто-то, сидящий один за столиком неподалеку, ведет захватывающий разговор с самим собой. Когда он наклонился над тарелкой, его лицо было искажено эмоцией, по-видимому, сильным гневом, и он говорил с яростной энергией, лишь ненадолго прерываясь в промежутках между жеванием. Многие взгляды украдкой обращались на него, но он казался совершенно не осознающим их, и, насколько я мог судить, он не подозревал, что делает что-то ненормальное. В покое его лицо было лицом обычного делового человека, здравомыслящего и сдержанного, а когда он встал, чтобы уйти, его волнение прошло, и он выглядел как человек, который добился своего.

Вероятно, эта привычка разговаривать с самим собой имеет менее зловещее значение, чем кажется на первый взгляд. Это может быть связано просто с энергией мысли и концентрацией ума, которая полностью отключает внешний мир. В упомянутом мной случае было ясно, что человек был временно оторван от всего своего окружения, что он был настолько поглощен своим предметом, что его глаза перестали видеть, а уши — слышать. Он был наедине с собой, или, возможно, со своим противником, и вернулся в настоящее только с окончанием обеда и оплатой счета. Он был похож на человека, который вышел из другого состояния сознания, из бодрствующего сна, наполненного бурными снами. Очевидно, он не подозревал, что полчаса распинался перед залом вполне слышным голосом, и осмелюсь сказать, что если бы ему сказали, что у него есть привычка разговаривать с самим собой, он отрицал бы это так же страстно, как вы (или я) отрицали бы, что вы (или я) храпите во сне. И он отрицал бы это по той же самой причине. Он не знает.

И здесь меня посещает ужасная мысль. Что, если я тоже разговариваю с самим собой? Что, если, подобно этому человеку, я настолько поглощен драмой собственного разума, что не слышу, как мой собственный язык молотит без умолку? Это тревожная идея. Твердое убеждение в обратном, как я вижу, ничего не значит. Этот человек, несомненно, имел твердое убеждение в обратном — вероятно, выражал насмешливый интерес к любому, кто разговаривал с самим собой, когда проходил мимо него на улице. И тот факт, что мои друзья никогда не говорили мне об этом недостатке, тоже ничего не значит. Они могут думать, что мне нравится разговаривать с самим собой. Скорее всего, они могут знать, что я не люблю слышать о своих недостатках. Я должен следить за собой. Но нет, это не поможет. Я мог бы с таким же успехом сказать, что буду следить за своими снами и держать их под контролем. Как может сознательное состояние следить за бессознательным? Если я не знаю, что разговариваю, как я могу остановить себя?

Ах, счастливая мысль. Я вспоминаю случаи, когда я разговаривал с самим собой и вполне осознавал звук своего голоса. Это были замечания, которые я делал на поле для гольфа, краткие, резкие замечания, касающиеся извращенности клюшек для гольфа и угрюмой неуступчивости мячей для гольфа. Те замечания я слышал отчетливо, и от звука их я приходил в себя с шоком и даже оглядывался, чтобы увидеть, могла ли дама в красном жакете, играющая на следующей лунке, услышать меня или (что еще хуже) увидеть меня.

Я думаю, это доказательство окончательное, ибо человек, который разговаривает с самим собой по привычке, никогда не слышит себя. Его слова — лишь эхо его мыслей, и они соответствуют друг другу настолько идеально, что, как аккорд в музыке, нет никакого диссонанса. Так было со студентом-художником, которого я видел копирующим картину в галерее Тейт. «Ах, чуть больше синего», — сказал он, поворачиваясь от оригинала к своему холсту, а чуть позже: «Да, эта линия требует лучшей прорисовки». Несколько человек стояли рядом, наблюдая за его работой и улыбаясь его высказанным мыслям. Он один не осознавал, что говорил.

Правда, есть случаи, в которых сознательное и бессознательное состояния, кажется, смешиваются — в которых намеренное слово и непреднамеренное выходят почти на одном дыхании. Так было с Томасом Ландсиром, отцом сэра Эдвина. Однажды он посещал художника и осматривал его работу. «Ах, очень мило, действительно!» — сказал он своему другу. «Отличный цвет; отличный!» Затем, как будто все вокруг него исчезло и он остался наедине с собой, он добавил: «Бедняга, он думает, что умеет рисовать!»

И этот пример показывает, что, является ли привычка психической слабостью или только физическим дефектом, она способна привести к крайне неловким последствиям, как в случае с банкиром, который был разорен, невольно раскрыв свои секреты во время прогулки по улице. Как можно сохранить секрет или провести сделку, если ваш язык неуправляем? Какой смысл Джонсу объяснять жене, что он задержался в офисе, если его язык продолжает говорить, совершенно без его ведома или согласия, что если бы он объявил «без козырей» в той последней сдаче, он был бы в выигрыше от своего вечера в клубе? Я вижу ужасные видения семейных осложнений и общественных бедствий, возникающих из-за этой не такой уж редкой привычки.

И все же, не было бы пользы от всеобщей практики высказывания наших мыслей вслух? Представьте мир, в котором ни у кого нет секретов ни от кого — не может быть секретов ни от кого. Я вижу кайзера, который после сознательного заявления о том, что его единственная цель — мир, бессознательно выбалтывает британскому послу, что ультиматум Сербии — это «подстава», что Германия имеет в виду войну, что она намерена напасть на Бельгию и так далее. И я вижу британского посла, который, объяснив, что Англия полностью свободна от обязательств, мечтательно добавляет: «Но если будет война, мы будем в ней участвовать». Точно так же Джонс, сделав Смиту твердое предложение в 30 фунтов за его лошадь, рассеянно сказал бы: «Конечно, это было бы дешево за 50 фунтов, и я мог бы накинуть 55, если он будет упрямиться».

Это был бы мир, в котором ложь не имела бы никакой ценности, а обман был бы пустой тратой времени — мир, в котором истина больше не была бы на дне колодца, а на кончике языка каждого человека. Мы бы посадили всех негодяев в тюрьму, а всех нечестных торговцев — в суд по делам о банкротстве. Тайная дипломатия больше не играла бы жизнями людей, ибо не было бы никаких секретов. Те маленькие извращенные сокрытия, которые разрушают так много жизней, исчезли бы. Вы, сэр, которому так легко ворчать дома и так трудно сказать доброе слово, которое, как вы знаете, является правдой, были бы разоблачены к вашей большой выгоде и к миру в вашем доме.

Да, я думаю, мир был бы очень хорош, если бы у всех нас были языки, которые говорили бы наши истинные мысли вопреки нам. Но сколько из нас было бы разоблачено. Мое собственное лицо краснеет при этой мысли. Так, я думаю, и ваше.

О БОСУЭЛЛЕ И ЕГО ЧУДЕ

Проходя на днях по Грейт-Куин-стрит, я увидел, что дом Босуэлла, так долго находившийся под угрозой, наконец становится жертвой разрушителей. Этот факт — один из побочных продуктов войны. Пока гунны бесчинствуют в Бельгии, вандалы заняты дома. Вы можете видеть их за работой повсюду. Немногие драгоценные остатки прошлого исчезают, как снега перед южным ветром.

На Стрэнде есть огромная куча мусора там, где, когда началась война, стояли два прекрасных старых дома лондонских времен Карла II. Их исчезновение в нормальное время подняло бы всю прессу на восстание. Но они исчезли без единого звука, настолько мы поглощены более неотложными делами. Так же и с елизаветинскими домами в Клот-Фэр. Они были снесены без единого слова протеста. А какое опустошение творится в Линкольнс-Инн среди тех прекрасных спокойных жилищ, почти каждое из которых не лишено исторического или литературного интереса!

Посреди всего этого вандализма было слишком много, пожалуй, надеяться, что дом Босуэлла уцелеет. Боззи не был англичанином; его пребывание в Лондоне было случайным, и, что более важно, он обладает лишь отраженным величием. Суждение Маколея о нем сейчас кажется слишком суровым, но даже его самый горячий защитник должен признать, что его портрет самого себя не привлекателен. Он был груб в своих привычках, полон мелких злобностей (заметьте ехидство его упоминаний о Голдсмите), а его поклонение Джонсону было раболепным до тошноты.

Он сделал себя своего рода ковриком для своего героя и дорожил грязью, которая исходила от тяжелых сапог великого человека. Ни одно оскорбление, направленное в его адрес, не было слишком возмутительным, чтобы не быть записанным с гордостью. «Ты был пьян вчера вечером, собака», — говорит ему Джонсон однажды утром во время путешествия по Гебридам, и замечание записывается так, будто он получил самое любезное доброе утро. «У тебя нет лучших манер?» — говорит Джонсон в другом случае. «Вот в чем твой недостаток». И Босуэлл идет домой и записывает эту шпильку вместе со своими извинениями. И так же, когда он выражал свои эмоции, слушая музыку. «Сэр, — сказал Джонсон, — я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала меня таким дураком».

Однажды он действительно взбунтовался. Это было, когда они обедали в компании у сэра Джошуа Рейнольдса. Джонсон напал на него, говорит он, с такой грубостью, что он избегал его целую неделю. Его история о примирении — одна из самых восхитительных вещей в этой поразительной книге:

«После обеда, когда мистера Лэнгтона вызвали из комнаты и мы остались одни, он пододвинул свой стул к моему и сказал примирительным, любезным тоном: «Ну, как дела?» Босуэлл: «Сэр, вы заставили меня чувствовать себя очень неловко своим поведением по отношению ко мне, когда мы в последний раз были у сэра Джошуа Рейнольдса. Вы знаете, мой дорогой сэр, никто не питает к вам большего уважения или привязанности, или скорее отправился бы на край света, чтобы служить вам. И вот, так обращаться со мной…» Он настаивал, что я перебил его, в чем я заверил его, что это не так; и продолжал: «Но зачем так обращаться со мной перед людьми, которые не любят ни вас, ни меня?» Джонсон: «Ну, я сожалею об этом. Я заглажу это перед вами двадцатью разными способами, как пожелаете». Босуэлл: «Я сказал сегодня сэру Джошуа, когда он заметил, что вы иногда подбрасываете меня: «Мне все равно, как часто или как высоко он подбрасывает меня, когда присутствуют только друзья, ибо тогда я падаю на мягкую землю; но мне не нравится падать на камни, что происходит, когда присутствуют враги. Думаю, это довольно хороший образ, сэр». Джонсон: «Сэр, это один из самых удачных, что я когда-либо слышал».

Есть ли что-нибудь более восхитительное, кроме Фальстафа и Бардольфа, или Дон Кихота и Санчо Пансы? Действительно, бессмертное «Хотел бы я быть с ним, где бы он ни был, в раю или в аду» Бардольфа — в самом духе преданности Босуэлла своему герою.

Именно его недостатки, как и его таланты, позволили ему совершить чудо. Его отсутствие самоуважения и юмора, его детский эгоизм, его любовь к сплетням, его наивный батхос и его вульгарности внесли такой же вклад в создание его бессмертной книги, как его трудолюбие, его удивительная вербальная память и его собачья верность. Я сказал, что его величие лишь отраженное. Но это едва ли справедливо. Было бы даже вернее сказать, что Джонсон обязан своим бессмертием Босуэллу. Что бы от него осталось сегодня, если бы не человек, который так смиренно принимал его порки и отплатил за них, лизав сапог, который его пинал? Кто сейчас читает «Лондон», или «Тщеславие человеческих желаний», или «Рэмблер»? Я однажды прочитал «Расселаса» и нашел его напыщенным и скучным. И я читал «Жизнеописания поэтов», и хотя они не напыщенные и скучные, они часто являются на удивление слабой критикой, а эссе о Мильтоне — в некоторых отношениях такая же низкая работа, как когда-либо выходившая из Граб-стрит.

Но «Жизнь»! Что во всем мире книг есть подобного ей? Я читаю ее время от времени уже более тридцати лет и до сих пор нахожу ее неисчерпаемой. Она созревает с годами. Она настолько интимна, что кажется записью моего собственного опыта. Я так часто обедал с Джонсоном в «Митре», у сэра Джошуа, у Лэнгтона и остальных, что знаю его гораздо лучше, чем тени, которые встречаю в повседневной жизни. Мне кажется, я присутствовал, когда он разговаривал с королем, и когда Голдсмит дулся, потому что не разделил эту честь; когда он встретил Уилкса, и когда оскорбил сэра Джошуа и однажды был заставлен замолчать; когда он «приземлил» Робертсона, и когда, за неимением жилья, он и Сэвидж всю ночь ходили вокруг площади Сент-Джеймс, полные высокого духа и патриотизма, обличая министра и решая, что «они будут стоять за свою страну».

И в конце всего этого я чувствую себя очень похоже на мистера Биррелла, который, когда его спросили, что он будет делать, когда правительство уйдет в отставку, ответил: «Я удалюсь в деревню и буду по-настоящему читать Босуэлла». Не «закончу Босуэлла», заметьте. Никто никогда не сможет закончить Босуэлла. Никто никогда не захочет закончить Босуэлла. Как разумный человек, он будет просто продолжать читать его, и читать его, и читать его, пока свет не погаснет и больше нечего будет читать.

Какое достижение для этого неотесанного шотландского юриста! Он знал, что совершил великое дело; но даже он не знал, насколько великое. Если бы он знал, он мог бы ответить так же гордо, как Драйден, когда кто-то сказал ему, что его «Ода святой Цецилии» — лучшая из когда-либо написанных. «Или когда-либо будет», — сказал поэт. Ода Драйдена была затмена не раз с тех пор, как была написана; но к книге Босуэлла никто никогда не приближался. Это не только лучшая вещь в своем роде в литературе: нет ничего, с чем можно было бы ее сравнить.

Дом Босуэлла превращается в пыль. Ну и пусть! Память о нем будет жить до тех пор, пока звучит английская речь и пока люди любят бессмертные творения, для которых она служит средством выражения.

О ТОМ, КАК МЫ ВИДИМ СЕБЯ

Один мой приятель, достаточно близкий, чтобы угадывать мои секреты, на днях спросил меня с усмешкой: «Ты знаешь “Альфу из Плуга” (Alpha of the Plough)?»

«Я никогда не видел этого человека», — ответил я быстро и ничуть не смутившись. Он рассмеялся, и я рассмеялся.

«Как, никогда?» — переспросил он.

«Никогда, — сказал я. — Более того, я никогда его не увижу».

«Как, даже в зеркале?» — спросил он.

«Это не “Альфа из Плуга”, — ответил я. — Это лишь его подобие. Может, и хорошее подобие, но не сам человек. Самого человека я никогда не увижу. Я могу видеть его части — руки, ноги и так далее. Закрыв один глаз, я могу разглядеть форму его носа. Выпятив верхнюю губу, я могу заметить, что этот субъект носит усы. Но его лицо в целом скрыто от меня. Я не могу сказать вам, даже с помощью этого подобия, какое впечатление он производит на окружающих. А вот теперь, — продолжал я, сделав паузу и оглядывая своего приятеля, — я знаю, как выглядишь ты. Я охватываю тебя взглядом целиком. Ты можешь охватить взглядом меня. Единственный человек, которого никто из нас не может охватить взглядом, — это тот, кого нам больше всего хотелось бы увидеть».

«И слава богу», — сказал он.

Не уверен, что он прав. В этом вопросе, как и в большинстве вещей в нашем запутанном мире, есть много доводов с обеих сторон. Некоторым из нас, несомненно, повезло, что мы обречены быть вечными незнакомцами для самих себя, и не только для своих физических тел. Мы даже не знаем, как звучат наши собственные голоса. Мистер Пембертон-Биллинг никогда не слышал самого надгробного голоса в Палате общин, а лорд Чарльз Бересфорд не знает, как звучит туманный горн, когда он обретает членораздельность. Я понятия не имею, и вы понятия не имеете, какое впечатление наши манеры производят на других. Если бы мы знали, некоторые из нас были бы просто потрясены! Мы едва ли пережили бы это откровение. Мы пожалели бы, что вообще родились.

Представьте, например, что видный политик, член парламента мистер Сазерленд Бэнгс, встречает самого себя вечером на званом обеде. Мистер Сазерленд Бэнгс лелеет приятный образ себя как красивого, обаятельного человека с даром красноречия, непринужденными манерами, стильной внешностью и элегантным акцентом. И, сидя за обедом рядом с самим собой, он обнаружил бы, что он претенциозный зануда, что его речь — пустая банальность, его непринужденные манеры — оскорбление, а его изысканный акцент — неприятная аффектация. Он сказал бы, что больше никогда не захочет видеть этого типа. И, осознав, что именно так мистер Сазерленд Бэнгс выглядит в глазах мира, он вернулся бы домой таким же смиренным и жалким, каким был мистер Том Лофти в пьесе «Добродушный человек», когда его обман был раскрыт. «Тебе следовало бы засунуть голову в позорный столб», — сказал мистер Крокер. «Суй куда хочешь, — ответил мистер Лофти, — ибо, клянусь богом, она выглядит жалко там, где торчит сейчас». Мистер Сазерленд Бэнгс чувствовал бы себя именно так.

Но если знакомство с самим собой для некоторых из нас стало бы большим сюрпризом и даже болью, оно также сослужило бы большинству из нас добрую службу. Бернс довольно ясно выразил это в своих известных строках:

О, если б дар нам свыше дан был — Взглянуть на мир глазами граждан, Чтоб от ошибок и нелепостей Нас уберег он в нашей крепости.

Мы все сделали бы открытия, которые пошли бы нам на пользу, а не только привели в замешательство. Вы, сэр, могли бы обнаружить, что талант к спорам, которым вы так гордитесь, для меня — лишь раздражающее упрямство, а я мог бы обнаружить, что блестящее остроумие, которое, как мне кажется, я источаю, утомляет вас. Монокль Джонса выпал бы из глаза, потому что он понял бы, что тот лишь делает его смешным, Браун увидел бы уродство своего ханжества, а Робинсон пожалел бы, что родился задирой, колючим, как еж. Всем нам пошло бы на пользу взглянуть на себя со стороны.

Это не обязательно правильный или полный взгляд. Вы помните ту остроумную фантазию Холмса о Джоне и Томасе? Они беседуют и никак не могут найти общий язык, и Холмс говорит, что это неудивительно, поскольку в разговоре участвуют шесть человек. «Шесть!» — скажете вы, подняв брови. Да, шесть, говорит он. Есть идеальный Джон — то есть Джон, каким он кажется самому себе; идеальный Джон Томаса — то есть Джон, каким его видит Томас; и настоящий Джон, известный только своему Создателю. То же самое и с Томасом: в разговоре участвуют и трое его ипостасей. И вот идеальный Джон самого Джона ни капли не похож на идеального Джона Томаса, и ни один из них не похож на настоящего Джона, и поэтому получается, что Джон и Томас — то есть вы и я — говорим на разных языках.

Если бы я (Джон) мог взглянуть на себя вашими (Томаса) глазами — на свою внешность, манеры, поведение и так далее, — это послужило бы ценным коррективом. Это дало бы ту способность к самокритике, которой большинству из нас не хватает. Эта способность — просто искусство видеть себя объективно, как видит нас незнакомец, у которого нет к нам интереса и нет предубеждений в нашу пользу. Мало кто из нас способен на это, разве что в редкие мгновения озарения. Мы не можем сделать это даже в отношении того, что создаем сами. Если вы пишете картину, статью или шутите, вы наверняка будете плохим судьей ее качества. Вы видите ее только субъективно, как часть себя — то есть вы вообще ее не видите. Отложите вещь на год, наткнитесь на нее внезапно, как наткнулся бы незнакомец, и, возможно, вы поймете, почему Томас отнесся к ней так прохладно. Не потому, что он был завистлив или недружелюбен, как вы полагали: а потому, что он видел ее, а вы — нет.

Даже великие люди страдают этой слепотой по отношению к собственным работам. Как еще объяснить случай с Вордсвортом? Он был одним из трех величайших поэтов, которых породила эта страна, а также тонким критиком поэзии, и все же он написал больше плоских банальностей, чем кто-либо из его современников. По-видимому, он не понимал, когда он возвышен, а когда просто несет чепуху. Он не понимал этого, потому что никогда не выходил из-под гипноза собственного «я».

Меня иногда злила фраза: «Что знают они об Англии, кто знает только Англию?» Это лозунг поверхностного империализма. Но однажды я почувствовал в ней некую правду. Я был один в Альпах, в огромном одиночестве среди вершин и ледников, и, ожидая возвращения моего проводника, который ушел вперед на разведку, я смотрел, подобно Ричарду, «в сторону Англии». В тот момент я, казалось, увидел ее воображением, во всей полноте, как никогда, никогда не видел за все годы своей жизни в ней. Я видел ее зеленые пастбища и пустоши, ее горы и озера, ее города и людей, ее великолепие и убожество, словно это было видение, проецируемое за край горизонта. Я увидел ее свежим взглядом и новым умом, казалось, понял ее так, как никогда не понимал прежде, и, безусловно, полюбил так, как никогда не любил раньше. Я обнаружил, что покинул Англию, чтобы открыть ее для себя.

Вот что нам нужно время от времени делать с самими собой. Нам нужно совершить путешествие из нашего эгоцентричного центра и взглянуть на себя свежим взглядом и непредвзятым суждением.

ОБ АНГЛИЙСКОМ ДУХЕ

Я не видел ни одного рассказа о войне, который в своих рамках понравился бы мне больше, чем тот, что мистер Альфред Нойес поведал в газетах в своем захватывающем описании визита на Флит. Это была история о Ютландском сражении. «В самый разгар этой величайшей битвы во всей истории, — говорит он, — две чумазые головы кочегаров поднялись, чтобы глотнуть свежего воздуха. Какую домашнюю драму они обсуждали, мир, возможно, никогда не узнает. Но слова, которые на самом деле были услышаны между ними, пока над головами свистели снаряды, были такими: “Я говорю, он должен был жениться на ней”».

Если вам не нравится эта история, вы никогда не поймете английский дух. Есть среди нас те, кто никогда его не поймет. В первые дни войны мой хороший друг находил огромный источник отчаяния в песне «Типперери». Какая надежда была у страны, чьи солдаты шли в бой, распевая «Типперери» против врага, который наступал, распевая «Ein' feste Burg»? Если поставить вопрос так, я был вынужден признать, что дело выглядело для нас мрачно. Это было «все равно что ставить Ломбард-стрит против китайского апельсина», как выразились бы в старину. Правда, для мюзик-холльной песенки «Типперери» была необычайно свежей и оригинальной. Сравните ее с плаксивой «Keep the home fires burning», которая популярна сегодня, и она покажется великим искусством. Я до сих пор не могу слышать ее на уличной шарманке без определенного удовольствия — удовольствия, смешанного с болью, ибо ее веселый мотив отягощен огромными эмоциями тех незабываемых дней. Это как бабочка, пойманная в торнадо, как застрявшая в горле смерти песня.

Но в конце концов, это была всего лишь песенка из мюзик-холла, и ставить ее в один ряд с могучим гимном Лютера — все равно что противопоставлять пугач 12-дюймовой гаубице. Гром гимна Лютера доносится до нас сквозь четыре столетия, и он будет эхом отдаваться в веках до скончания времен. Это похоже на марш стихий в битве, на движение гор и напор океанов. Ни в чем другом чувство Силы не воплощено так в пульсе песни. И слова так же грозны, как и мелодия. Карлейль уловил их массивную, суровую мощь в своем великом переводе:

Господь — наш верный бастион, Надежный щит и меч; Он защитит от всех невзгод, Что могут нас привлечь...

Да, на первый взгляд, перспективы «Типперери» против такого врага казались плохими. Но это было не так, и любой, кто знал английский темперамент, понимал это. Я отбрасываю тот факт, что для практических повседневных нужд веселая мелодия гораздо лучше торжественной. «Типперери» ускоряет шаг и сокращает марш. Гимн Лютера, вместо того чтобы облегчить путь, стал бы невыносимым бременем. Разум сломался бы под ним. Вы либо сошли бы с ума, либо пустились бы в какие-то неистовые крайности, чтобы вернуть рассудок. Это безумнейшая философия — думать, что, поскольку вы заняты серьезным делом, вы должны жить в состоянии экзальтации, что лук никогда не должен быть ослаблен, что верхняя нота никогда не должна затихать. Вы не сделаете свое дело лучше от того, что будете ходить с длинным лицом все время; вы сделаете его хуже. Если вы весь день говорите о своих высоких идеалах, вы не только зануда: вы либо нечестны, либо неуравновешенны. Мы не существа с крыльями. Мы существа, которые ходят. Мы должны «идти пешком» даже к горе Фасга, и чем веселее, радостнее и обычнее мы будем в пути, тем скорее мы преодолеем этот путь. Самый благородный англичанин, который когда-либо жил, и самый глубоко серьезный, был полон невинного веселья, как ребенок, и положил голову на плаху с шуткой. Давайте, конечно, держать курс по звездам, но насущные задачи гораздо ближе, чем звезды —

Милосердие, что утешает, исцеляет и благословляет, Рассыпано у наших ног — как цветы.

Именно эта пугающая серьезность немецкого ума свела их с ума. Они не научились играть; они не научились смеяться над собой. Их мрачная религия перешла в мрачное безбожие. Они стали грубыми, не став при этом легкомысленными. Духовная боевая песня Лютера стала материальной боевой песней, и «надежный бастион» — это больше не Град Божий, а Город Круппа. У них нет ни блестящего интеллектуального здравомыслия французов, ни простодушного юмора англичан. Именно этот простодушный юмор озадачил Европу. Он озадачил французов не меньше, чем немцев, ибо французский гений декларативен и нуждается во вдохновении идей и великих страстей, выраженных с размахом. Предполагалось, что, поскольку британский солдат пел «Типперери», жил в атмосфере простодушного веселья, не предавался героизму, никогда не говорил о «славе», редко о патриотизме или Фатерлянде и только шутил о «флаге», в нем не было великой страсти. У некоторых наших неистовых соотечественников дома та же идея. Они до сих пор верят, что мы нация «уклонистов», потому что не визжим вместе с ними.

Правда, конечно, в том, что английский дух с недоверием относится к эмоциям и показухе. Ему стыдно устраивать «суету», и он ненавидит героизм. Типичный англичанин скрывает свои чувства даже от семьи, облекает привязанности в маску безразличия и отпускает шутку, чтобы не «выставить себя дураком». Не то чтобы он был лишен великих страстей, но он не любит о них говорить. Он слишком застенчив, чтобы доверять своему языку в таких важных темах. Он может «выставить себя на посмешище», а этого он боится больше всего на свете. Эта привычка к сдержанности имеет свою неприглядную сторону, но у нее есть и великие достоинства. Она сохраняет ум холодным и практичным, а атмосферу — обыденной и добродушной. Она дает резервы силы, которых нет у людей, живущих на «верхних нотах». Он продолжает петь «Типперери», как будто у него нет забот в жизни и нет интереса к идеям или делам. А потом наступает великий момент, и великая страсть, которая хранилась в такой стыдливой тайне, вспыхивает делами, столь же славными, как любые, что были совершены на равнинах ветреной Трои. Обратитесь к историям о получении Креста Виктории и спросите себя, заслуживает ли нация, чьи сыновья способны на такой благородный героизм, того, чтобы какой-нибудь мелкий чиновник, решивший нас оскорбить, хлестал ее кнутом Цаберна.

Те два кочегара, высунувшие головы, чтобы глотнуть свежего воздуха посреди битвы, верны английскому типу. Смерть была повсюду, и любой момент мог стать последним. Но они были настолько полными хозяевами себя, что в короткий перерыв, предоставленный им, могли обратить свои мысли к простому вопросу повседневного поведения. «Я говорю, он должен был жениться на ней». Это не тот материал, из которого сделан героизм, но это тот материал, из которого сделан подвиг.

О ТОМ, КАК ВЛЮБЛЯЮТСЯ

Не воображайте, пожалуйста, что это название предвещает какие-то пикантные личные откровения. «История! Боже упаси, у меня ее нет, сэр». Я довольно давно не влюблялся и, глядя в зеркало и наблюдая то, что Холмс называет «визитными карточками Времени» на моем лице и волосах, прихожу к выводу, что больше никогда не получу этого удовольствия. Я могу сказать вместе с солдатом Киплинга, что

Все это позади, Давно и далеко.

Но точно так же, как поэзия, по словам Вордсворта, — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии, так и только тогда, когда вы оставили опыт влюбленности позади, вы действительно способны описать его или говорить о нем с необходимой философской отстраненностью.

Конечно, нет никакой сложности в том, чтобы влюбиться. Любой может это сделать. Сложность в том, чтобы понять, истинны симптомы или ложны. Так много людей путают симптомы и обнаруживают, когда уже слишком поздно, что у них никогда не было настоящего опыта. Отсюда переработки в суде по бракоразводным делам. Отсюда и важность «щенячьей любви», которая служит своего рода ученичеством к этой тайне и позволяет вам различать сущность и тень.

И под «щенячьей любовью» я не имею в виду те предчувствия в раннем детстве, подобные тем, что увековечены в «Аннабель Ли»:—

Я был ребенком, и она была ребенком В том королевстве у моря.

* * * * *

Но мы любили любовью, которая была больше чем любовь, Я и моя Аннабель Ли.

Я знаю эту любовь. Она была у меня в восемь лет. «Она» тоже была восьмилетней, и она только что приехала из Индии. Она была ужасно некрасивой, но ведь... она приехала из Индии. Она была окутана всей романтикой кораллового берега Индии, и именно в этот коралловый берег Индии я был влюблен. Более того, она была дочерью солдата, а быть дочерью солдата было, после того как быть солдатом, самой благородной вещью в мире. Ибо это было как раз то время, когда под вдохновением «Истории ста дней» я отправился с сумкой, содержащей ночную рубашку и зубную щетку, чтобы завербоваться в полк «Черная стража». (Это было безнадежное приключение, которое не зашло дальше железнодорожной станции.) Наконец, она подарила мне, как знак своей любви, «Барабан бедного маленького Гаспара», где я читал о Наполеоне и египетской пустыне, и, прежде всего, о мамлюках. Как это слово взволновало меня! «Мамлюки!» Что еще оставалось делать, кроме как влюбиться в девочку, которая использовала такие заклинания?

Но это не настоящая щенячья любовь. Она приходит с пушком на губе. Люди смеются над «щенячьей любовью», но можно так же смеяться над чудом рассвета или приходом весны. Когда Дэвид Копперфильд влюбился в старшую мисс Ларкинс, он на самом деле был влюблен в открывающуюся вселенную, а старшая мисс Ларкинс оказалась единственным доступным громоотводом для его эмоций.

Важно, чтобы вы переболели «щенячьей любовью», пока вы молоды. Это как корь, которая достаточно безвредна в детстве, но склонна быть опасной, когда вы взрослый. «Щенячья любовь» пожилого человека — это всегда катастрофа. Отсюда поговорка: «Нет глупее старого дурака». Пожилой человек не должен влюбляться. Он должен входить в это состояние. Он должен тщательно осмотреть почву, как это делал мистер Баркис. Этот достойный человек серьезно относился к делу влюбленности:

«“Значит, она делает, — сказал мистер Баркис после долгого раздумья, — все яблочные пироги и готовит всю еду, да?”»

«Я ответил, что это так».

«“Ну, я скажу тебе что, — сказал мистер Баркис. — Может, ты напишешь ей?”»

«“Я обязательно напишу ей”, — ответил я».

«“А! — сказал он, медленно поворачивая глаза ко мне. — Ну! Если ты будешь писать ей, может, вспомнишь сказать, что Баркис готов, а?”»

Это образец осторожности в искусстве влюбленности среднего возраста. Ошибка «Северного фермера» заключалась в том, что он применил ту же осторожность среднего возраста к юности. «Не женись ради денег; но иди туда, где деньги», — сказал он своему сыну Сэмми, который хотел жениться на дочери бедного священника. И он привел свое собственное ухаживание как вдохновение для Сэмми:

И я пошел туда, где были деньги, и твоя мать пришла тоже С кучей денег в запасе и неплохим кусочком земли. Может, она не была красавицей: я никогда об этом не думал; Но разве она не была так же хороша, чтобы обнимать и целовать, как девица, у которой ничего нет?

Я всегда надеялся, что Сэмми отверг совет отца и остался с дочерью бедного священника.

Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы жениться на деньгах. Джордж Борроу говорил, что есть способы заработать состояние хуже, чем жениться на нем. И, возможно, это правда, хотя я не думаю, что опыт Борроу был очень убедительным. Я знал людей, которые «шли туда, где были деньги» и влюблялись честно и восторженно, но вы должны быть очень уверены, что деньги в таком случае не являются мотивом. Если это так, наказание неизбежно последует. Мистер Бамбл женился на миссис Корни ради «шести чайных ложек, пары щипцов для сахара и молочника, с небольшим количеством подержанной мебели и двадцатью фунтами денег». И через два месяца он пожалел о своей сделке и признал, что достался «очень дешево». «Всего два месяца завтра, — сказал он. — Кажется, целая вечность».

Те, кто верит в «любовь с первого взгляда», придерживаются мнения, что браки совершаются на небесах и что мы приходим на землю только для того, чтобы исполнить свою судьбу. Джонсон, который был отличным мужем для пожилой миссис Портер, насмехался над этим взглядом и считал, что любовь — это лишь случайность обстоятельств. Но хотя это и здравый взгляд, бывают случаи, подобные Данте и Беатриче, Абеляру и Элоизе, в которых страсть, кажется, касается небес. Однако в этих случаях она редко заканчивается счастливо. Более будничный способ влюбляться кажется лучше приспособленным к земным условиям. Метод сэра Томаса Мора был, пожалуй, самым оригинальным из всех известных. Он предпочитал вторую из трех сестер и собирался жениться на ней, когда ему пришло в голову... Но позвольте мне процитировать слова, которыми Ропер, его зять, записывает этот случай:

«И хотя его сердце больше лежало ко второй дочери, ибо он считал ее самой красивой и миловидной, однако, когда он подумал, что для старшей будет большим горем и некоторым стыдом видеть, как ее младшая сестра предпочтена ей в браке, он из определенной жалости направил свою привязанность к ней и вскоре после этого женился на ней».

Это была любовь по заказу, и все же не было более прекрасной семейной жизни, чем та, центром которой был этот самый совершенный цветок английской расы.

Короче говоря, нет формулы для влюбленности. Каждый делает это так, как велит дух.

О КУСОЧКЕ МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ

Только что пришел почтальон, и среди писем было одно из Северного Уэльса. Оно было толстым, мягким и выпуклым, и когда его открыли, мы обнаружили, что в нем кусочек морской водоросли. Мысль, побудившая отправителя, была дружеской, но мгновенным эффектом стало пробуждение дикой тоски по морю и добавление еще одного пункта к обвинению Кайзера, который отправил нас на каникулы в деревню, где мы могли соблюдать долг экономии, а не на морское побережье, где искушения к расточительству нельзя было избежать. «О, как она пахнет Шерингемом», — сказала та, чей голос всегда за Восточное побережье. «Нет, в ее аромате есть привкус Сидмута, Долиша и Торки», — сказал другой, чья страсть — красные скалы Южного Девона. И так далее, каждый находил, вдыхая аромат водоросли, как окна памяти открываются на пену летних морей. И вскоре стол был окутан стремительным приливом воспоминаний — воспоминания о купании и катании на лодках, о гонках босиком по песку, о веселых рыбаках, которые всегда, казалось, смотрели в море в ожидании чего-то, что никогда не приходило, об охоте за ракушками и обо всех беззаботных восторгах рассвета, полудня и заката у морского берега. Все пробуждено запахом кусочка морской водоросли.

Именно эта магия воспоминаний делает мир таким хранилищем близости и доверия. Едва ли найдется птица, которая поет, или цветок, который цветет, или облако, которое плывет в синеве, что не принесло бы нам какого-то намека из прошлого и не заставило бы нас трепетать от воспоминаний. Мы случайно открываем ящик, и исходит запах лаванды, и с этим затяжным ароматом прошлое разворачивается, как свиток, и давно невиданные места прыгают перед внутренним взором, и давно не слышанные голоса говорят с нами:—

Мы ступаем по тропе, протоптанной их ногами. Мы сидим под их фруктовыми деревьями, Мы слышим, как они, гул пчел, И шелест колосьев.

Кто может видеть первые весенние нарциссы, не чувствуя своего рода духовного праздника, который одна лишь красота цветка не может объяснить? Память обо всех веснах прошлого в их танцующих перьях, и уверенность во всех веснах, которые придут. Они связывают нас с праздником природы и с бессмертными нашего рода — с Вордсвортом, наблюдающим за ними в «живом танце» у Алсуотера, с Герриком, находящим в них сладкий образ красоты и бренности жизни, с Шекспиром, приветствующим их «в сладкое время года» на берегах Эйвона много веков назад.

И в этой чувствительности памяти к внешним внушениям есть бесконечное разнообразие. Пробуждается не коллективная память, а личная. Тот кусочек водоросли открыл в нас много окон, но все они выходили на разные сцены и напоминали нам о чем-то индивидуальном и необъяснимом, о чем-то, что является частью того абсолютного одиночества, которое принадлежит всем нам. Все говорит на частном языке с каждым из нас, который мы никогда не сможем перевести другим. Я не знаю, что сирень говорит вам; но мне она рассказывает о садовой калитке, над которой она росла давным-давно. Я снова ребенок, стоящий у калитки, и вижу красномундирников, марширующих с веселыми шутками и срывающих веточки сирени с дерева, когда они проходят мимо. Эмоция гордости от того, что эти герои почтили наше сиреневое дерево, похитив его цветы, возвращается ко мне вместе с потоком воспоминаний о старом саде, старом доме и исчезнувших лицах. Почему эта мгновенная картина запечатлелась в уме, я не могу сказать; но она там, такая же свежая и ясная спустя почти пятьдесят лет, как будто она была нарисована вчера, и сиреневое дерево, расцветающее, всегда открывает ее снова.

Именно эти многочисленные ассоциации придают жизни ее цвет и поэзию. Они — плоды путешествия, и в отличие от материальных приобретений, они не являются бременем для наших спин и не вызывают беспокойства в нашем уме. «Истинный урожай моей жизни, — сказал Торо, — это нечто столь же неуловимое и неописуемое, как оттенки утра и вечера». Это было резюме, сущность всего его опыта. Мы подобны пчелам, собирающим нектар в саду мира и хранящим мед в улье памяти. И ни один клад не похож на другой клад, который когда-либо был или будет. Кукушка, кукующая над долиной, черный дрозд, поющий на низких ветвях вечером, торжественное величие Аббатства, жизнь улиц, приливы и отливы отца Темзы — все шепчет нам какой-то секрет, который не предназначен для другого уха, и затрагивает струну памяти, которая отзывается в другом мозгу. Те глубины внутри нас находят лишь грубое выражение в средстве слов и действий, и наше общение с людьми касается лишь поверхности нас самих. Остальное «столь же неуловимо и неописуемо, как оттенки утра и вечера». Это был один из самых общительных людей, Уильям Моррис, который сказал:

Что Бог создал каждого из нас таким одиноким, Как Он Сам сидит.

Вот почему в моменты экзальтации наше единственное убежище — тишина, и мир памяти внутри отвечает миру внушения снаружи.

«И о чем напоминает вам водоросль?» — сказал кто-то, когда я поднял взгляд после того, как понюхал ее. «Она напоминает мне, — сказал я, — обо всех морях, омывающих наши берега, и обо всех храбрых моряках, которые охраняют эти моря день и ночь, пока мы сидим здесь в безопасности. Она напоминает мне также, что у меня есть статья, которую нужно написать, и что ее название — “Кусочек морской водоросли”».

О ТОМ, ЧТОБЫ ЖИТЬ СНОВА

Небольшая группа людей, каждый из которых достиг заметного успеха в жизни, недавно беседовала после обеда у камина в курительной комнате лондонского клуба. Среди них были видный юрист, политик, чье имя у всех на слуху, известный священнослужитель и журналист. Разговор затронул много тем и пришел к очень знакомому предложению: если бы вы могли выбирать, прожили бы вы эту жизнь снова? За одним исключением ответ был единодушным «Нет». Исключением, замечу, был не священник. Он, как и большинство, счел одного посещения спектакля достаточным. Он не хотел видеть его снова.

Вопрос, я полагаю, так же стар, как человечество. И ответ тоже стар, и всегда, мне кажется, напоминал ответ нашей маленькой группы у камина в курительной комнате. Это вопрос, который не возникает, пока мы не достигнем среднего возраста, ибо мысли юности — это долгие, долгие мысли, и жизнь тогда простирается в такой бесконечной перспективе, что не вызывает вопроса о ее повторении. Именно когда вы достигли вершины перевала и находитесь на спуске, с вечерними тенями, падающими на долину и церковную башню, и с концом пути в поле зрения, вопрос невольно срывается с губ. Ответ не означает, что путешествие не стоило того. Это означает лишь, что путь был долгим и трудным, что мы сбили ноги и устали, и что мысль об отдыхе сладка. Это способ природы примирить нас с нашей общей участью. Она показала своему ребенку весь праздник жизни, а теперь готовит его к его «наследству из горсти земли» —

Ты сделал его рот Алчущим всякого господства и всякого могущества, Всякой печали, всякого восторга, всякого безмерного величия, Всякой красоты и всяких звездных величеств, И тусклых межзвездных вещей; — даже для того, чтобы он мог, Наполненный в конце дуновением пыли, Признаться — «Достаточно».

Да, этого достаточно. Мы принимаем вердикт смертности без жалоб — более того, мы не хотели бы, чтобы он был отменен, даже если бы это было возможно.

Теперь этот вопрос не следует путать с другим, довольно глупым вопросом: «Стоит ли жить?» Группа у камина в курительной комнате ответила бы на этот вопрос — если бы они вообще потрудились ответить — мгновенным и презрительным «Да». Они все нашли жизнь великим и великолепным приключением; они использовали ее хорошо и с пользой; они не отказались бы ни от момента ее срока, ни от фрагмента ее многоцветного опыта. И так со всеми здоровыми людьми. Мы можем, как Иов, в моменты депрессии проклинать день, когда мы родились; но проклятие умирает на наших губах. Свифт, правда, отмечал свой день рождения как день траура; но ни один человек, ненавидящий человечество, не может надеяться найти жизнь сносной, ибо мера наших симпатий — это мера нашей радости в жизни.

Даже те, кто придерживается самого безнадежного взгляда на жизнь, стараются не навлечь на себя беду. Мой друг недавно рассказал мне о дне, который он провел с писателем, известным мрачной философией своих книг. Утром писатель заявил, что не проходит и дня, чтобы он не пожалел, что никогда не родился; днем у него была отличная возможность утонуть из-за проблем с парусной лодкой, и он отверг этот шанс с почти трогательным рвением. И все же я смею сказать, что он продолжал верить, что жалеет, что никогда не родился. Не только дети живут в мире «давай притворимся».

Нет, мы все рады, что прошли этот путь однажды. Именно мысль о втором путешествии по той же земле охлаждает нас и заставляет остановиться. Иногда вы услышите, как люди отвечают: «Да, если бы я мог получить тот опыт, который у меня был в этой жизни». Под чем они имеют в виду: «Да, если бы я мог вернуться с уверенностью, что сделаю все короткие пути к счастью, которые, как я теперь вижу, я упустил». Но это значит опошлять вопрос. Это значит просить, чтобы жизнь не была великолепной тайной, каждый день которой есть

арка, сквозь которую Мерцает непутешествованный мир;

а чтобы она была абсолютно безопасной трехпроцентной инвестицией, в которую я могу вложить свои деньги с уверенностью, что хорошо проведу время — сплошное солнце и никаких теней. Но жизнь на таких условиях была бы самым унылым похоронным маршем марионеток. Уберите неопределенность жизни, и вы уберете всю ее магию. Это было бы как выход к калитке с уверенностью, что сделаешь столько пробежек, сколько захочешь. Никто не стал бы утруждать себя выходом к калитке на таких нелепых условиях. Именно потому, что я могу выбыть с первого мяча или остаться и сделать сто пробежек (не то чтобы я когда-либо совершал такую героическую вещь), я надеваю щитки с лихорадочным чувством приключения. И именно потому, что каждый рассвет наступает, полный такого же чуда, как первый день творения, жизнь сохраняет очарование сказки, которая никогда не заканчивается.