«Галька на берегу»

ГАЛЬКА НА БЕРЕГУ Альфа из Плуга

…собирая игрушки И безделушки, достойные того, чтобы их подобрать; Как дети, собирающие гальку на берегу

ВСЕМ, КТО ЛЮБИТ ДОМИК В БУКОВОЙ РОЩЕ

1916

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти заметки начинались как часть беседы в газете «Стар», другие авторы которой — люди, чьи имена стали нарицательными в современной литературе, — писали под псевдонимами «Альдебаран», «Арктур» и «Сириус». Но созвездие, сформировавшееся в первые дни войны, недолго пережило потрясения тех событий, и когда «Арктур» ушел на фронт, оно окончательно распалось, и только «Альфа из Плуга» остался, чтобы продолжать беседу. Этот сборник его заметок — своего рода неформальный дневник настроений во время опасности. Это галька, собранная на берегу бушующего моря.

CONTENTS

О ВЫБОРЕ ИМЕНИ О НАПИСАНИИ ПИСЕМ О ЧТЕНИИ В ПОСТЕЛИ О КОШКАХ И СОБАКАХ «У. Г.» О ВИДЕНИЯХ О ПАРШИВЫХ ОВЦАХ ДЕРЕВНЯ И ВОЙНА О СЛУХАХ О МОРАЛИ ЗОНТИКОВ О РАЗГОВОРАХ С САМИМ СОБОЙ О БОСУЭЛЛЕ И ЕГО ЧУДЕ О ТОМ, КАК МЫ ВИДИМ СЕБЯ ОБ АНГЛИЙСКОМ ДУХЕ О ВЛЮБЛЕННОСТИ О КУСОЧКЕ МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ О ЖИЗНИ ВНОВЬ ТУ-ВИТ, ТУ-ВУ! О ТОЧКАХ ЗРЕНИЯ О ПИВЕ И ФАРФОРЕ О СЛУЧАЕ УГРЫЗЕНИЙ СОВЕСТИ О ГИНЕЙНОЙ МОНЕТЕ О НЕЛЮБВИ К ЮРИСТАМ О ЖИЗНЕРАДОСТНОСТИ СЛЕПЫХ О НАЛОГЕ НА ТЩЕСЛАВИЕ О МЫСЛЯХ В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ОДНОГЛАЗАЯ КОШКА О ФИЛОСОФИИ ШЛЯП О ТОМ, КАК ВИДЕТЬ ЛОНДОН О ТОМ, КАК УСПЕТЬ НА ПОЕЗД В ПОХВАЛУ ШАХМАТАМ О ХОЛМАХ О КОРОТКИХ И ДЛИННЫХ НОГАХ О НАКРАШЕННОМ ЛИЦЕ О НАПИСАНИИ СТАТЬИ О ГОРОДЕ, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ О ПРИЯТНЫХ ЗВУКАХ О ТОМ, КАК ОСЛАБИТЬ ТЕТИВУ ОБ УМНОМ МЯЧЕ ДЛЯ ГОЛЬФА О ВОЕННОПЛЕННОМ О МИРЕ, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ «Я ЖЕ ГОВОРЮ ТЕБЕ» О МУЖЕСТВЕ О РАСТОЧИТЕЛЯХ О ЦИЛИНДРЕ О ПОТЕРЕ ПАМЯТИ О НОШЕНИИ ПАЛЬТО НА МЕХУ В ПОХВАЛУ ХОДЬБЕ О НАГРАДАХ И БОГАТСТВЕ О ВКУСЕ О ЖИВОПЛОТИ ИЗ БОЯРЫШНИКА

ГАЛЬКА НА БЕРЕГУ

О ВЫБОРЕ ИМЕНИ

«Что касается твоего имени, я предлагаю тебе выбрать любое из всей небесной тверди». В этом щедром духе редактор «Стар» приглашает меня присоединиться к созвездию, которое он призвал из бездонных глубин Флит-стрит. Я, говорит он, должен сиять пунктуально каждую среду вечером, в дождь или в ясную погоду, зимними ночами и летними вечерами, дома или за границей, до тех пор, пока он не воскликнет: «Довольно!» и не применит гаситель, который приходит ко всем.

Приглашение застает меня в крошечной деревне на отроге холмов, поросших буком, куда я бежал, чтобы передохнуть от кошмара войны и угрожающего мрака лондонских улиц по ночам. Здесь тьма не внушает ужаса. В широкой арке неба наши лампы зажигаются каждую ночь, когда солнце опускается далеко за великую равнину, простирающуюся у наших ног. Никакие волнения Флит-стрит не тревожат нас, и слухи о войне доносятся до нас, как далекое эхо из другого мира. Единственное событие нашего дня — это когда, сразу после наступления темноты, звук свистка на крошечной улочке, застроенной соломенными коттеджами, возвещает, что почтальон пришел забрать письма.

В этом уединении, где человек предоставлен исключительно самому себе, обнаруживаешь, насколько зависишь от людей и книг в поисках вдохновения. Трудно даже найти название. Не то чтобы найти название было легко при любых обстоятельствах. Каждый, кто живет своим пером, знает, насколько это сложная задача. Я бы предпочел написать статью, чем придумать для нее заголовок. Тысяча слов дается легко (иногда); но краткое резюме из пяти слов, которое должно сиять наверху, как маяк, — это драгоценный камень, который приходится искать в муках, почти в слезах. Я писал книги, но никогда не находил названия ни для одной из них. Оно всегда приходило ко мне от друга.

Даже гении страдают от этой скудости. Когда Голдсмит написал лучшую английскую комедию со времен Шекспира, он не знал, как ее назвать, и ему пришлось оставить Джонсону право придумать заголовок. Мне нравится думать, что сам Шекспир страдал от этого бесплодия — что он тоже сидел, покусывая перо, в том состоянии отчаяния, которое так знакомо людям поменьше. Действительно, у нас есть доказательства того, что так оно и было, в самих названиях. Разве название «Как вам это понравится» не является признанием того, что он грыз перо, пока не устал от тщетных поисков имени? А чем является «Двенадцатая ночь, или Что угодно», как не свидетельством того, что он не смог подобрать название, которое подошло бы самому радостному детищу его гения?

Какой родитель не знает тех же мук? Назвать ребенка, дать ему знак, который будет сопровождать его до самой могилы и который будет соответствовать той тайне колыбели, которую раскроют лишь время, искушения и испытания — hoc opus, hic labor est. Многие терпят неудачу, начиная с ложных оснований — моды, амбиций или сиюминутного интереса. Возможно, маленький незнакомец появляется вместе с новостями о битве, или когда выходит популярный роман, или в момент, когда вы находитесь под влиянием какого-то сурового или героического имени. И, забывая, что именно ребенку предстоит нести бремя вашего сиюминутного порыва, вы называете его Инкерман Джонс, или Китченер Смит, или Мильтон Спинкс.

И вот он отправляется в путь, словно маленькое историческое воспоминание или вызов, брошенный какому-нибудь герою из жизни или басни. Возможно, Мильтон Спинкс вырастает кривоногим и заурядным — сплошной Спинкс и никакого Мильтона. Будучи просто Джоном, он прошел бы по жизни счастливо и незамеченным, но великое имя Мильтона висит на нем, как шутка, от которой он никогда не сможет сбежать — нет, даже в могиле, ибо она будет продолжаться там, пока лишайник не покроет имя на надгробии скрытным и добрым забвением.

Я думаю, хорошее правило — избегать вычурности в именах. Так мало наших детей станут героями или мудрецами, что нам следует быть осторожными, чтобы не ставить на них клеймо величия в самом начале пути. Горацио был удачным выбором для Нельсона, но как мало Горацио обретают бессмертие или заслуживают его! И как катастрофично, если Горацио окажется негодяем и трусом! Если в юном Спинксе есть хоть какой-то мильтоновский огонь, он будет сиять сквозь простого Джона более естественно и ярко, чем через любую заимствованную фамилию. Вы можете быть сколь угодно скромным, и имя Джон вам подойдет; сколь угодно прославленным, и Джон будет сиять так же великолепно, как ваши дела, связывая вас с тем великим орденом благородства, образцами которого являются Джон Мильтон, Джон Хэмпден и Джон Брайт.

Я написал это до сих пор, когда мне пришло в голову, что мне еще предстоит выбрать собственное имя и что скоро на улице послышится свисток почтальона. Я вышел в сад, чтобы посоветоваться со звездами. Далекий горизонт был еще окрашен винно-красным цветом последними отблесками дня; на севере, над плечом холма, поднималась желтая луна, полная в ночном небе, и небосвод сверкал тысячами ламп.

Какими близкими и знакомыми они кажутся в сельском уединении! В городе наше зрение ограничено улицей. Мы видим только огни мостовой и слышим только грохот непрекращающегося движения. Звезды кажутся бесконечно далекими от нашей жизни.

Но здесь они как старые соседи, которых мы никогда не ищем напрасно, близкие, хотя и вечные, дружелюбные и приятные, хотя и далекие. Вон Орион поднимается над холмом, вон Плеяды, усыпанные драгоценностями, а через огромный центральный купол неба — обширный треугольник, образованный Полярной звездой, золотым Арктуром (сейчас невидимым) и ледяно-голубой Вегой. Но это не имена для меня. Лучше те простые звуки, которые связывают зрелище ночи с незапамятной жизнью полей. Арктур — это Альфа Пастуха. Может, пусть будет так?

И тут мой взгляд блуждает на запад, туда, где Большая Медведица висит головой вниз, словно собираясь поглотить землю. Большая Медведица, Повозка Чарльза, Плуг, Ковш, Колесница Давида — какими только фантазиями человеческий разум на протяжении веков не играл с этим великолепным созвездием! Пусть и моя фантазия поиграет с ним. Там, в начале Плуга, пылает великая звезда, указывающая на полюс. Я привяжу свою маленькую повозку к этому возвышенному образу. Я буду Альфой из Плуга.

О НАПИСАНИИ ПИСЕМ

Двое солдат, очевидно братья, стояли у двери железнодорожного вагона — один внутри купе, другой на платформе.

— Ну, не забудь написать, Билл, — сказал последний.

— Нет, — сказал Билл. — Я вернусь сегодня вечером и завтра напишу всем. Но, боже, какая морока. Там мать, жена, Боб, Сара, тетя Джейн, дядя Джим и... ну, ты знаешь всех. Тебе ведь приходилось это делать, Сэм.

— Да, — уныло сказал Сэм, — это еще та задачка.

— И если напишешь одному, а пропустишь другого, они обижаются, — продолжал Билл. — Но я всегда упоминаю всех. Пишу: «привет Саре», «надеюсь, простуда тети Джейн прошла» и все в таком духе, это заполняет страницу. Но я хоть убей не могу придумать, что еще сказать. Просто начинаю: «надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как и меня в настоящее время», и на этом все. Что еще можно сказать?

— Ничего, — печально сказал Сэм. — Я просто сижу и чешу голову над этой проклятой бумагой, но ничего не приходит. Кажется, моя голова пуста, как барабан.

— То же самое. Это не то что любовные письма писать. Когда я этим занимался, было легко. Когда застревал, просто ставил полстраницы крестиков, и это отлично заполняло место. Но писать матери, жене, Саре, Джиму и остальным — другое дело. Крестиками не заполнишь. Это выглядело бы нелепо.

— Еще бы, — сказал Сэм.

Затем поезд тронулся, и солдат в поезде откинулся на спинку сиденья, достал сигарету и начал курить. Я узнал, что он дважды был на фронте, а сейчас приехал домой в отпуск по болезни. Он был в битве при Монсе, прошел через отступление к Марне, наступление к Эне, первую битву при Ипре и бои при Фестюбере. Одним словом, он видел лицом к лицу некоторые из величайших событий в мировой истории, и все же признался, что когда дело доходило до написания письма, даже жене, он не мог найти слов. Он оказался в положении дамы, упомянутой Горацием Уолполом, чье письмо мужу начиналось и заканчивалось так: «Пишу тебе, потому что мне нечего делать: заканчиваю, потому что мне нечего сказать».

Полагаю, в мире никогда не писали так много писем, как сегодня, и многие из них — хорошие письма, как показывают газеты. Но случай моего попутчика в поезде — это случай тысяч и десятков тысяч молодых парней, которые впервые в жизни хотят писать и обнаруживают, что у них нет дара самовыражения. Дело не в том, что они глупы. Дело в том, что сам акт письма каким-то образом парализует их. Они не могут свести атмосферу, в которой живут, к конкретному слову. Их нужно разговорить. Им нужен дружеский толчок. Когда они его получают, они могут говорить достаточно хорошо, но без него они немы.

В великом смысле эпистолярный жанр, несомненно, является утраченным искусством. Его убили пенни-почта и современная спешка. Когда мадам де Севинье, Каупер, Горацие Уолпол, Байрон, Лэм и Карлейли писали свои бессмертные письма, мир был неспешным местом, где было время предаться роскоши переписки с друзьями. А стоимость отправки письма делала его серьезным делом. Если вы могли отправить письмо только раз в месяц или в полгода, да еще и за большие деньги, это становилось событием первостепенной важности. Бедняки, конечно, вообще не могли наслаждаться роскошью переписки. Де Квинси рассказывает нам, как жители Лейкленда столетие назад уклонялись от почтовых расходов. Письмо, пришедшее дилижансом, получала у двери бедная мать, которая бросала взгляд на адрес, видела по определенному условленному знаку, что Том или Джим здоровы, и возвращала его курьеру нераспечатанным. В те дни письмо было событием.

Теперь, когда можно отправить письмо на другой конец земного шара за пенни, а почтальон заходит полдюжины раз в день, немногие из нас относятся к написанию писем серьезно. Карлейль видел, что появление пенни-почты убьет письмо, сделав его дешевым. «В следующий раз я отправлю пенни-письмо», — писал он матери, когда дешевая почта только должна была появиться, и предсказывал, что люди не будут утруждать себя написанием хороших писем, когда могут отправить их почти даром. Он был прав, а телеграф, телефон и открытка завершили разрушение искусства письма. Именно трудность или редкость вещи делает ее ценной. Если бы алмазы были так же распространены, как галька, мы бы не стали наклоняться, чтобы их подобрать.

Но случай Билла, Сэма и тысяч их товарищей сегодня иной. Они не хотят писать литературные письма, но они хотят рассказать близким дома что-то о своей жизни и о великих событиях, частью которых они являются. Но великие события слишком велики для них. Они не могут выразить их словами. И им не следует пытаться, ибо секрет написания писем — в интимной обыденности. Билл не мог описать отступление от Монса; но он мог бы рассказать, как рассказывал мне, о мозоли на пятке, о том, как он жаждал покурить, как маршировал и маршировал, пока не засыпал на ходу, как потерял приятеля при Ле-Като и как подошва его ботинка отвалилась при Мо. И через такие мелочи он создал бы живую картину великого отступления.

Короче говоря, чтобы написать хорошее письмо, нужно подходить к делу как можно легче и непринужденнее. Вы должны быть личными, а не абстрактными. Вы не должны говорить: «Это слишком мелкая вещь, чтобы ее записывать». Вы должны сказать: «Это именно та мелочь, о которой мы говорим дома. Если я расскажу им это, они увидят меня, так сказать, услышат мой голос, поймут, чем я занят». В этом цель письма. Китс очень хорошо выражает эту идею в одном из тех объемных писем, которые он писал своему брату Джорджу и его жене в Америке и в которых он изливал богатство семейной привязанности, что было одной из самых милых черт его характера. Он описал, как ходил навестить мать, как она смеялась над его плохими шутками, как они ходили пить чай к миссис Миллар и как по дороге их поразил свет и тень в воротах у Конной гвардии. И он продолжает: «Я намерен написать вам такие тома, что мне будет невозможно соблюдать какой-либо порядок или метод в том, что я пишу; первым будет то, что у меня на уме, а не то, что у меня на сердце — кроме того, я хотел бы дать вам картину нашей жизни здесь, всякий раз, когда могу сделать это штрихом; как вы должны видеть по последнему предложению, наша прогулка мимо Уайтхолла прошла в добром здравии и настроении — я уверен в этом, потому что почувствовал такое удовольствие от простой мысли о том, как вы играете в крикет».

Вот рецепт от одного из мастеров этого дела. Письмо, написанное в таком духе, уничтожает расстояние; оно продолжает личную беседу, интимное общение, прерванное разлукой; оно сохраняет присутствие человека в его отсутствие. Оно не может быть слишком простым, слишком обыденным, слишком разговорным. Его фамильярность — не слабость, а высшее достоинство. Если оно пытается быть упорядоченным, величественным и сложным, это может быть хорошее эссе, но это, безусловно, будет плохое письмо.

О ЧТЕНИИ В ПОСТЕЛИ

Среди немногих наследств, которые оставил мне отец, был огромный талант к сну. Думаю, я могу сказать без хвастовства, что в соревновании по сну я мог бы сравниться с кем угодно. Я могу спать долго, я могу спать часто, и я могу спать крепко. Когда я кладу голову на подушку, я погружаюсь в бездонный покой, куда не приходят сны, и примерно через восемь часов я возвращаюсь к сознанию, словно поднявшись из глубин бесконечности.

Это мой обычный способ, но иногда у меня бывают периоды бессонницы посреди ночи. Мой сон тогда делится на две главы, а между главами — пласт беспросветной тоски. Это мой час пессимизма. Прилив отступил, вода на самом низком уровне, и открывается вид на бесконечную грязь. Именно тогда эта трагикомедия жизни достигает дна, и я вижу небеса, затянутые черным. Я отчаиваюсь в человечестве, я отчаиваюсь в войне, я отчаиваюсь в самом себе. В этом печальном пейзаже нет ни единого проблеска света, и бездна, кажется, ждет у моих ног, чтобы поглотить меня вместе со всем, что мне дорого. Бесполезно говорить этому демону тьмы, что я знаю, что он обманщик, просто мрачный Джемми мозга, который сидит там и каркает, как ночная сова или второсортный журналист. Мой мрачный Джемми не изгоняется аргументами. Его можно прогнать только немного здравой компанией.

Поэтому я включаю свет и зову одного из своих друзей у изголовья. Они стоят там в благородном товариществе, готовые говорить, желающие хранить молчание, прося лишь доставить мне удовольствие. О, благословенно имя Гутенберга, Мастера Печатника. Немец? Мне все равно. Даже если бы он был пруссаком — что, как я рад думать, не так, — я бы все равно сказал: «Благословенно имя Гутенберга», даже если бы сэр Ричард Купер, член парламента, отправил меня за это в Тауэр. Ибо Гутенберг — это Прометей не легенды, а истории. Он принес священный огонь и рассеял тьму, лежавшую на лице вод. Он дал нам «Дейли Оул», это правда, но он сделал нас также свободными гражданами времени и мысли, спутниками святых и мудрецов, соучастниками мудрости и смеха веков. Благодаря ему я могу за несколько шиллингов услышать, как поет Гомер, как говорит Сократ и как смеется Рабле; я могу гоняться за овцами с Дон Кихотом и бродить по холмам с Борроу; я могу носить всю вселенную Шекспира в кармане и вызывать духов, чтобы прогнать мрачного Джемми от моей подушки.

Кто эти духи? Выбирая их, необходимо избегать глубокомысленных спорщиков. Я не хочу Платона, Гиббона или кого-либо из ученых братьев у своей постели, ни поэтов, ни романистов, ни драматургов, ни даже профессиональных юмористов. Все они отличные ребята по-своему, но пусть остаются внизу. К интимности у изголовья я допускаю только добрых парней, которые приходят, так сказать, в халатах и тапочках, садятся и просто разговаривают с вами, как будто знали вас с тех пор, как вы были маленьким мальчишкой, а ваш отец и дед до вас. Конечно, есть старина Монтень. Какой он славный болтун! Какие странные вещи он может вам рассказать, какое благородное простодушие он проявляет! Он выворачивает свой ум так же небрежно, как мальчик выворачивает карманы, и дает вам доступ ко всему своему поместью. Вы можете бродить повсюду и никогда не увидите таблички, предупреждающей вас не ходить по траве или напоминающей, что вы нарушитель границы.

И Боззи. Кто мог бы обойтись без Боззи у своей постели — дорогой, болтливый старина Боззи, самый великолепный из подхалимов, самый чудесный из репортеров? Когда Боззи начинает говорить со мной, а старый Доктор рычит «Сэр», все заботы и тревоги жизни магически исчезают, и мрачный Джемми исчезает, как призрак при крике петуха. Я больше не заключен во времени и плоти: я в компании бессмертных. Я разделяю их триумфальную отстраненность от пьесы, которая наполняет нашу сцену, и вижу ее место в схеме бесконечной драмы людей.

Этот хитрый плут Пипс, конечно, тоже здесь — засаленный больше, чем кто-либо из них, кроме Боззи. Какое чудо этот человек, который живет в наших глазах ярче, чем любое существо, когда-либо ходившее по земле! В чем был секрет его магии? Не в том ли, что ему удалось записать на бумаге истинную правду о самом себе? Мелочь? Ну, попробуйте сами. Вы обнаружите, что это самая трудная работа, за которую вы когда-либо брались. Какую бы скрытность вы ни проявляли, вы обнаружите, что не можете сказать самому себе всю правду о себе. Пипс сделал это. Бенвенуто Челлини пытался сделать это, но я отказываюсь верить этому парню. Бенджамин Франклин пытался сделать это и почти преуспел. Святой Августин был достаточно откровенен о своем раннем нечестии, но это была чрезмерная откровенность последующего святого. Нет, Пипс — это тот самый человек. Он сделал это лучше, чем кто-либо когда-либо в этом мире.

Мне нравится иметь «Письма Пастонов» у своей постели. Тогда я снова засыпаю в пятнадцатом веке с голосом старой Агнес Пастон, звучащим в моих ушах. Прошло полтысячи лет, но через бездну времени я слышу мучительный скрип ее пера, когда она посылает «Божье благословение» своему сыну в Лондон, рассказывает ему все свои материнские сплетни и заставляет суровую жизнь далекой Англии Тюдоров жить вечно. Дорогая старая Агнес! Она и не думала, борясь со своим правописанием и пером, что пишет что-то бессмертное. Если бы она знала, не думаю, что она стала бы беспокоиться. Она была очень приземленной старой леди и была слишком полна забот, чтобы иметь много места для тщеславия.

Я хотел бы сказать больше о своих друзьях у изголовья — крепком Джордже Борроу, сидящем с сестрой Петуленгро под живой изгородью или сражающемся с Пылающим Лудильщиком; дорогом маленьком бостонском докторе, который так щебечет за столом для завтрака; «Искусном рыболове», который уносит вас в вечное майское утро, и Сент-Бёве, которого я нашел первоклассным собеседником у изголовья. Но я должен закончить.

Однако нужно добавить одно слово. Ваши друзья у изголовья должны быть одеты в мягкую кожу и напечатаны на тонкой бумаге. Тогда вы сможете разговаривать с ними вполне уютно. Большая неприятность, если вам приходится высовывать руки из постели и держать их напряженными.

О КОШКАХ И СОБАКАХ

Мой друг, зашедший на днях навестить меня и заметивший моего верного эрдельтерьера по кличке «Квилп», чей хвост был в состоянии бурного волнения в предвкушении прогулки, заметил, что когда введут новые налоги, мне придется платить гинею за привилегию держать эту собаку. Я сказал, что надеюсь, что мистер Маккенна не сделает ничего столь глупого. На самом деле, сказал я, я уверен, что он не сделает ничего столь глупого. Я хорошо его знаю и всегда считал его разумным человеком. Пусть, сказал я, он облагает нас всех налогами справедливо в соответствии с нашими доходами, но почему он должен вмешиваться в то, как мы тратим деньги, которые он нам оставляет? Почему он должен отказывать бедняку в дружбе этого самого дружелюбного животного — собаки, и делать ее исключительным достоянием состоятельных людей?

Эмоции хвоста Квилпа не отставали от пылкости моих замечаний. Он знал, что является предметом разговора, его большие карие глаза светились интеллектом, а выразительные брови были красноречивы в своей жалости к себе и мольбе. Он был удовлетворен тем, что, каков бы ни был исход, я на его стороне, и при малейшем намеке он дал бы моему другу попробовать остроту своего языка. Но он воспитанный зверь и знает, как сдерживать свои чувства в компании.

Каков будет результат вашего высокого налога? — продолжал я с жаром. — Это будет удар по демократии собак. Это сведет весь собачий мир к избалованному классу вырожденцев. Есть ли что-нибудь более отвратительное, чем зрелище толстой женщины в мехах, нянчащей болонку, тоже в мехах? Это так же унизительно для благородного семейства собак, как лакей в золотых пуговицах и золотом галуне — для человеческого семейства. Но именно этих вырожденцев и защитил бы высокий налог. Честные ребята, как Квилп здесь (еще более триумфальные взмахи хвостом), собаки, которые любят вас как брата, которые будут бегать для вас, носить для вас, лаять для вас, чья искренность так прозрачна, а верность была темой бесчисленных поэтов — собаки, подобные этим, были бы обложены налогами до исчезновения.

Теперь кошки, — продолжал я (при этом волнующем слове Квилп напрягся от возбуждения), — кошки — это другое дело. Лично мне плевать, если мистер Маккенна обложит их налогом в гинею за каждый ус. В жизни кошки есть только один момент, который можно терпеть, и это когда она не кошка, а котенок. Кто был тот француз, который сказал, что женщины должны рождаться в семнадцать лет и умирать в тридцать? Кошки должны умирать, когда перестают быть котятами и становятся кошками.

Кошки, — холодно сказал мой друг, — духовные превосходящие собак. Собака — это лакей, крепостной, подчиненный, существо, которое вечно наблюдает за своим хозяином. Посмотрите на Квилпа в этот момент. Какое зрелище раболепия. Вы не увидите кошек, делающих себя рабами людей. Им нравится, когда их гладят, но они не питают привязанности к руке, которая их гладит. Они не паразиты, а независимые души, идущие своим путем, живущие своей жизнью, равнодушные к аплодисментам, не называющие ни одного человека хозяином. Вот почему французы считают их такими превосходящими собак.

Мне все равно, что думают французы, — сказал я с теплотой.

Но они наши союзники, — строго сказал мой друг. — Немцы, с другой стороны, предпочитают собак. Надеюсь, вы не прогерманец.

В вопросе кошек и собак — да, и мне все равно, кто об этом знает, — сказал я безрассудно. — И я ненавижу эти попытки приплести предрассудки. Более того, я попросил бы вас заметить, что именно великий француз, никто иной как Паскаль, отдал величайшую из всех даней собаке. «Чем больше я узнаю людей, — сказал он, — тем больше мне нравятся собаки». Я бросаю вам вызов найти в любом французском источнике такую похвалу кошке.

Нет, — продолжал я, — собака — это щедрый, сердечный, рыцарский парень, который будет играть с вами, скорбеть о вас или умрет за вас. Да ведь литература полна его героизма. Кто поднимался на Хелвеллин, не будучи преследуемым той пастушьей собакой, которая вдохновила Скотта и Байрона? Или перевал Сен-Бернар, не вспоминая верных псов великого монастыря? Но кошка — это тайное и чуждое существо, эгоистичное и загадочное, доктор Джекил и мистер Хайд. Посмотрите на нее, мурлыкающую на коврике перед огнем, и она кажется воплощением невинности и простодушного довольства. Все это обман, мой дорогой друг, все это обман. Подождите, пока наступит ночь. Где тогда скромная госпожа Кошка? Дома ли она, неся вахту с добрым псом Треем? Нет, дом может быть в огне или разграблен грабителями, ей все равно. Она на крышах и в задних дворах, совершая свой нечестивый ритуал — тот странный ритуал, который кажется таким восточным, таким зловещим, таким полным дьявольского умысла. Я могу понять старую ассоциацию колдовства с кошками. Вид кошек почти заставляет меня поверить в колдовство, вопреки самому себе. Я могу поверить во что угодно о кошке. Она бессердечна и корыстна. Ее имя стало синонимом всего, что есть подлого, злобного и порочного. «Старая кошка» — это самое недоброе, что можно сказать о женщине.

Но собака носит свое сердце на рукаве. Его жизнь открыта, как день. У него есть свои непристойности, но у него нет секретов. Вы можете увидеть худшее в нем с первого взгляда, но лучшее в нем неисчерпаемо. Кошка так же далека от вашей жизни, как ящерица, но собака так же близка, как ваши собственные мысли или ваша собственная тень, и его преданность — одно из утешений неверного мира. Вы помните то замечание Чарльза Рида: «Он был всего лишь человеком, но он был предан, как собака». Это была высшая дань, которую он мог отдать своему герою — что он был предан, как собака. И подумайте о его услугах — посмотрите, как он тянет свою тележку в Бельгии, сгоняет овец в загон на йоркширских холмах, пасет скот у дороги, предупреждает ночного бродягу от одинокой усадьбы, всегда начеку, всегда послушный, всегда друг человека, будь он хоть сколько-нибудь без друзей… Пойдем на прогулку?

На радостное слово Квилп набросился на меня с неистовой демонстрацией. «Хорошая собака», — сказал я. — «Если мистер Маккенна введет налог в гинею на тебя, я больше никогда не скажу о нем ни одного доброго слова».

«У. Г.»

Худшее в проведении выходных в деревне в эти тревожные дни — это трудность получения новостей. Около шести часов вечера в субботу меня охватывает яростный голод. Что произошло на Восточном фронте? Что на Западном? Что в Сербии? Приняла ли Греция свое героическое решение? Все еще ли Румыния дрожит на краю? Что говорит французское коммюнике? Эти и сотни других вопросов обрушиваются на меня с пугающей настойчивостью. Очевидно, я не могу лечь спать, не получив на них ответов. Но вечернюю газету нельзя достать ближе, чем на маленькой железнодорожной станции в долине в двух милях отсюда, и нет другого способа добраться до нее, кроме как пешком. И поэтому, не в силах устоять перед очарованием «Стар», я отправляюсь через поля на станцию.

Когда я стоял на платформе в прошлую субботу вечером, поглощая последние военные новости под тусклой масляной лампой, голос позади меня произнес с сильным сельским акцентом: «Билл, я говорю, У. Г. умер». При этих словах я поспешно перевернул страницу к другой колонке и нашел новость, которая взволновала его. И даже посреди потрясающих мир событий она взволновала и меня. На короткое мгновение я забыл о войне и вернулся в тот веселый мир, где мы были счастливы, где мы приветствовали восходящее солнце с легким сердцем и видели его закат без страха. В том веселом мире я едва могу вспомнить время, когда большой человек с черной бородой не был моим Королем.

Я впервые увидел его в семидесятых. Я был тогда маленьким мальчиком, и я оказал ему честь, прогуляв школу — «прогуляв», как мы это называли. Я чувствовал, что случай требует этого. Иметь бога моего поклонения в моем собственном маленьком городке и не воздать ему свои почести — почему, эта идея была почти богохульством. Полдюжины, или даже дюжина ударов от моего легко выходящего из себя учителя были бы небольшой ценой. Я принял бы удары как дань уважения герою. Он никогда бы не узнал, но я гордился бы тем, что страдаю в его честь. К сожалению, вокруг поля, где играл герой, был холст, и так как знака Монетного двора не было в моих карманах, я оказался не с той стороны холста. Но я знал место, где, лежа на животе и держа голову очень низко, можно было заглянуть под холст и увидеть калитку. Это была не самая удобная позиция, но я видел Короля. Думаю, я был немного разочарован тем, что в его внешности не было ничего сверхъестественного и что на небесах не было знамений, возвещающих его приход. Это казалось как-то не совсем правильно. В общем, я знал, что он всего лишь человек, но я был вполне готов увидеть, как произойдет что-то грандиозное, как солнце затанцует или земля содрогнется, когда он появится. Я никогда так остро не чувствовал безразличие Природы к делам людей.

Я видел его много раз после этого, и я полагаю, что обязан ему большим количеством чистого счастья, чем любому человеку, который когда-либо жил. Ибо он был добродушным тираном в мире, который был сплошным солнечным светом. Есть и другие игры, несомненно, которые дадут вам столько же упражнений и удовольствия в игре, как крикет, но нет игры, которая наполняет ум такими воспоминаниями и кажется окутанной такой любезной и доброй атмосферой. Если вы однажды полюбили ее и сыграли в нее, вы найдете в ней достаточно разговоров, «чтобы износить шесть мод», как говорит Фальстаф. Мне нравится человек, у которого крикет в душе. Я обнаруживаю, что предвзято отношусь в его пользу и склонен не верить ничему плохому о нем. Думаю, моя привязанность к Джоркинсу началась с открытия, что он, как и я, видел тот поразительный кэтч, которым Юлетт выбил Боннора в австралийском матче на «Лордс» в 1883 году — или это был 1884? И когда к этому взаимному и бессмертному воспоминанию мы добавили открытие, что оба были на «Овале» во время памятного матча, когда Кросленд выбил Суррей, как кегли, и толпа набросилась на него, а Кей и Роллер чудесным образом вытащили игру из огня, наша дружба была скреплена.

Прекрасная вещь в споре о крикете — это то, что в нем нет горечи. Когда вы говорите о политиках, вы всегда на грани плохого настроения. Когда вы не соглашаетесь относительно относительных достоинств У. Б. Йейтса или Фрэнсиса Томпсона, вы страдаете от презрения к отсутствию восприятия у другого. Но вы можете ссориться о крикетистах и любить друг друга все время. Например, я готов встать в истинно христианском духе против боулинга любого в защиту моего убеждения, что — после того, с черной бородой — Ломанн был самым естественно одаренным универсальным крикетистом, который когда-либо существовал. Какая грация действий у него была, какой инстинкт к слабому месту противника, какое чувство соответствия действия моменту, прежде всего, какой галантный дух, в котором он играл в игру! И это, в конце концов, настоящий тест великого крикетиста. Именно человек, который привносит дух приключения в игру, мне нужен. О Куэйфах, Скоттонах и Барлоу у меня нет ничего, кроме унылых воспоминаний. Они не означают крикет для меня. И даже Шрусбери и Хейворд оставили меня холодным. Они были слишком безупречно безупречны, слишком ледяно правильны для моего вкуса. Они играли в крикет не так, как будто это была игра, а как будто это было предложение в Евклиде. А я не люблю Евклида.

Именно сердечная радость, которую «У. Г.» излучал вокруг себя, делала его таким дорогим для нас, юнцов всех возрастов. Я признаю, если хотите, что Ранджитсинхджи в лучшие моменты был большим магом с битой, что Джонни Бриггс заставлял вас больше смеяться своими чудесными выходками, что у А. П. Лукаса было больше завершенности, у Палэре больше грации и так далее. Но именно изобилие старика с черной бородой было таким чудесным. Вы никогда не доходили до конца его. Он был как щедрое жаркое из говядины — вы могли отрезать и прийти снова, и продолжать приходить. Другие люди пролетали по нашему небу, как метеоры, но он сиял, как солнце на небесах, и, как солнце на небесах, он рассыпал щедроты по земле. Он казался не столько человеком, сколько институтом, символом лета и всех его радостей, своего рода Дедом Морозом, одетым во фланель и солнечный свет. Вам становилось хорошо просто от того, что вы смотрели на него. Это заставляло вас чувствовать себя счастливым, видя такую огромную способность к наслаждению, такую мощную тонкость, такую тяжеловесную веселость. Это было так, как будто Юпитер, или Вулкан, или какой-то другой бог древности спустился, чтобы поиграть в игры со смертными. Вы не были бы сильно удивлены, если бы, когда тени удлинились на зеленой лужайке и судья дал сигнал, что игра дня окончена, он завернулся бы в облако славы и уплыл на Олимп.

И теперь он действительно ушел, и кажется, что часть, и очень счастливая часть, моей жизни ушла вместе с ним. Когда здравый смысл вернется на землю, появятся другие божества крикетного поля, но не для меня. Никогда больше я не поймаю тот беззаботный восторг, который приходил с видением желтой кепки, пылающей над черной бородой, геркулесовой рамы и мощных обнаженных рук, и всего богоподобного явления мастера. Когда я свернул с маленькой станции, прошел через поля и поднялся на холм, я почувствовал, что тьма, которая пришла на землю в эти дни, приобрела более глубокий оттенок мрака, ибо даже огни счастливого прошлого гасли.

О ВИДЕНИЯХ

Почтальон (или, скорее, почтальонша) принес мне сегодня утром, среди прочего, маленькую газетку под названием «Супермен», которая, как я обнаружил, посвящена звездам, линиям на руках и подобным тайнам. Я понял из нее, что «Алтея», нормальный ясновидящий, и другие провидцы посетили планеты — в своих астральных телах, конечно, — чтобы навести справки о различных аспектах войны. Алтея и «другие провидцы», кажется, провели довольно занятое время, бегая среди звезд и разговаривая с жителями о беде в нашем конкретном шаре. Они, кажется, действительно докопались до сути вещей. Оказывается, между Люцифером и Арниэлем идет ссора. «Люцифер — падший планетарный бог, чья жажда власти изгнала его с его места власти как правителя Юпитера. Он — злой гений, омрачающий Кайзера, и стремится завладеть этим миром, чтобы он мог передать его Юпитеру и в конечном итоге стереть Солнечный Логос» и т. д., и т. д.

Я не знаю, кто прислал мне эту газету или с какой целью; но позвольте мне сказать, что это чистая трата почтовых марок и материалов. Надеюсь, я не нетерпим к мнениям других, но признаюсь, что когда люди говорят со мной о чтении звезд, линий на руке и тому подобных вещах, я закрываюсь, как устрица. Я не говорю о шарлатанах, которые намеренно эксплуатируют доверчивость дураков. Я говорю об искренне верующих — людях, подобных моему дорогому старому другу У. Т. Стиду, который был самым необычайным сочетанием мудрости и лунного света, которое я когда-либо знал. Он поражал вас в один момент своим проницательным обращением с фактами великой ситуации, а в следующий момент заставлял вас лишиться дара речи каким-нибудь ошеломляющим рассказом о призрачных посетителях или звездных заговорах, которые казались ему такими же реальными, как мостовая, по которой он ходил.

Я не чувствую себя как дома в этой атмосфере тайн. Не то чтобы я не разделял чувство, из которого она рождается. Я разделяю. Торо сказал, что отдал бы все, чем владеет, за «одно истинное видение», и пока мы духовно живы, мы все должны иметь некоторое чувство ожидания того, что занавес поднимется и что мы будем смотреть глазами удивления на скрытый смысл этого странного приключения, в которое мы вовлечены. Тысячи лет мы блуждали в этой пустыне мира и размышляли о том, почему мы здесь, куда мы идем и что все это значит. Это никогда не могло быть большей загадкой, чем сейчас, когда мы все заняты тем, что убиваем друг друга. И на каждом этапе были те, кто кричал: «Смотри, здесь!» и «Смотри, там!» и призывал людей засвидетельствовать, что они разгадали загадку и вырвали секрет из сердца великой тайны.

И пока люди могут чувствовать и думать, поиск будет продолжаться. Мы не могли бы прекратить этот поиск, даже если бы захотели, и не захотели бы, если бы могли, ибо без него весь смысл ушел бы из жизни, и мы были бы не более чем скот в полях. И поиск не напрасен. Мы следуем по этому следу и по тому, ловим этот намек на смысл и тот проблеск видения, и хотя мы обнаруживаем, что этот путь заканчивается тупиком, а тот возвращает нас к месту, откуда мы начали, мы все время узнаем о тайнах нашей пустыни. И однажды, возможно — внезапно, может быть, как то видение великих белых гор Оберланда открывается взору путешественника — мы увидим, куда ведет долгое приключение. «Не говори, что борьба бесполезна», — сказал поэт, который не был склонен культивировать иллюзии. И он продолжил:—

Ибо пока усталые волны, тщетно разбиваясь, Кажутся здесь не прибавляющими ни дюйма боли, Далеко позади, через ручьи и заливы пробираясь, Приходит молча, заливая, океан.

Но хотя я хочу увидеть видение так же сильно, как кто-либо другой, я не в контакте с компанией доверчивых. Я с Фомой Неверующим. У меня нет способности верить в невозможное, и я испытываю полное недоверие к темным комнатам и магии. Люди с тараканами в голове оставляют меня в недоумении, но холодным. Я знаю человека — превосходного человека, — чья жизнь — это совершенный разгул видений и откровений. Он, кажется, открывает философский камень через день. Иногда это черный хлеб, который является путем к спасению. Если вы едите черный хлеб, вы никогда не умрете, или, во всяком случае, будете жить, пока все не устанут от вас. Иногда это новый налог или новый вид ванны, который является секретным ключом ко всему механизму. Одно время он не мог говорить ни о чем, кроме сухого молока; в другое время уксусная кислота была тем самым. Натритесь уксусной кислотой, и вы будете так же неуязвимы для болезней тела, как Ахиллес после того, как его окунула Фетида в воды Стикса. Звезды говорят ему все, во что он хочет верить, и он может вызывать духов так же легко, как другой человек может заказать кэб. Не то чтобы он был дураком. В практических делах он удивительно проницателен. Дело в том, что у него безграничная способность к вере. Он всегда на пути в Дамаск.

Что касается меня, я довольствуюсь ожиданием. Я за вордсвортовское кредо «мудрой пассивности». Я бы так же скоро подумал о том, чтобы прочитать свою судьбу на подошве своего ботинка, как и на ладони своей руки. Одно было бы таким же поучительным, как другое. Оно сказало бы мне то, что я решил заставить его сказать мне. Это и не более. Так же и со звездами. Люди, которые делают вид, что читают загадку наших дел в зрелище звезд, обманывают себя или пытаются обмануть других. Они дают своим собственным маленьким фантазиям санкцию вселенной. Бабочка, которую я вижу порхающей на солнце снаружи, могла бы так же хорошо прочитать европейскую войну как комментарий к своей бесцельной маленькой жизни. Звезды не болтают о нас, но у них есть бальзам для нас, если мы будем молчать. «Огромная и задумчивая ночь» говорит на языке простом, величественном, универсальном.

Одна из малых утешительных сторон войны состоит в том, что она дала нам в Лондоне возможность услышать этот язык. Уличные фонари погашены, и стали видны небесные светильники. Пять ночей в неделю, круглый год, я сажусь на последний автобус, идущий из Сити на север, и с заднего сиденья на втором этаже наблюдаю за великим шествием звезд. Это самое поразительное зрелище, доступное людям. Эмерсон говорил, что если бы мы видели его лишь раз в сто лет, то потратили бы годы на подготовку к этому видению. Оно открывается нам каждую ночь, а мы едва удостаиваем его взглядом. И все же на него стоит взглянуть. Это лучшее лекарство от того суетливого маленького сумасшедшего дома, в котором мы живем, ссоримся, воюем и умираем. Оно дает нам новую шкалу измерений и новый порядок идей. Даже война кажется лишь местным происшествием в каком-то плохо управляемом приюте перед лицом этого упорядоченного марша беспредельных миров. Я не беспокоюсь об этом видении; я не пристаю к звездам, чтобы они высказали свое мнение о войне. Достаточно видеть, чувствовать и молчать.

А теперь я надеюсь, что Алтея больше не будет тратить почтовые марки, присылая мне свою оскверняющую бессмыслицу.

О «ПАРШИВЫХ ОВЦАХ»

Когда я был во Франции несколько недель назад, я много слышал о сравнительных качествах различных категорий людей в качестве солдат. Одной из самых частых тем было превосходство «паршивых овец». Дело было не только в том, что они храбры. Этого можно было ожидать. И даже не в том, что они бескорыстны. Это тоже не вызывало удивления. Гордость за них, как я обнаружил, была главным образом связана с тем, что они были такими хорошими солдатами в смысле дисциплины, энтузиазма, рвения и даже интеллекта. Я полагаю, это хорошо установленный факт, что необычайно высокая доля воспитанников исправительных учреждений и других социально сомнительных лиц завоевали награды за исключительные подвиги, и каждый знает случай человека с двадцатью семью судимостями, который получил Крест Виктории за один из самых храбрых поступков на войне.

Из этого не следует делать вывод, что для того, чтобы стать успешным солдатом, нужно быть неудачником в обществе. Напротив, ничто не было доказано этой войной так убедительно, как широкое распространение солдатского инстинкта. Герои появлялись из всех слоев общества и всех профессий — из магазинов тканей и фургонов для перевозки мебели, со стульев в Сити и ткацких станков в Ланкашире, из шахт Дарема и дворцов епископов. Что бы еще ни сделала война, она положила конец представлению о том, что культ милитаризма необходим для сохранения духа мужества и рыцарства в народе. Мы, с нашей сугубо гражданской традицией, показали, что в час нужды можем черпать из бесконечного резервуара героизма, столь же великолепного, как и все, что есть в анналах человечества.

Но случай с «паршивой овцой» имеет для нас особое значение. Война обнаружила добро, которое есть в нем, и высвободила его для полезной службы. В конце концов, «паршивая овца» часто бывает таковой лишь по воле обстоятельств, воспитания или окружения. Он — человек не на своем месте. В нем, как и во всех нас, есть бесконечная сложность — добро и зло вместе. Никто, кто честно исследовал свою собственную жизнь, не может усомниться в том, как ничтожен вес, склоняющий чашу весов за или против нас. Случайная встреча, шапочное знакомство, фраза в книге — и течение жизни принимает определенное направление в ту или иную сторону. Несомненно, есть люди, в которых элементы уравновешены настолько идеально, что баланс никогда не вызывает сомнений. Их характер выше обстоятельств. Но они редки. Это звезды, живущие вдали от наших человеческих битв. Большинство из нас знает, что такое стоять на краю пропасти, — знает, если мы вполне честны с собой, как мало не хватило нам, чтобы примкнуть к «паршивым овцам». Возможно, если мы все еще будем честны с собой, мы признаем, что то, что склонило чашу весов в нашу пользу, было не очень-то похвальной вещью — что нас защитило от самих себя не какое-то высокое добродетельное начало, а нечто низменное: нотка трусости, мелкое честолюбие, соображение, в котором нам было бы стыдно признаться.

Мы настолько странно устроены, что сами не знаем, что откроет в нас испытание. Вы, несомненно, читали тот случай с сержантом, который в момент паники бежал, был арестован и приговорен к расстрелу. Прежде чем приговор был утвержден главнокомандующим, наступил момент крайней опасности для линии фронта, когда неминуемая катастрофа была близка и был нужен каждый человек, способный закрыть брешь. Осужденного вызвали, чтобы он встретил врага, и даже среди храбрецов он сражался с такой отвагой, что был отмечен Крестом Виктории. Скажите мне — кто из них был настоящим человеком? На днях я видел письмо одного известного врача, посвященное вопросу психологии войны. Он был против расстрела человека за трусость, потому что трусость не обязательно является качеством характера. Это часто временный срыв, вызванный физической усталостью или преходящим состоянием ума. «Пять раз, — говорил он, — я работал в обстоятельствах, когда моя жизнь была в неминуемой опасности. В четырех случаях я работал с любопытным чувством воодушевления. В пятый раз меня охватила внезапная и неразумная паника, которая парализовала меня. Возможно, это был сбой в пищеварении, возможно, недостаток сна. Как бы то ни было, в тот момент я был трусом».

Истина в том, что, за исключением вышеупомянутых звезд, живущих вдали, в каждом из нас есть потенциальный святой и потенциальный грешник, герой и трус, честный человек и мошенник.

В книге «Шропширский парень» есть прекрасное стихотворение, которое излагает случай с «паршивой овцой» настолько выразительно, насколько это возможно:

Сегодня ночью в Шрусбери в тюрьме, Иль спит, иль бодрствует в тоске, Тот парень, что при жизни в кутерьме, Был лучше многих, кто на воле, вдалеке.

Если бы все шло как надо… Умоляю вас, не думайте, что, говоря это, я потворствую той смертоносной доктрине детерминизма или что, подобно романисту-трагику, я вижу в человеке лишь жалкое животное, пойманное в капкан слепых обстоятельств. Если бы я верил в это, я бы сказал: «Лучше смерть». Но я говорю лишь то, что мы настолько разнообразно устроены, что обстоятельства действительно играют мощную роль, давая волю тому или иному элементу в нас и заставляя чашу весов склоняться к добру или злу, и что часто лучшие из нас лишь на волосок разминаются с неверным поворотом. Грязь, говорят, — это лишь материя не на своем месте. Поместите ее в нужное место, и она перестанет быть грязью. Дайте тому человеку с двадцатью семью судимостями шанс проявить лучший металл, что есть в нем, и, о чудо! — его провозглашают героем и награждают Крестом Виктории.

ДЕРЕВНЯ И ВОЙНА

— Ну что, слышали новости?

Это говорил хозяин «Голубого кабана». Он остановил меня на деревенской улице — если можно назвать улицей извилистую тропку с парой десятков соломенных хижин и полудюжиной сараев, — явно распираемый великими вестями. Он сам старый солдат, и его взгляды на войну пользуются большим уважением. Я не слышал новостей, но, что бы это ни было, по широкой улыбке хозяина я понял, что бояться нечего.

— Джим получил офицерский чин, — сказал хозяин, и сказал это таким тоном, который не оставлял сомнений: теперь дело пойдет. Ибо Джим — его сын, старший сержант артиллерии, который находится на фронте с самого Монса.

Эта новость произвела настоящий фурор. Но мы уже настолько привыкли к сенсациям, что становимся пресыщенными. На памяти любого живущего не было такого года чудес. На днях тысячи солдат из большого лагеря в десяти милях отсюда высадились на наш «плацдарм» — кажется, так это называется — и устроили грандиозную двухдневную битву на холмах вокруг нас. Они прорвались через живые изгороди, спали на хлебных полях, разорили яблони в моем саду, совершили набег на деревенских жителей ради чая, топали туда-сюда по нашей улице и устроили нам время нашей жизни.

— Никогда в жизни не видел такого зрелища, — сказал мне вечером старый Бенджамин. — С тех пор как я стал мужчиной, я живу в этом бунгало, вот уже восемьдесят пять лет будет на Михайлов день, и никогда раньше не видел ничего подобного… Да, восемьдесят пять лет на Михайлов день. И мой отец владел той землей за грошовую арендную плату, а потерял он ее вот как...

К счастью, в этот момент среди солдат поднялась внезапная тревога, и мне удалось уклониться от привычной репетиции жалоб старого Бенджамина.

И кто бы мог подумать, что мы доживем до того, что услышим французскую речь на нашей улице как нечто привычное? Но мы услышали. В маленьком коттедже на другом конце деревни живет семья бельгийцев, осколок того, что было выброшено на берег великим наводнением 1914 года. Они принесли историю о «зверствах» близко к нам, ибо прошли через ужас Лувена, прячась в подвалах днями и ночами, потеряв двоих детей и добравшись до побережья пешком.

Каждое воскресенье вечером вы можете видеть, как они очень заняты, перенося свои немногочисленные стулья и столы в соседний сарай, ибо по утрам в понедельник там служится месса. Священник приезжает на деревенской телеге за десять миль, и беженцы, рассеянные на многие мили вокруг, собираются для молитвы, после чего следует грандиозный разговор на французском и фламандском языках с большим количеством смеха и веселья.

Старый Бенджамин «не одобряет этих священников» и питает серьезные подозрения ко всем иностранным языкам, но бельгийцы стали вполне частью нас, а их дети учатся лепетать по-английски в школе в долине.

Куда менее приятен настрой по отношению к обитателям коттеджа рядом с «Голубым кабаном». Это жена и дети немца, который много лет работал в этой стране, а теперь находится в Америке. Женщина — англичанка, вполне любезная, но близость чего-либо, напоминающего о Германии, болезненна для деревни, и особенно для хозяина, чьи взгляды на немцев едва ли можно выразить словами.

— Надеюсь, после этого пленных брать не будут, — мрачно говорит он всякий раз, когда слышит о новом злодеянии. — Паразиты — вот кто они такие, — говорит он, — и с ними следует поступать соответственно.

Немцы, по сути, стали заменой любому ругательству, даже у кроткого рабочего Дэвида. Вчера вечером он вошел в сад, пошатываясь под 15-футовой лестницей. Мы решили, что если хотим получить груши, пока их не испортили осы, мы должны собрать их немедленно.

— Урожай просто дивный, — сказал Дэвид. — Я знаю эту грушу [глядя вверх на одну из них с подножия лестницы] двадцать пять лет, и никогда раньше не видел на ней такого урожая.

Затем он взобрался на лестницу и начал собирать фрукты.

— Ну, я поражен, — сказал он, — если они уже не добрались до них. — И он сбросил вниз грушу за грушей, выеденные осами у самого черенка. — Настоящие немцы — вот кто они такие, — сказал он. — Посмотрите на них вокруг того улья, — продолжал он. — Они заберут весь мед, а пчелы умрут с голоду и подхватят «остров Уайт» — вот что они получат… Господи, — добавил он задумчиво, — не знаю, для чего созданы осы — осы и немцы. Уму непостижимо.

Я сказал, что мне это тоже непостижимо. А потом, среди ветвей, пока я держался за основание лестницы, чтобы она стояла твердо, Дэвид излил мне свою тревогу по поводу призыва в армию.

— Большинство парней здесь ушли, — сказал он, — а я не люблю оставаться позади. Кажется, будто ты отлыниваешь. Не то чтобы я не хотел идти; но дело вот в чем… (Ой, попал рукой на осу) … У меня на иждивении столько женщин. Есть жена, мать в деревне и тетя; и ни одного мужчины, кроме меня, чтобы сделать что-то для них. После работы на ферме я содержу все три сада и еще участок огорода в долине.

— Вы выращиваете много хорошей еды, а это военная работа, — сказал я.

Он, казалось, приободрился от этой мысли и спросил, не хочу ли я посмотреть на картофель, который он выкопал в тот вечер — «дивный урожай», сказал он.

Поэтому, когда он обобрал грушу, он взвалил лестницу на плечо, и мы пошли по деревне к саду Дэвида. Там я увидел его картофель: часть лежала сушиться там, где ее выкопали, другая — в мешках. А также его кабачки, бобы, капусту и салат. Немного извиняясь, он предложил мне несколько самых крупных картофелин — «просто так, для души», сказал он, имея в виду, что это лишь пустяк, который он предлагает.

Когда я уходил в сгущающихся сумерках с руками, полными картофеля, я встретил хозяина «Голубого кабана», у которого, как обычно, были закатаны рукава рубашки выше коричневых мускулистых рук.

— Плохие новости насчет миссис Ламмис, — сказал он, глядя в сторону коттеджа на другой стороне дороги.

— Что случилось? — спросил я. — Ее сын? — О нем не было вестей уже два месяца.

— Да, бедный Джек. Ей пришло известие, что он был убит под Ла-Бассе в июне. Хороший парень — и единственный сын.

Затем, уже бодрее, он добавил: — Джим завтра возвращается домой. Собирается получить офицерское обмундирование, знаете ли, и отдохнуть — впервые с тех пор, как уехал год назад.

— Вы будете рады его видеть, — сказал я.

— Еще бы, — сказал он с широкой улыбкой.

О СЛУХАХ

На днях я разговаривал с осторожным человеком на предмет текущих слухов. «Ну, — сказал он, — если бы меня спросили четыре месяца назад, верю ли я таким свидетельствам, я бы ответил: «Конечно». Но после великого русского мифа я не верю ничему, что не могу доказать. Я верил в ту армию призраков, что пришла из Архангельска! Есть люди, которые говорят, что не верили в нее. Некоторые из них верят, что не верили. Но я вызывающе заявляю, что верил. И я заявляю далее, что в мире никогда не было слуха, который казался бы основанным на более разнообразных или более убедительных доказательствах. А это было неправдой… Что ж, я обнаружил, что я изменился. Я обнаружил, что больше не верю: я сомневаюсь».

Этот опыт, полагаю, не редкость. Человек, который сегодня верит так же легко, как полгода назад, — это человек, для которого уроки проходят даром. Мы жили в мире гигантских шепотов, и большинство из них были ложными. Даже волшебное слово «Официально» оставляет равнодушным. Меня интересует не то, что мне «официально» говорят: меня интересует то, что мне «официально» не говорят, чтобы докопаться до истины.

Вы помните тот знаменитый ответ истца в процессе против одной лондонской газеты много лет назад. «Что вы ему сказали?» «Я сказал ему говорить правду». «Всю правду?» «Нет, избранные истины».

От чего мы должны остерегаться в этом деле со слухами, так это от естественной склонности верить в то, во что мы хотим верить. Возьмите тот случай с сообщенной победой в Польше в ноябре 1914 года. Есть веские основания полагать, что большая часть армии Гинденбурга едва избежала окружения, что если бы Ренненкампф подоспел вовремя, дело было бы сделано. Но оно не было сделано. Однако почти каждый корреспондент в Петрограде прислал самые уверенные новости об ошеломляющей победе. Корреспондент «Морнинг Пост» говорил о ней как о чем-то «ужасном, но возвышенном. Ничего подобного не было с тех пор, как Наполеон оставил кости полумиллиона человек в России». Даже лорд Китченер в Палате лордов сказал, что Россия совершила величайшее достижение войны. И так же, вскоре после этого, с такой же пустой новостью о «победе» Гинденбурга, которая привела Берлин в такое неистовство радости. Он верил без доказательств, потому что хотел верить.