Невозможно не чувствовать, что есть некоторые основания для этого обвинения и что, если бы мы черпали наши знания о Паскале только из таких отрывков, Кузен составил бы некоторое дело против него. Но многие другие отрывки, едва ли менее выразительные, должны заставить каждого беспристрастного читателя остановиться, прежде чем он придет к какому-либо определенному выводу по этому вопросу, если вообще необходимо приходить к такому выводу. Никогда нельзя забывать, что у нас нигде нет полного ума Паскаля; что в самой природе мыслей, быстро набросанных на бумаге — как ясно указывает сама форма многих, которые мы процитировали, — было быть односторонними и часто экстравагантными. Паскаля, из всех людей, нельзя измерять по его сильным выражениям. Его интеллектуальная природа, хотя и глубокая, была узкой и интенсивной. Он вкладывал всю свою душу в то, что двигало им в то время; и определенный избыток страстной интеллектуальной эмоции, очевидно, говорит в некоторых из самых поразительных «Мыслей». Мы можем представить, как в некоторых — возможно, во многих — случаях они были бы смягчены, если бы он дожил до того, чтобы пересмотреть и переделать их в гармоничное целое. Эта внутренняя проработка — «своего рода второе творение гения», как говорит г-н Фожер, — на которую никто другой не может отважиться, — несомненно, исходила бы от его собственной мастерской руки, если бы ему было дано соединить фрагмент с фрагментом и подогнать их вместе в полную ткань. Было бы трудно судить любого студента, и особенно такого студента, как Паскаль, по разрозненным заметкам на его библиотечном столе; и какими бы драгоценными ни были эти фрагменты, мы должны помнить, что это их характер, и ничего больше. Тот факт, что теперь мы имеем их во всей их природной hardiesse [дерзости], делает это предостережение не менее, а тем более необходимым.
Переходя к более детальному рассмотрению философской и религиозной позиции Паскаля, мы увидим более полно значение этих замечаний. Паскаль, по сути, охватывает многие точки зрения; и если он иногда склоняется к скептицизму, он видит также сильную сторону того, что он называет догматизмом или рациональной философией. Сами преувеличения его языка, то с одной, то с другой стороны, показывают, что он сам больше, чем то или другое, как подтверждают его собственные слова. «Необходимо, — говорит он, — иметь три качества — качества пиррониста, геометра (догматика) и смиренного христианина. Они объединяются и смягчают друг друга, так что мы сомневаемся, когда должны, мы стремимся к определенности, когда должны, и мы подчиняемся, когда должны». Он, безусловно, думал, что нашел более верный путь к истине, чем догматизм или пирронизм. Удалось ли ему это сделать, станет ясно по мере нашего продвижения.
Знаменитая беседа с Де Саси, когда он вошел в Пор-Рояль, должна быть принята как главный ключ к собственной философской позиции Паскаля. Нигде ни в одной из «Мыслей» нет столь полного проявления его точки зрения; и все редакторы, которые наиболее проникли в дух Паскаля — Сент-Бёв, Фожер и Аве в равной степени — признали ее важность. Это действительно, как говорит Аве, по своей природе введение к «Мыслям».
В этой беседе Паскаль сигнализирует о том, что он считает двумя великими противоборствующими системами человеческой философии во все времена; рациональной, догматической или стоической, с одной стороны — скептической или эпикурейской, с другой. Он берет Эпиктета как представителя первой; Монтеня как представителя второй. Изображая догматизм в другое время, он, кажется, имеет в виду особенно Декарта; но говоря о скептицизме и пирронизме (что является его собственным выражением), он всегда имеет перед собой Монтеня. Монтень — пирронист par excellence [по преимуществу]; и, несомненно, знаменитые «Опыты» сильно очаровали Паскаля, как и многих других в его поколении. Его постоянно тянуло к ним как к воплощению одной, и притом глубокой, фазы его собственного опыта. Он чувствовал свою собственную мысль, выраженную на многих страницах Монтеня, и имел ту благосклонность к «Опытам», которую каждый вдумчивый человек имеет к книге, которая делает его собственный опыт живым и ясно представляет его перед ним. Но он в то же время сделал вполне понятными свои собственные различия с Монтенем и отметил со своей обычной смелостью ограничения его мысли. Если Паскаль и пирронист, то он, безусловно, не пирронист на манер Монтеня, как бы глубоко он ни откликался на многие ноты «Опытов» и временами, казалось бы, делал их своими собственными.
Беседа с Де Саси состоялась в 1654 году, когда Паскаль впервые отправился в Пор-Рояль-де-Шан, и Де Саси стал его духовным наставником. Мы обязаны ее сохранением Фонтену, из чьих рукописных «Мемуаров» она была извлечена и впервые опубликована в 1728 году Де Моле. После всех трудов Фожера Аве считает, что впервые дал правильный текст беседы из оригинального издания Де Моле, основанного на рукописях Фонтена, а не из текста «Мемуаров», как они были впоследствии опубликованы. Фонтен описывает в своей наивной манере впечатление, произведенное Паскалем на Де Саси, и то, как блеск силы, который очаровал весь мир, не мог быть скрыт в тени Пор-Рояля. Не зная отцов Церкви, он нашел своим собственным ментальным и духовным проникновением те самые истины, которые можно встретить в них; и Де Саси, казалось, видел перед собой другого св. Августина в чудесном разговоре одаренного кающегося. Его практикой в общении со своими кающимися было адаптировать свою беседу к их особым способностям. Если он говорил с г-ном Шампанем, например, он говорил с ним о живописи. Если он видел г-на Амона, он спрашивал об искусстве медицины. Если это был хирург места, у него было что сказать о хирургии. Все было задумано, чтобы направить мысли от всех человеческих вещей к Богу. С Паскалем, следовательно, именно философия стала предметом его беседы, чтобы испытать глубины его ума и увидеть, какое особое направление ему нужно. «Паскаль сказал ему, что двумя книгами, наиболее знакомыми ему, были Эпиктет и Монтень, и он расточал большую похвалу обоим. Г-н де Саси всегда хотел прочитать этих двух авторов и попросил г-на Паскаля объяснить их полностью».
«Эпиктет, — сказал Паскаль, — один из философов мира, которые лучше всего знали обязанности человека. Прежде всего, он хотел бы, чтобы человек рассматривал Бога как свой главный объект — чтобы был убежден, что Он управляет всеми вещами с праведностью — чтобы подчинялся Ему сердечно и следовал за Ним охотно, как за тем, кто создал все вещи с совершенной мудростью. Такое расположение остановило бы все жалобы и ропот и подготовило бы человеческий ум спокойно переносить самые неприятные события. «Никогда не говори, — замечает он (Enchirid. 11), — «я потерял это»; скажи лучше: «я вернул это». Мой сын умер; я отдал его. Моя жена умерла; я отказался от нее». И так о всяком другом благе... Пока его использование разрешено, рассматривай его как благо, принадлежащее другим, как путешественник делает в гостинице. «Ты не должен желать, — добавляет он, — чтобы вещи были такими, как ты желаешь, но ты должен желать, чтобы они были такими, как они есть»... Твоя обязанность — хорошо сыграть роль, назначенную тебе, но выбрать роль — это акт Другого. Имей всегда смерть перед глазами, и зло, которое наименее терпимо, и ты никогда не будешь думать низко о чем-либо, ни желать чего-либо в избытке. Он показывает тысячей способов, в чем заключается обязанность человека. Он хочет, чтобы он был смиренным, чтобы скрывал свои добрые решения, особенно в их начале, чтобы он мог выполнить их в тайне. Ничто так не губительно для них, как публичность. Он не перестает повторять, что вся обязанность и желание человека должны состоять в том, чтобы признать волю Бога и следовать ей».
«Таковы были озарения этого великого ума, столь глубоко постигшего обязанности человека. Осмелюсь сказать, что он заслуживал бы обожания, если бы столь же хорошо знал человеческую слабость; но для этого он должен был бы быть Самим Богом. Будучи же всего лишь человеком, после того как он столь хорошо разъяснил человеческий долг, он теряется в самонадеянности относительно человеческих возможностей. Он утверждает, что Бог дал каждому человеку средства для выполнения всех его обязательств; что такие средства всегда находятся в его собственной власти, что счастья следует искать в вещах, доступных нам, поскольку Бог дал их нам именно для этой цели. Он указывает, в чем состоит наша свобода: блага, жизнь, уважение не в нашей власти, а потому не ведут к Богу; но никто не может принудить разум верить в ложь, а волю — любить то, что сделает ее несчастной. Эти две способности, следовательно, свободны; и с их помощью мы можем стать совершенными — в совершенстве познать Бога, любить Его, повиноваться Ему, угождать Ему — победить все пороки, приобрести все добродетели и таким образом сделать себя святыми и равными Богу. Эти принципы, поистине дьявольские в своей гордыне, ведут к другим заблуждениям — например, к тому, что душа есть часть Божественной субстанции, что горе и смерть не являются злом, что мы можем убить себя, когда находимся в такой беде, что можем поверить, будто Бог призывает нас, и т. д.
«Что касается Монтеня, о котором вы также хотите, чтобы я поговорил, мой дорогой сударь, то, будучи рожденным в христианской стране, он исповедует католическую религию, и в этом отношении нет ничего необычного. Но в поисках системы морали, продиктованной разумом без света веры, он вынужден строить свои принципы на этом предположении и рассматривать человека в отрыве от откровения. Он воспринимает вещи в такой всеобщей неопределенности, что само сомнение охвачено неопределенностью и сомневается, сомневается ли оно. Его скептицизм возвращается к самому себе в бесконечном круге без покоя, одинаково противостоя как тем, кто утверждает, что все неопределенно, так и тем, кто утверждает, что ничто не является таковым, — настолько он не склонен к какой-либо устойчивости. В этом сомнении, которое сомневается в самом себе, и в этом невежестве, которое не знает само себя, заключается сущность его мысли. Он не может выразить это никаким позитивным термином; ибо если бы он сказал, что сомневается, он выдал бы себя, сделав достоверным то, что он сомневается; а поскольку это формально противоречит его намерению, он может объясниться только вопросом. Не желая говорить "я не знаю", он может лишь спросить: "Что я знаю?". Он сделал это своим девизом, поместив его под чаши весов, которые, будучи нагружены на каждой чаше противоречием, висят в идеальном равновесии. Иными словами, он — чистый пирронист. Это точка, вокруг которой вращаются все его рассуждения и все его эссе. Это единственное, что он оставляет неизменным, хотя, возможно, не всегда держит это перед собой...
«Именно в этом настроении, колеблющемся и переменчивом, он с непобедимой твердостью сражается с еретиками своего времени, которые претендовали на знание исключительного смысла Писания. С той же точки зрения он яростно гремит против ужасного нечестия тех, кто осмеливается быть уверенным, что Бога нет! Он нападает на них особенно в "Апологии Раймона Себондского". Добровольно отбросив откровение и предавшись своему естественному свету — отбросив всякую веру, — он спрашивает их, на каком основании они, не знающие сущностной реальности чего бы то ни было, осмеливаются судить о том Суверенном Существе, которое бесконечно по самому своему определению. Он требует указать, на каких принципах они основываются, и настаивает, чтобы они их назвали. Он исследует все, что они выдвигают, и так испытывает их своей удивительной проницательностью, что показывает пустоту того, что выдается за самые ясные и установленные истины. Он спрашивает, знает ли душа хоть что-нибудь — знает ли она саму себя; является ли она субстанцией или акциденцией, телом или духом; что представляет собой каждая из этих вещей, и есть ли что-то, принадлежащее к иному порядку, нежели любой из них; знает ли душа свое собственное тело; знает ли она, что такое материя, или может ли она различить бесчисленные разновидности тел, произведенных из материи; как она может рассуждать, если она материальна, и как она может быть соединена с особым телом и чувствовать его страсти, если она духовна. Когда она начала существовать — вместе с телом или до него, и заканчивается ли она вместе с ним или нет? ... Идеи Бога и истины неотделимы, и если одна из них существует или не существует, если одна из них достоверна или недостоверна, то другая неизбежно такова же. Кто знает, является ли здравый смысл (le sens commun), который мы принимаем за судью истины, действительно таковым, предназначенным для этой цели? Кто знает, что такое истина, и как мы можем быть уверены, что обладаем ею, не зная ее? Кто знает даже, что такое Бытие, поскольку его невозможно определить; и, пытаясь сделать это, необходимо заранее предположить саму эту идею и сказать, что оно есть?...
«Признаюсь, сударь, я мог бы с радостью смотреть на то, как автор непобедимо сокрушает гордый разум его же собственным оружием. Я мог бы всем сердцем полюбить служителя столь могущественной мести, если бы, как верный ученик Церкви, он следовал ее моральному руководству. Но он действует, напротив, как язычник, заключая, что мы должны оставить заботу о других и жить в мире, легко скользя по таким предметам, чтобы не потеряться в них, и принимая за истинное и доброе то, что поначалу кажется таковым. Вот почему он повсюду следует свидетельствам чувств и представлениям общества... Таким образом, говорит он, в его поведении нет ничего экстравагантного. Он делает то, что делают другие. Что бы они ни делали в глупой мысли, что следуют истинному благу, он делает это из другого принципа: поскольку вероятности (vraisemblances) одинаковы как с одной, так и с другой стороны, пример и удобство берут верх. Он садится на лошадь, как и все остальные — не как философ, — потому что лошадь позволяет ему это сделать, но не думая, что в этом есть какое-то право, и не зная, не имеет ли, напротив, лошадь право использовать его. Он принуждает себя, чтобы избежать определенных пороков; и даже хранит верность в браке, исключительно из-за беспорядка, который в противном случае последовал бы за этим...
«Я не могу скрыть, что, читая Монтеня и сравнивая его с Эпиктетом, я нахожу в них двух величайших защитников самых знаменитых сект мира, которые исповедуют следование разуму, а не откровению. Мы должны следовать той или иной. Либо есть Бог и Высшее Благо, либо это неопределенно, и все неопределенно — существует ли какое-либо истинное благо или нет...
«Ошибка обоих заключается в том, что они не видят, что нынешнее состояние человека отличается от того, в котором он был создан. Один, наблюдая лишь следы его первоначального величия и игнорируя его испорченность, рассматривал человеческую природу как целостную, не нуждающуюся в Искупителе, — это ведет к вершине гордыни; другой, чувствуя нынешнюю нищету человека и не зная о его изначальном достоинстве, рассматривает человеческую природу как неизбежно слабую и неисправимую, и таким образом, отчаявшись достичь какого-либо истинного блага, погружает ее в пучину низости».
Эти два состояния, продолжает доказывать Паскаль, должны быть взяты вместе, прежде чем можно будет достичь истины. По отдельности они дают ложную картину человека и порождают, с одной стороны, гордыню, с другой — безнравственность. Только Евангелие соединяет их должным образом, «божественным искусством». Оно сводит воедино противоположности и объясняет удивительным, поистине небесным способом, как они могут сосуществовать не как атрибуты одного и того же субъекта, как это делали системы человеческой философии, а как различные дарования — одно природы, другое благодати. «Взгляните на этот новый и удивительный союз, которому только Бог мог научить и который только Он мог совершить, и который является лишь образом и следствием невыразимого союза двух природ в одном лице Богочеловека».
В этих последних фразах — которые мы были вынуждены сократить ради краткости — содержится намек на философию Паскаля как о человеческой природе, так и о Божественном откровении. Он снова и снова возвращается к одной и той же идее: человек велик и в то же время слаб, полон возможностей и в то же время жалок, и только Евангелие держит ключ к этой загадке человеческой природы. Это, более чем любая другая, является пронизывающей мыслью, вокруг которой собираются все остальные.
«Эта двойственность (duplicité), — говорит он, — настолько очевидна, что некоторые полагали, будто у человека должно быть две души — простой субъект казался им неспособным к таким и столь внезапным изменениям; безмерная самонадеянность с одной стороны, ужасное унижение с другой. Несмотря на все несчастья, которые прилипают к нам и держат нас, так сказать, за горло (nous tiennent à la gorge), внутри нас есть неукротимый инстинкт, который возвышает нас. Величие человека настолько очевидно, что его можно вывести из самой его нищеты. Сами его несчастья доказывают его величие. Это несчастья великого лорда, свергнутого суверена. Величие человека состоит в осознании им своей нищеты. Дерево не знает, что оно несчастно... Он несчастен — этот факт не подлежит сомнению; но он велик тем, что знает это».
Снова возвращаясь к той же линии мысли, что и в беседе с Де Саси —
«Философы выдвигали чувства, вовсе не приспособленные к двойственному состоянию человека. Они стремились внушить эмоции чистого величия; но это не состояние человека. С другой стороны, они стремились внушить чувства лишь низости; но и это не состояние человека. Человеку нужно унижение, но не природы, а покаяния; не для того, чтобы он оставался униженным, а чтобы он мог подняться к величию. Ему нужно чувствовать внутри себя эмоцию величия — не заслуги, однако, а благодати... Из этого конфликта между разумом и чувством в человеке возникли две секты. Одна, отрекаясь от страсти, стремилась к божественности; другая, отрекаясь от разума, опустилась до простой скотскости... Принципы соответствующих философий в какой-то мере верны — пирронизм, стоицизм, даже атеизм. Но выводы ложны, потому что противоположные принципы одинаково верны... Мы страдаем от неспособности доказать все вещи, непобедимой для догматизма. У нас есть врожденная идея истины, непобедимая для всякого пирронизма. Природа сбивает с толку пиррониста, а разум — догматика;» —