«Частичные портреты»

Лишь когда Мэриэн Эванс перевалило за тридцать, она стала автором по профессии, и, следовательно, можно предположить, что ее ранние письма — те, что больше всего посвящают нас в ее доверие. Это верно для тех, что были написаны, когда она стояла на пороге женственности, которые образуют очень полное выражение ее чувств в то время. Недостаток здесь в том, что сами чувства довольно лишены интереса — можно почти сказать, любезности. В возрасте двадцати лет Мэриэн Эванс была глубоко религиозной молодой женщиной, чья вера приняла форму узкого евангелизма. Религиозной, в некотором роде, она оставалась до конца своей жизни, несмотря на принятие научного объяснения вещей; но в 1839 году она считала безбожным ходить на концерты и читать романы. Она пишет своей бывшей гувернантке, что может «только вздыхать», когда слышит о «женитьбе и выдаче замуж, которые постоянно совершаются»; выражает удовольствие от писем Ханны Мор («созерцание столь благословенного характера, как ее, весьма спасительно»); желает, чтобы она «могла быть более полезной на своей собственной безвестной и скромной станции» («я чувствую себя лишь обременяющей землю»), чтобы она «могла стремиться быть освященной полностью». Эти первые фрагменты ее переписки, первые проблески ее ума, очень любопытны; у них нет ничего общего с поздними, кроме глубокой серьезности тона. Серьезной, конечно, Джордж Элиот продолжала быть до конца; чувство моральной ответственности, печали и трудности жизни было самой закоренелой частью ее натуры. Но провинциальный оттенок в письмах, из которых я цитировал, очень заметен: они отражают скудость и серость внешних обстоятельств; имеют оттенок диссентерства в маленьком английском городке, где есть кирпичные часовни на задворках. Это был лишь момент в ее развитии; но есть что-то трогательное в контрасте между таким состоянием ума и состоянием женщины, перед которой в зрелом возрасте развернулась вся культура мира и к которой слава, состояние и деятельность, которую в более ранний период она сочла бы очень профанной, устремились с быстротой. В 1839 году, как я сказал, она очень низко ценила искусство, в котором должна была достичь такого отличия. «Я осмеливаюсь верить, что те же причины, которые существуют в моей собственной груди, делая романы и романсы пагубными, имеют свой аналог в каждом ближнем... Оружие христианской борьбы никогда не оттачивалось в кузнице романса». Стиль этих пиетистических высказываний удивительно напряжен и тверд; легкое и фамильярное в них отсутствует, и я думаю, не будет преувеличением сказать, что они едва ли показывают хоть один предвещающий луч гения, у которого был в запасе «Сайлас Марнер». Эта сухость была лишь фазой, действительно; она была быстро развеяна более обильными ливнями эмоций — переливом восприятия. Предвещающие лучи все еще отсутствуют, однако, после того как проходит ее первый аскетизм — изменение, по-видимому, совпадающее с ее переездом из деревни в приятный старый город Ковентри, куда все американские паломники к мидлендским святыням едут и бормочут Теннисона на мосту. После того как евангелическая нота начала угасать, это все еще было желание веры (веры, которая могла бы примирить человеческую привязанность с некоторыми нелюбезными истинами науки), все еще религиозная идея, которая окрашивала ее мысль; не любовь к человеческой жизни как к зрелищу, ни желание расправить крылья художника. Нужно помнить, однако, что в течение этих лет, если она не стимулировала пророчество в какой-либо определенной форме, она вдыхала те впечатления, которые должны были сделать ее первые книги столь полными восхитительного мидлендского качества, воздуха старомодного провинциализма. Первой литературной работой, которую она предприняла (и она довела ее до лучшего завершения), был перевод «Жизни Иисуса» Штрауса, который она начала в 1844 году, когда ей еще не было двадцати пяти лет; задача, которая указывает не только на стойкость ее религиозных предубеждений, а также на высшую форму, которую они приняли, но и на тот факт, что при ограниченных возможностях, предоставляемых ее жизнью в то время, она овладела одним из самых трудных иностранных языков и словарем немецкого экзегета. В 1841 году она считала неправильным поощрять романы, но в 1847 году признается в чтении Жорж Санд с большим удовольствием. На страницах мистера Кросса нет демонстрации шагов, которыми она перешла к позиции толерантного скептицизма; но детали процесса в конце концов имеют второстепенное значение: существенный факт в том, что изменение было предопределено природой ее ума.

Великим событием ее жизни было, конечно, знакомство с Джорджем Генри Льюисом. Я говорю «конечно», потому что эта связь имела значение даже более контролирующее, чем публикация и успех ее первой попытки в художественной литературе, поскольку именно вследствие дружеской настойчивости мистера Льюиса она написала «Сцены из жизни духовенства». Она встретила его впервые в Лондоне, осенью 1851 года; но лишь летом 1854 года началась связь с ним (она была отмечена для мира тем, что они отправились провести вместе несколько месяцев в Германии, где он был намерен проводить исследования для своей «Жизни Гете»), которая должна была стать гораздо более близкой, чем многие формальные браки, и продлиться до его смерти в 1878 году. Эпизод жизни мисс Эванс в Лондоне в течение этих трех лет был уже довольно хорошо известен. К этому времени она стала профессиональной литературной женщиной и имела регулярную работу в качестве помощника редактора «Вестминстерского обозрения», которому уделяла самое добросовестное внимание. Ее достижения теперь были широки. Она была лингвистом, обильным читателем, серьезным исследователем истории и философии. Она много писала для своего журнала, а также заказывала статьи у других, и несколько ее вкладов содержатся в томе эссе, опубликованном после ее смерти — эссе, о которых справедливо сказать, что они дают лишь слабое представление о ее скрытых силах. Джордж Генри Льюис был разносторонним, трудолюбивым журналистом, с тенденцией, по-видимому, дрейфующего сорта; и после того, как они были представлены друг другу мистером Гербертом Спенсером, пара смешала свои симпатии и усилия. Ее письма в этот период содержат постоянные упоминания Льюиса (одно упоминание о том, что он «вполне завоевал мое уважение, после того как получил немало моих ругательств»); она проявляет интерес к его здоровью и исправляет для него корректуры, когда он отсутствует. Мистер Льюис не мог жениться, так как у него была живая жена, от которой он был отделен. У него также было трое детей, забота о которых не ложилась на их мать. Союз, который мисс Эванс сформировала с ним, был обдуманным шагом, последствия которого она приняла полностью. Эти последствия были отличными, насколько мир волен судить, за исключением важного частного случая. Этот частный случай — факт того, что ее ложное положение, как мы можем его назвать, произвело на жизнь Джордж Элиот определенный эффект уединенности, который не был благоприятен для социальной свободы или свободы наблюдения и который вызвал со стороны ее спутника защитную, оберегающую, опекающую, предосторожную позицию — предположение, что они жили в особых, ненормальных условиях. Было бы преувеличением сказать, что у Джордж Элиот не было мужества ситуации, которую она приняла, но у нее, по крайней мере, не было легкомыслия, безразличия; она была неспособна в данных обстоятельствах быть достаточно поверхностной. Ее глубокий, напряженный, много размышляющий ум, главной чертой которого является способность к своего рода светящемуся раздумью, питался идеей ее нерегулярности с интенсивностью, которую, несомненно, только ее великолепная интеллектуальная активность и блеск и изобретательность Льюиса удерживали от болезненности. Ошибка большинства ее работ — отсутствие спонтанности, избыток рефлексии; и своим действием в 1854 году (которое поверхностно казалось того сорта, что обычно называют безрассудным), она обязалась быть ничем, если не рефлексирующей, культивировать своего рода компенсаторную серьезность. Ее серьезность, ее образованная совесть, ее возвышенное чувство ответственности были окрашены ее особым положением; они обязали ее к плану жизни, учебы, в котором случайное, неожиданное учитывалось слишком мало, и это то, что я имею в виду, говоря о ее уединенности. Если бы ее отношения с миром были легче, одним словом, ее книги были бы менее трудными. Мистер Кросс, очень справедливо, лишь касается этого вопроса о формировании ею связи, которая была лишена санкции закона; но он приводит часть письма, написанного миссис Брей более чем через год после того, как она началась, которое достаточно указывает на безмятежность ее решимости. Раскаяния, конечно, у нее никогда не было — успех ее эксперимента был слишком редким и полным для этого; и я не имею в виду, что ее позиция была хоть на мгновение извиняющейся. Напротив, она была лишь слишком сверхдостаточно подтверждающей. Ее усилие состояло в том, чтобы настроить свою жизнь всегда в ключе высшей мудрости, которая заставила ее сказать миссис Брей в письме от сентября 1855 года: «Что любой немирской, несуеверный человек, который достаточно знаком с реальностями жизни, может объявить мою связь с мистером Льюисом аморальной, я могу понять только тогда, когда помню, сколь тонки и сложны влияния, формирующие мнение». Мне не нужно пытаться пролить свет критики на этот частный случай совести; всегда остается в отношениях разумных мужчин и женщин элемент, который только им самим рассматривать. Одно размышление, однако, навязывается уму: если бы связь не состоялась, мы потеряли бы зрелище и влияние одного из самых успешных партнерств, представленных нам в истории человеческой привязанности. Было много разговоров о «примере» Джордж Элиот, который не следует порицать до тех пор, пока помнят, что, говоря о примере женщины такой ценности, мы можем иметь в виду только пример к добру. Действительно образцовыми в ее долгой связи с Джорджем Генри Льюисом были качества, на которых покоится благотворная близость.

Ей было тридцать семь лет, когда были опубликованы «Сцены из жизни духовенства», но эта работа широко открыла для нее дверь успеха, и слава и состояние пришли к ней быстро. Ее союз с Льюисом был союзом бедности: в ее дневнике 1856 года есть фраза, которая говорит об их восхождении на определенные скалы, называемые Торс, в Илфракомбе, «только дважды; ибо за эту роскошь требовался налог в 3 пенса с человека, и мы не могли позволить себе шестипенсовую прогулку очень часто». Стимулом к написанию «Амоса Бартона» кажется, была главным образом денежная нужда. Была острая необходимость заработать деньги, и, по-видимому, было решено между парой, что, по крайней мере, нет вреда в том, чтобы дама попробовала свои силы в рассказе. Льюис выразил веру, что она действительно сделает что-то в этом роде, в то время как она, более скептичная, отложила суждение до после испытания. «Сцены из жизни духовенства» были, следовательно, преимущественно эмпирической работой художественной литературы. С отправкой первого эпизода покойному мистеру Джону Блэквуду на одобрение открылись отношения между издателем и автором, которые длились до конца и которые были, вероятно, более сердечными и безоблачными, чем любые в анналах литературы, а также почти беспрецедентно прибыльными для обеих сторон. Эта первая книга Джордж Элиот имеет мало обычного вида первой книги, никакой сырости ранней попытки; это была работа не молодого человека, и видно, что материал долго был в ее уме. Зрелость, пафос, своего рода обдуманное качество столь же поразительны сегодня, как и тогда, когда были опубликованы «Амос Бартон» и «Раскаяние Джанет», и позволяют нам понять, что люди должны были спрашивать себя с удивлением в то время, кто это был среди них, кто так долго и так мудро делал заметки, не подавая знака. «Адам Бид», написанный быстро, появился в 1859 году, и Джордж Элиот обнаружила себя совершенным романистом, не подозревая об этом. Книга имела огромный, блестящий успех, и с этого момента жизнь автора приняла свое определенное и окончательное направление. Она приняла великие обязательства, которые, по ее мнению, принадлежали человеку, имеющему слух публики, и все ее усилие с тех пор было высоко отвечать им — отвечать им обучением, яркой моральной иллюстрацией и даже прямым увещеванием. Поразительно, что с самого начала ее концепция задачи романиста никогда ни в малейшей степени не является игрой искусства. Самый интересный отрывок в томах мистера Кросса, на мой взгляд, — простое предложение в короткой записи в ее дневнике в 1859 году, сразу после того, как она закончила первый том «Мельницы на Флоссе» (первоначальное название которой, кстати, было «Сестра Мэгги»): «Мы только что закончили читать вслух «Отца Горио», ненавистную книгу». То, что шедевр Бальзака должен был вызвать у нее только это замечание, в то время, к тому же, когда ее ум мог быть открыт ему ее собственной активностью сочинительства, значительно по столь многим вещам, что эти несколько слов — во всей «Жизни» те, которые я больше всего сожалел бы потерять. Конечно, это не все, что Джордж Элиот сказала бы о Бальзаке, если бы представился какой-то другой случай, чем простая запись в дневнике. Тем не менее, то, что даже запись может не сказать после первого прочтения «Отца Горио», красноречиво; оно освещает общее отношение автора к роману, который для нее был не прежде всего картиной жизни, способной извлечь высокую ценность из своей формы, а морализованной басней, последним словом философии, стремящейся учить на примере.

Это очень благородный и защитимый взгляд, и нужно с уважением говорить о любой теории работы, которая принесла бы такие плоды, как «Ромола» и «Миддлмарч». Но это свидетельствует о той стороне натуры Джордж Элиот, которая была слабейшей — отсутствие свободной эстетической жизни (я осмеливаюсь на это замечание перед лицом отрывка, процитированного из одного из ее писем в третьем томе мистера Кросса); это дает руку, так сказать, нескольким другим примерам, которые можно найти на тех же страницах. «Моя функция — функция эстетического, а не доктринального учителя; пробуждение более благородных эмоций, которые заставляют человечество желать социального права, а не предписание специальных мер, относительно которых художественный ум, как бы сильно он ни был тронут социальной симпатией, часто не является лучшим судьей». Это отрывок, на который ссылаюсь в своем парентетическом упоминании, и это хорошее общее описание манеры, в которой Джордж Элиот, можно сказать, действовала на свое поколение; но «художественный ум», обладание которым он подразумевает, существовал в ней с ограничениями, примечательными для писателя, чье воображение было столь богатым. Мы чувствуем в ней всегда, что она исходит от абстрактного к конкретному; что ее фигуры и ситуации развиты, как говорится, из ее морального сознания и являются лишь косвенно продуктами наблюдения. Они глубоко изучены и массивно поддержаны, но они не увидены в безответственно пластической манере. Мир был, прежде всего, для Джордж Элиот миром моральным, интеллектуальным; личное зрелище шло после; и как бы любяще и человечно она ни рассматривала его, мы постоянно чувствуем, что она заботится о вещах, которые находит в нем, только постольку, поскольку они являются типами. Философская дверь всегда открыта на ее сцене, и мы осознаем, что несколько охлаждающий сквозняк этической цели тянется через нее. Это составляет половину красоты ее работы; постоянная отсылка к идеям может быть отличным источником одного вида реальности — ибо, в конце концов, секрет того, чтобы видеть вещь хорошо, не обязательно в том, что вы не видите ничего другого. Ее озабоченность вселенной помогла сделать ее персонажей производящими впечатление также принадлежащих ей; она подняла крышу, расширила область ее эстетической структуры. Нет ничего более тонкого в ее гении, чем сочетание ее любви к общей истине и любви к частному случаю; без этого, действительно, мы не услышали бы о ней как о романисте, ибо страсть к частному случаю — несомненно, основа искусства рассказчика. Тем не менее, тот маленький знак всего, что Бальзак не смог ей подсказать, показал, с какими опасностями частный случай рассматривался. Такие опасности возрастали по мере того, как ее активность продолжалась, и многие судьи, возможно, считают, что в ее последней работе, в «Миддлмарче» и «Даниэле Деронде» (особенно в последнем), он перестал рассматриваться вовсе. Такие критики уверяют нас, что Гвендолен и Грандкурт, Деронда и Мира — не конкретные образы, а бесплотные типы, бледные абстракции, знаки и символы «великого урока». Я отдаю Деронду и Миру оппоненту, но Грандкурт и Гвендолен кажутся мне обладающими своего рода превосходной реальностью; быть, в высокой степени, тем, чего требуют от фигуры в романе, стоящими на своих ногах и полными.

Истина в том, что восприятие и рефлексия вначале разделили великий талант Джордж Элиот между собой; но со временем обстоятельства привели к тому, что последняя развилась за счет первого — одним из этих обстоятельств было, по-видимому, влияние Джорджа Генри Льюиса. Льюис интересовался наукой, космическими проблемами; и хотя его спутница, благодаря первоначальному складу ее разностороннего, мощного ума, не нуждалась в импульсе извне, чтобы обратиться к спекуляции, все же заражение его занятиями подтолкнуло ее дальше, чем она пошла бы иначе, в направлении научного наблюдения, которое есть лишь другая форма того, что я назвал рефлексией. Ее ранние романы полны естественного, в отличие от систематического, наблюдения, хотя даже в них это менее доминирующая нота, я думаю, чем любовь к «моральному», реакция мысли перед лицом человеческой комедии. У них было достаточно наблюдения, во всяком случае, чтобы составить их состояние, и можно вполне сказать, что этого достаточно для любого романа. В «Сайласе Марнере», в «Адаме Биде» качество кажется позолоченным своего рода осенней дымкой, послеобеденным светом медитации, который смягчает резкость портретирования. Я очень сомневаюсь, чтобы сам автор имел ясное видение, например, брака Дины Моррис с Адамом или спасения Хетти от эшафота в одиннадцатый час. Причиной этого может быть, действительно, то, что ее восприятие было восприятием природы гораздо больше, чем искусства, и что эти конкретные инциденты не принадлежат природе (по моему ощущению, по крайней мере); под чем я не имею в виду, что они принадлежат очень счастливому искусству. Я цитирую их, напротив, как доказательство художественной слабости; они — очень хороший пример взгляда, в котором история должна иметь браки и спасения в самый последний момент, как само собой разумеющееся. Я должен добавить, справедливости ради к Джордж Элиот, что брак монахоподобной Дины, который шокирует читателя, видящего в нем низкую уступку, был trouvaille Льюиса и является малым знаком того же ошибочного суждения в литературных вещах, которое привело его к тому, чтобы бросить свое влияние на сторону ее написания стихов — стихов, которые являются сплошной рефлексией, при этом прямое, оживляющее видение или эмоция заметно отсутствуют.

Частью того же ограничения удовольствия, которое она была способна получать от факта репрезентации ради него самого, является то, что различные дневники и заметки о ее визитах на Континент, хотя отнюдь не лишены умеренного наслаждения иностранными видами, которое было так близко к восторгу, как она когда-либо подходила, удивительно расплывчаты в выражении по поводу общего и частного зрелища — жизни и нравов, произведений искусства. Она прилежно перечисляет все картины и статуи, которые видит, и то, как она это делает, — доказательство ее активных, серьезных интеллектуальных привычек; но редко бывает очевидно, что они сказали ей многое, или что то, что они сказали, — одна из их глубоких тайн. Она способна написать, выйдя из великой часовни Сан-Лоренцо во Флоренции, что «всемирно известные статуи Микеланджело на гробницах... остались для нас такими же аффектированными и преувеличенными в оригинале, как в копиях и слепках». Это предложение поражает, со стороны автора «Ромолы», и то, что мистер Кросс напечатал его, является похвальным доказательством его беспристрастности.

Именно в «Ромоле», точно, равновесие, о котором я говорил только что, было потеряно, и рефлексия начала перевешивать чашу весов. «Ромола» — преимущественно исследование человеческой совести в исторической обстановке, которая изучена почти так же, и немногие отрывки в томах мистера Кросса более интересны, чем те, что относятся к созданию этого великолепного романа. Джордж Элиот относилась ко всей своей работе с благородной серьезностью, но ни в одну из них она не вкладывала себя с большей страстью. Она истощала ее так же, как она отдавала ей, и ни одно из ее писаний не вспахивало ее, чтобы использовать выражение ее биографа, так глубоко. Она сказала ему, что начала ее молодой женщиной, а закончила старой. Больше, чем любой из ее романов, она была развита, как я сказал, из ее морального сознания — морального сознания, окруженного колоссальным количеством литературных исследований. Ее литературный идеал был во все времена высочайшим, но при подготовке «Ромолы» он поставил ее под контроль абсолютно религиозный. Она читала бесчисленные книги, некоторые из них имеющие лишь отдаленное отношение к ее предмету, и консультировалась без ограничений с современными записями и документами. Она не пренебрегала ничем, что позволило бы ей жить интеллектуально в периоде, который она взялась описать. Мы знаем, по большей части, я думаю, результат. «Ромола» в целом — лучшая вещь, которую она написала, но ее дефекты почти в масштабе ее красот. Великий дефект в том, что, за исключением фигуры Тито Мелемы, она не кажется положительно живущей. Она перегружена ученостью, она пахнет лампой, она отдает чуть заметно педантизмом. Несмотря на недостаток крови, однако, она, несомненно, выживет в памяти людей, ибо лучшие страницы в ней принадлежат лучшей части нашей литературы. В целом это неудача, но такая неудача, какую может произвести только великий талант; и можно сказать о ней, что есть много великих «хитов», гораздо менее интересных, чем такая ошибка. Двадцатой части эрудиции было бы достаточно, дало бы нам чувство и цвет времени, если бы было больше дыхания флорентийских улиц, больше способности оптической эвокации, большего насыщения чувств элементами обожаемого маленького города. Трудность с книгой, по большей части, в том, что она не итальянская; она всегда казалась мне самой германской из произведений автора. Я не могу представить немца, пишущего (в плане романа) что-либо наполовину столь хорошее; но если бы я мог представить это, я предположил бы, что «Ромола» — очень похоже на тот сорт картины, которую он достиг бы — сорт среды, через которую он показал бы нам, как у берегов Арно пятнадцатый век подошел к концу. Один из источников интереса в книге — то, что, больше, чем любой из ее компаньонов, она указывает, как много Джордж Элиот действовала рефлексией и исследованием; как мало важным, сравнительно, она считала то самое дыхание улиц. Она доводит до максимума качество «в помещении».

Самое определенное впечатление, произведенное, возможно, томами мистера Кросса (вторым и третьим) — это впечатление простого успеха — успеха, который был результатом не внешних случайностей (если только ее союз с Льюисом не называть так), а был вовлечен в самые способности, данные ей природой. Все элементы будущего счастливого состояния встретились в ее конституции. Великий фундамент, для начала, был там — великолепный ум, энергичный, светлый и в высшей степени здравый. Ее интеллектуальной энергии, ее огромной легкости, ее освобождению от церебральной усталости ее письма и дневники дают самое обильное свидетельство. Ее ежедневная норма напряженного чтения и письма была из самых больших. Ее способность, как можно выразить это самым общим образом, была поразительной, и она принадлежала каждому сезону ее долгой и плодотворной карьеры. Ее страсть к учебе не встречала препятствий, но была способна заставить все питать и поддерживать ее. Степень и разнообразие ее знаний сами по себе являются мерой способности, которая торжествовала везде, где хотела. Добавьте к этому огромный специальный талант, который, как только пробует свои крылья, оказывается адекватным высочайшим, самым долгим полетам и приносит большие материальные вознаграждения. У Джордж Элиот, конечно, были недостатки и трудности, физические немощи, постоянная подверженность головной боли, диспепсии и другим болезням, глубокой депрессии, отчаянию по поводу своей работы; но эти толчки колесницы были малы по сравнению с приобретенным импульсом и были едва ли больше, чем необходимо для напоминания ей о секрете всех амбициозных работников в области искусства — что усилие, усилие, всегда усилие — единственный ключ к успеху. Ее великим подспорьем было то, что, будучи интенсивно интеллектуальным существом, жизнь привязанности и эмоций была также широко открыта для нее. Она имела всю инициацию знания и никакой его сухости, все преимущества суждения и все роскоши чувства. У нее было воображение, которое позволило ей сидеть дома с книгой и пером, и все же войти в жизнь других поколений; спроецировать себя в уорвикширские эли-хаусы и флорентийские симпозиумы, реконструировать условия, совершенно отличные от ее собственных. К концу она торжествовала над великим невозможным; она примирила величайшую чувствительность с высочайшей безмятежностью. Она преуспела в охране своих занятий от вторжения; в выполнении своих привычек; в жертвовании своей работой как можно меньше; в ведении, посреди общества, объединенного в заговорах прерывать и вульгаризировать, независимой, напряженно личной жизни. Люди, имевшие честь проникнуть в уединенный участок Приората — дома в Лондоне, в котором она жила с 1863 по 1880 год, — хорошо помнят своего рода святость в этом месте, атмосферу тишины и концентрации, что-то, что предполагало литературный храм.

Частью той удачи, о которой я говорю, было то, что в мистере Льюисе она нашла самого преданного из смотрителей, самого ревнивого из министров, спутника, через которого велись все дела. Единственным недостатком этой связи было то, что, учитывая то, что она пыталась, она ограничивала ее опыт слишком сильно им самим; но в остальном он помогал ей сотней способов — он сберегал ее нервы, он укреплял ее уединенность, он защищал ее досуг, он уменьшал трение жизни. Его восхищение ее работой было из самых больших, хотя не всегда, я думаю, по-настоящему разборчивым, и он окружал ее своего рода умеренным поясом независимости — независимости от всего, кроме него и ее собственных стандартов. Нервная, чувствительная, деликатная во всем, в чем гений деликатен (кроме, действительно, того, что у нее был здравый разум), для нее было великим делом иметь случайность сделанной редкой и воздействие смягченным; и к этому результату Льюис, как администратор ее славы, восхитительно способствовал. Он фильтровал поток, давая ей только более чистую воду. Случайность чтения рецензий на свои произведения, особенно когда они плохие, для художника нашего дня — одна из самых частых; и мистер Льюис, удерживая эти вещи вне ее пути, позволил ей достичь того, что было, возможно, высшей формой ее успеха — недоступности для газеты. «Примечательно для меня», — пишет она в 1876 году, — «что я полностью потеряла свою личную меланхолию. У меня часто, конечно, есть меланхолические мысли о судьбах моих ближних, но я никогда не бываю в том настроении печали, которое раньше было моим частым посетителем даже посреди внешнего счастья». Ее поздние годы, окрашенные этой накопленной мудростью, когда она приняла свою окончательную форму перед миром и стала рассматриваться все больше как учитель и философ, полны внушения для критика, но я исчерпал свое ограниченное пространство. В них есть некоторая холодность, возможно — холодность, которая является результатом того, что большинство мнений сформировано, ум решен по многим великим предметам; от степени, одним словом, до которой «культура» заняла место более примитивных процессов опыта.

«О, книги, они переполняют нас, они душат нас — мы погибаем от книг!» Этот крик выдающегося французского романиста (нет вреда в упоминании г-на Альфонса Доде), который достиг уха настоящего автора некоторое время назад, представляет как можно меньше эмоцию Джордж Элиот, столкнувшейся с литературами и науками. Г-н Альфонс Доде продолжал говорить, что, по его мнению, личное впечатление, усилие прямого наблюдения — самый драгоценный источник информации для романиста; что ничто не может заменить его; что эффект книг постоянно сдерживать и извращать это усилие; что впечатление из вторых, третьих, десятых рук постоянно стремится заменить собой свежее восприятие; что мы заканчиваем тем, что видим все через литературу, а не через наши собственные чувства; и что, короче говоря, литература быстро убивает литературу. Этот взгляд имеет огромную правду на своей стороне, но случай был бы слишком прост, если бы, с той или другой стороны, был только один способ узнать. Усилие романиста — узнать, понять или, по крайней мере, увидеть, и никто, по природе вещей, не может позволить себе меньше быть безразличным к побочным огням. Книги сами по себе, к сожалению, выражение человеческих страстей. У Джордж Элиот не было сомнений, во всяком случае; если бы об импрессионизме, до того как она отложила перо, уже начали говорить, это не имело бы значения для нее — у нее не было бы желания сойти за импрессиониста.

Есть один вопрос, который мы не можем не задать себе, закрывая эту запись ее жизни; невозможно не дать нашему воображению блуждать в направлении того, какой поворот ее ум или ее состояние могли бы принять, если бы она никогда не встретила Джорджа Генри Льюиса или никогда не связала свою судьбу с его. Можно с уверенностью сказать, что так или иначе, в конечном счете, ее романы были бы написаны, и возможно, они были бы более естественными, как можно назвать, более фамильярно и случайно человечными. Было бы ее развитие менее систематическим, более безответственным, более личным, и имели бы мы больше «Адама Бида» и «Сайласа Марнера» и меньше «Ромолы» и «Миддлмарча»? Вопрос, в конце концов, не может быть отвечен, и я не настаиваю на нем, будучи сам очень благодарен за «Миддлмарч» и «Ромолу». Именно как Джордж Элиот действительно представляет себя, мы должны судить ее — условие, которое не помешает ей производить на нас впечатление одного из самых благородных, самых красивых умов нашего времени. Это впечатление сопровождает читателя на протяжении этих писем и заметок. Невозможно не чувствовать, закрывая их, что она была восхитительным существом. Они менее блестящи, менее занимательны, чем мы могли надеяться; они содержат меньше «хороших вещей» и имеют даже некоторую серость тона, что-то измеренное и приглушенное, как у человека, говорящего, никогда не повышая голоса. Но из них поднимается своего рода аромат морального возвышения; любовь к справедливости, истине и свету; широкий, щедрый способ смотреть на вещи; и постоянное усилие держать высоко факел в темных пространствах человеческой совести. Вот как мы видим ее в последние годы ее жизни: хрупкой, деликатной, немного дрожащей, сильно утомленной и значительно истощенной, но все еще размышляющей о том, что можно приобрести и передать; все еще живущей в интеллекте более свободной, большей жизнью, чем, вероятно, когда-либо была уделом любой женщины. Для ее собственного пола ее память, ее пример останутся высочайшей ценности; те из них, для кого «развитие» женщины — надежда будущего, должны воздвигнуть памятник Джордж Элиот. Она помогла делу больше, чем кто-либо, доказав, как мало ограничений необходимо подразумевается в женском организме. Она зашла так далеко, что такая дистанция кажется достаточной, и в своем усилии она не пожертвовала никакой нежностью, никакой грацией. Сегодня много говорят о вещах, «открытых для женщин»; но Джордж Элиот показала, что нет ничего, что закрыто. Если мы критикуем ее романы, мы должны помнить, что ее натура пришла первой, а ее работа после, и что не удивительно, что они не должны напоминать произведения, скажем, Александра Дюма. Что удивительно, необычайно — и процесс остается непостижимым и таинственным — это то, что эта тихая, тревожная, сидячая, серьезная, болезненная английская леди, без жизненных сил, без приключений или сенсаций, должна была заставить нас поверить, что ничто в мире не было чуждым ей; должна была произвести такие богатые, глубокие, мастерские картины многообразной жизни человека.

1885.

III. ДАНИЭЛЬ ДЕРОНДА. БЕСЕДА

Теодора однажды ранней осенью сидела на веранде с вышивкой, узор которой придумывала на ходу, стараясь, однако, держать перед собой японскую ширму, чтобы поддерживать свое вдохновение на должном уровне. Пульхерия, пришедшая к ней в гости, сидела рядом с закрытой книгой в бумажной обложке на коленях. Пульхерия довольно праздно играла с мопсом, тогда как Теодора шила, сосредоточенно и задумчиво. — Что ж, — наконец произнесла Теодора, — интересно, чего он достиг на Востоке. Пульхерия взяла собачку на колени и заставила ее сесть на книгу. — О, — ответила она, — они устраивали чаепития в Иерусалиме — исключительно женские, — и он сидел посреди них, помешивал чай и произносил высокопарные речи. А потом Мира немного пела, совсем немного, потому что голос у нее был очень слабый. Сиди смирно, Фидо, — продолжала она, обращаясь к собачке, — и убери нос от моего лица. Но все равно это милый маленький носик, — добавила она, — милый маленький курносый нос, а не ужасный большой еврейский нос. О, дорогая, когда я думаю, какая коллекция носов, должно быть, была на той свадьбе! В этот момент из дома на веранду выходит Констанций, в руках у него шляпа и трость, а туфли слегка запылились. Ему нужно пройти некоторое расстояние, прежде чем он доберется до места, где сидят дамы, и это дает Пульхерии время пробормотать: «Поговорили о курносых носах!». Теодора представляет Констанция Пульхерии, он садится и восклицает по поводу удивительной синевы моря, которое лежит прямой полосой поперек зелени маленькой лужайки; отмечает также, как приятно иметь одну сторону веранды в тени. Вскоре Фидо, маленький пес, все еще беспокойный, спрыгивает с колен Пульхерии и открывает книгу, лежащую обложкой вверх. — О, — говорит Констанций, — вы заканчиваете «Даниэля Деронду»? Затем следует беседа, которую удобнее будет представить в ином виде.

Теодора. Да, Пульхерия читала мне вслух последние главы. Они удивительно прекрасны.

Констанций (после минутного колебания). Да, они очень прекрасны. Уверен, вы читали хорошо, Пульхерия, чтобы придать тонким пассажам их полную ценность.

Теодора. Она читает хорошо, когда хочет, но, к сожалению, должна сказать, что в некоторых прекрасных пассажах этой последней книги она взяла совершенно фальшивый тон. Я сама не смогла бы прочитать их вслух; я бы сорвалась. Но Пульхерия — вы действительно поверите? — когда она не могла продолжать, это было не от слез, а от… обратного.

Констанций. От улыбок? Вы действительно нашли это комичным? Одно из моих возражений против «Даниэля Деронды» — отсутствие тех восхитительно юмористических пассажей, которые оживляли прежние работы автора.

Пульхерия. О, я думаю, там есть места столь же забавные, как и все в «Адаме Биде» или «Мельнице на Флоссе»: например, где в конце Деронда вытирает слезы Гвендолен, а Гвендолен вытирает его.

Констанций. Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Я могу понять, что эта ситуация представляет собой слегка нелепый образ; то есть, если течение истории не уносит вас стремительно мимо.

Пульхерия. Что вы подразумеваете под течением истории? Я никогда не читала истории с меньшим течением. Это не река; это серия озер. Я однажды читала о группе маленьких неровных прудов, напоминающих с высоты птичьего полета зеркало, которое упало на пол, разбилось и лежит осколками. Вот как выглядел бы «Даниэль Деронда» с высоты птичьего полета.

Теодора. Пульхерия нашла это сравнение в каком-то французском романе. Она вечно читает французские романы.

Констанций. Ах, среди них есть очень хорошие.

Пульхерия (упрямо). Не знаю; я думаю, есть и очень плохие.

Констанций. Сравнение, во всяком случае, неплохое. Я понимаю, что вы имеете в виду, говоря, что «Даниэлю Деронде» не хватает течения. В нем его почти столько же, сколько в «Ромоле».

Пульхерия. О, «Ромола» непростительно медленна; это своего рода литературная черепаха.

Констанций. Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Но боюсь, вы недружелюбны к нашей великой романистке.

Теодора. Ей нравятся Бальзак, Жорж Санд и другие нечистые писатели.

Констанций. Что ж, должен сказать, я это понимаю.

Пульхерия. Мой любимый романист — Теккерей, и я очень люблю мисс Остин.

Констанций. Это я тоже понимаю. Вы перечитываете «Ньюкомов» и «Гордость и предубеждение».

Пульхерия. Нет, я их сейчас не перечитываю; я их обдумываю. Я уже давно езжу по гостям к разным друзьям и последние полгода провела за чтением «Даниэля Деронды» вслух. Судьбе было угодно, чтобы я всегда приезжала тем же поездом, что и новый выпуск. Меня считают легкомысленной, праздной особой; я не последовательница новой школы вышивания, как Теодора; поэтому меня немедленно усаживали в кресло и вкладывали книгу в руки, чтобы я могла возвысить свой голос и примирить все нетерпения, которые на нее набрасывались. Так что я могу по крайней мере утверждать, что прочитала каждое слово этого произведения. Я никогда не пропускала.

Теодора. Надеюсь, что нет!

Констанций. И вы хотите сказать, что вам это действительно не доставило удовольствия?

Пульхерия. Я нашла его затянутым, претенциозным, педантичным.

Констанций. Понимаю; я могу это понять.

Теодора. О, вы слишком много понимаете! Это уже двадцатый раз, когда вы используете эту формулу.

Констанций. Что поделать? Вы же знаете, я должен стараться понимать; это моя профессия.

Теодора. Он имеет в виду, что пишет рецензии. Стараться не понимать — вот что я называю этой профессией!

Констанций. Скажем тогда, что я подхожу к этому не с той стороны; вот почему это никогда не приносило мне состояния. Но я действительно стараюсь понять; это моя… моя… (Он делает паузу.)

Теодора. Я знаю, что вы хотите сказать. Ваша сильная сторона.

Пульхерия. А что является его слабой стороной?

Теодора. Он пишет романы.

Констанций. Я написал один. Вы не можете назвать это стороной. Это в лучшем случае маленькая грань.

Пульхерия. Вы говорите так, будто вы бриллиант. Я бы хотела его прочитать — только не вслух!

Констанций. Вы не сможете прочитать его достаточно тихо. Но вы, Теодора, вы не нашли нашу книгу слишком «затянутой»?

Теодора. Я бы хотела, чтобы она продолжалась бесконечно, чтобы она выходила всегда, чтобы она была одной из привычных вещей жизни.

Пульхерия. О, иди сюда, собачка! Подумать только, что «Даниэль Деронда» мог бы быть вечным, в то время как ты, мой курносый любимец, не проживешь от силы больше девяти или десяти лет!

Теодора. Книга вроде «Даниэля Деронды» становится частью жизни; человек живет в ней или рядом с ней. Я без колебаний скажу, что жила в этой книге последние восемь месяцев. Это такой завершенный мир, который выстраивает Джордж Элиот; он такой обширный, такой всеобъемлющий! У него такая твердая земля и такое эфирное небо. Вы можете войти в него и потеряться в нем.

Пульхерия. О, легко, и умереть от холода и голода!

Теодора. Я была очень близка к бедной Гвендолен и очень близка к этой милой Мире. И к дорогим маленьким Мейрикам тоже; я знаю их очень близко.

Пульхерия. Мейрики, признаю, — лучшее, что есть в книге.

Теодора. Это восхитительное семейство; жаль, что они не живут в Бостоне. Я считаю герра Клесмера почти шекспировским персонажем, а его жена почти так же хороша. Я была близка к бедному старому Мордехаю…

Пульхерия. О, одумайтесь, дорогая; не слишком близко!

Теодора. А что касается самого Деронды, я свободно признаюсь, что охвачена безнадежной страстью к нему. Он самый неотразимый мужчина в литературе.

Пульхерия. Он вообще не мужчина.

Теодора. Я не помню ничего прекраснее описания его детства и той картины, где он лежит на траве в монастырском клуатре, красивый мальчик с лицом серафима и прелестным голосом, читающий историю и спрашивающий своего шотландского наставника, почему у Пап было так много племянников. Должно быть, он был восхитительно красив.

Пульхерия. Никогда, дорогая, с таким носом! Я уверена, что у него был нос, и я считаю, что автор проявила большую трусость в обращении с ним. Она его совершенно проигнорировала. Картина, о которой вы говорите, очень мила, но картина — это не человек. И почему он вечно хватается за воротник пальто, как будто хочет повеситься? У автора было неприятное чувство, что она должна заставить его сделать что-то реальное, что-то видимое и ощутимое, и она наткнулась на эту неуклюжую фигуру. Я не понимаю, что вы имеете в виду, говоря, что были «близки» к этим людям; это как раз то, чего нет. Они не создают иллюзии. Они описаны и проанализированы до смерти, но мы их не видим, не слышим и не осязаем. Деронда сжимает воротник, Мира скрещивает ноги, Мордехай говорит как Библия; но это не делает их реальными фигурами. У них нет существования вне кабинета автора.

Теодора. Если вы имеете в виду, что они благородно воображаемы, я вполне с вами согласна; и если они ничего не говорят вашему собственному воображению, вина в этом ваша, а не их.

Пульхерия. Умоляю, не называйте их снова шекспировскими. Шекспир действовал иначе.

Констанций. Думаю, вы обе в некоторой степени правы; здесь нужно провести различие. В «Даниэле Деронде» есть фигуры, основанные на наблюдении, и фигуры, основанные на вымысле. Это различие, я знаю, довольно грубое. Ни в одном романе нет фигур, которые были бы чистым наблюдением, и нет таких, которые были бы чистым вымыслом. Но тот или иной элемент может преобладать, и в тех случаях, когда преобладал вымысел, Джордж Элиот, как мне кажется, достигла в лучшем случае лишь множества блестящих неудач.

Теодора. И вы тоже становитесь суровы? Я думала, вы так сильно ею восхищаетесь.

Констанций. Я брошу вызов любому, кто восхищается ею больше меня, но нужно уметь различать. Говоря грубо, я считаю «Даниэля Деронду» самой слабой из ее книг. Он кажется мне весьма заметно уступающим «Миддлмарчу». У меня огромное мнение о «Миддлмарче».

Пульхерия. Не будучи обязанной обстоятельствами читать «Миддлмарч» другим людям, я его вовсе не читала. Я не могла читать его сама. Я пыталась, но сорвалась. Я оценила Розамонду, но не смогла поверить в Доротею.

Теодора (очень серьезно). Тем хуже для вас, Пульхерия. Я наслаждалась «Даниэлем Дерондой», потому что наслаждалась «Миддлмарчем». Почему вы должны противопоставлять ей «Миддлмарч»? Мне кажется, если книга хороша, она хороша. Я глубоко наслаждалась «Дерондой» от начала до конца.

Констанций. Уверяю вас, я тоже. Я не могу читать ничего из Джордж Элиот без удовольствия. Я даже наслаждаюсь ее поэзией, хотя и не одобряю ее. Во всем, что она пишет, я наслаждаюсь ее интеллектом; в нем есть простор и воздух, как в прекрасном пейзаже. Интеллектуальный блеск «Даниэля Деронды» кажется мне очень значительным, превосходящим все, что автор делала ранее. В первых двух выпусках книги это приводило меня в восторг. Я наслаждался ее глубоким, богатым английским тоном, в котором, казалось, слились воедино так много нот.

Пульхерия. Тон не английский, он немецкий.

Констанций. Я понимаю это — если Теодора позволит мне так сказать. Мало-помалу я начал чувствовать, что некоторые ноты мне нравятся меньше, чем другие. Скажу это вполголоса — я начал чувствовать случайное искушение пропустить. Грубо говоря, все еврейское бремя истории тяготило меня; именно эта часть создает слабую иллюзию, которую я, как и Пульхерия, нахожу в книге. Гвендолен и Грандкурт восхитительны — Гвендолен — это шедевр. Она познана, прочувствована и представлена психологически в большом стиле. Рядом с ней и ее мужем — законченным портретом английской жестокости, утонченной и дистиллированной (ибо Грандкурт прежде всего жесток), — Деронда, Мордехай и Мира едва ли больше, чем тени. Они и их судьбы — все это импровизация. Я ничего не имею против импровизации. Когда она удается, она обладает превосходящим шармом. Но она должна удаваться. У Джордж Элиот, как мне кажется, она удается, но чуть меньше, чем можно было бы ожидать от ее таланта. История жизни Деронды, история его матери, история Миры — это как раз то, что находишь у Жорж Санд. Но они действительно не так хороши, как были бы у Жорж Санд. Жорж Санд справилась бы с этим более легкой рукой.

Теодора. О, Констанций, как вы можете сравнивать романы Джордж Элиот с книгами этой женщины? Это солнечный свет и лунный свет.

Пульхерия. Я действительно думаю, что эти две писательницы очень похожи. Они обе очень многословны, обе склонны морализировать и философствовать à tout bout de champ, обе лишены художественного вкуса.

Констанций. Я понимаю, что вы имеете в виду. Но Джордж Элиот тверда, а Жорж Санд текуча. Когда Джордж Элиот изредка разжижается — как в истории рождения Деронды и в истории Миры — это не достигает такой кристальной ясности, как у автора «Консуэло» и «Андре». Возьмите длинный рассказ Миры о ее приключениях, когда она раскрывает их миссис Мейрик. Он скомпонован, он искусственен, ancien jeu, совсем в манере Жорж Санд. Но Жорж Санд сделала бы это лучше. Фальшивый тон остался бы, но он был бы более убедительным. Это была бы ложь, но ложь более искусная.

Теодора. Я не считаю искусную ложь достоинством, и я не вижу, что можно выиграть от таких сравнений. Джордж Элиот чиста, а Жорж Санд нечиста; как вы можете их сравнивать? Что касается еврейского элемента в «Деронде», я считаю это очень прекрасной идеей; это благородная тема. Уилки Коллинз и мисс Брэддон не подумали бы об этом, но это не осуждает ее. Это показывает широкое представление о том, что можно сделать в романе. Я слышала, как вы на днях говорили, что большинство романов так тривиальны — что в них нет общих идей. Вот общая идея, идея, интерпретируемая Дерондой. Я никогда не испытывала неприязни к евреям, как некоторые люди; я не похожа на Пульхерию, которая видит еврея в каждом кусте. Я бы хотела, чтобы он там был; я бы разводила кустарник. Я знала слишком много умных и обаятельных евреев; я не знала ни одного, который не был бы умным.

Пульхерия. Умных, но не обаятельных.

Констанций. Я вполне согласен с вами в том, что решение Деронды заняться евреями и самому оказаться евреем — это прекрасная тема, и это совершенно независимо от того, является ли такая вещь, как еврейское возрождение, вообще возможной. Если это возможно, тем лучше — тем лучше для темы, я имею в виду.

Пульхерия. A la bonne heure!

Констанций. Я скорее подозреваю, что это невозможно; что евреи в целом относятся к себе гораздо менее серьезно, чем так. У них есть другие дела. Джордж Элиот берет их как человек вне иудаизма — эстетически. Я не верю, что они сами относятся к себе так.

Пульхерия. Тем меньше у них оправданий для того, чтобы оставаться такими грязными.

Теодора. Джордж Элиот, должно быть, знала несколько восхитительных евреев.

Констанций. Очень вероятно; но я не удивлюсь, если самые восхитительные из них слегка улыбнулись, кое-где, над ее книгой. Но это ничего не значит, как сказал бы герр Клесмер. Тема благородная. Идея изображения натуры, способной чувствовать и достойной чувствовать тот род вдохновения, который овладевает Дерондой, изображения ее сочувственно, детально и интимно — такая идея обладает большим возвышением. Есть что-то очень завораживающее в миссии, которую берет на себя Деронда. Я не совсем понимаю, что это значит, я не понимаю больше половины рапсодий Мордехая, и я не вижу точно, какие практические шаги можно было бы предпринять. Деронда мог бы ходить и разговаривать с умными евреями — не самая неприятная жизнь.

Пульхерия. Все это кажется мне настолько нереальным, что когда в конце автор оказывается перед необходимостью заставить его отправиться на Восток поездом и объявляет, что сэр Хьюго и леди Маллингер подарили его жене «полный восточный гардероб», я спускаюсь на землю с нелепым прыжком.

Констанций. Нереально, если угодно; это не возражение против этого; это сильно щекочет мое воображение. Мне чрезвычайно нравится идея Мордехая, верящего без оснований для веры, что если он только подождет, молодой человек, на которого природа и общество сосредоточили все свои дары, придет к нему и получит из его рук драгоценный сосуд его надежд. Это романтично, но это не вульгарный роман; это прекрасно романтично. И есть что-то очень прекрасное в собственном чувстве автора по поводу Деронды. Он очень либеральное творение. Он, я думаю, неудача — блестящая неудача; если бы он был успехом, я бы назвал его великолепным творением. Автор намеревалась сделать для него все очень красиво; она, по-видимому, намеревалась создать безупречное человеческое существо.

Пульхерия. Она создала ужасного педанта.

Констанций. Он действительно довольно педантичен, и удивляешься, что такая умная женщина, как Джордж Элиот, этого не видит.

Пульхерия. В его теле нет крови. Его поза временами напоминает позу первосвященника в живой картине.

Теодора. Пульхерии нравятся маленькие джентльмены из французских романов, которые заботятся о своих позах, которые всегда одна и та же поза, поза «завоевания» — завоевания, которое щекочет их тщеславие. У Деронды есть контур, который проходит прямо через середину всего этого. Он сделан из материала, который не снился их философии.

Пульхерия. Пульхерии очень нравится роман, который она прочитала три или четыре года назад, но который она не забыла. Он был написан Иваном Тургеневым и назывался «Накануне». Теодора его читала, я знаю, потому что она восхищается Тургеневым, а Констанций его читал, я полагаю, потому что он читал все.

Констанций. Если бы у меня не было другой причины для чтения, это было бы мало. Но Тургенев — мой человек.

Пульхерия. Вы только что хвалили общие идеи Джордж Элиот. Повесть, о которой я говорю, содержит в портрете героя очень похожую общую идею, какую вы находите в портрете Деронды. Вы не помните молодого болгарского студента Инсарова, который ставит перед собой миссию спасения своей страны от подчинения туркам? Бедный человек, если бы он предвидел ужасное лето 1876 года! Его характер — это картина расовой страсти, патриотических надежд и мечтаний. Но какая разница в живости двух фигур. Инсаров — мужчина; он стоит на своих ногах; мы видим его, слышим его, осязаем его. И автору потребовалась всего пара сотен страниц — не восемь томов — чтобы это сделать.

Теодора. Я совсем не помню Инсарова, но прекрасно помню героиню, Елену. Она, безусловно, самая замечательная, но, какой бы замечательной она ни была, я бы никогда не мечтала назвать ее такой же удивительной, как Гвендолен.

Констанций. Тургенев — волшебник, чего я не думаю, что назвал бы Джордж Элиот. Один — поэт, другая — философ. Одного заботит аспект вещей, другую заботит причина вещей. Джордж Элиот, отправляясь в путь с Дерондой, взяла на борт, так сказать, гораздо более тяжелый груз, чем Тургенев со своим Инсаровым. Она сознательно предложила взять больше нот.

Пульхерия. О, сознательно, да!

Констанций. Джордж Элиот хотела показать возможную живописность — романтику, так сказать — высокого морального тона. Деронда — моралист, моралист с богатым цветом лица.

Теодора. Это прекраснейшая натура. Я не знаю нигде более полного, более глубоко проанализированного портрета великой натуры. Мы хвалим романистов за то, что они бродят и проникают в маленькие уголки разума. Вот за что мы хвалим Бальзака, когда он встает на четвереньки, чтобы проползти через «Отца Горио» или «Бедных родственников». Но я должна сказать, что считаю более прекрасным делом отпереть твердой рукой, как Джордж Элиот, некоторые из великих камер человеческого характера. Деронда в некотором роде идеальный характер, если хотите, но он кажется мне триумфально женатым на реальности. О нем сказано несколько восхитительных вещей; нет ничего прекраснее тех страниц описания его морального темперамента в четвертой книге — его возвышенного взгляда на вещи, его беспристрастности, его всеобщего сочувствия и в то же время его страха, что они превратятся в простое безответственное безразличие. Я помню кое-что дословно: «Он переставал заботиться о знании — у него не было амбиций к практике — если только они не могли быть собраны в один поток с его эмоциями».

Пульхерия. О, там полно о его эмоциях. Все, что касается его, «эмотивно». Это плохое слово встречается на каждой пятой странице.

Теодора. Я не вижу, что это плохое слово.

Пульхерия. Может, это хороший немецкий, но это плохой английский.

Теодора. Это совсем не немецкий; это латынь. Так-то, дорогая!

Пульхерия. Как я и говорю, значит, это не английский.

Теодора. Это первый раз, когда я слышу, что стиль Джордж Элиот плох!

Констанций. Он восхитителен; в нем есть самые восхитительные и самые интеллектуально комфортные предположения. Но он иногда немного слишком длиннорук, если можно так выразиться. Иногда он слишком свободен для мысли, немного мешковат.

Теодора. А советы, которые он дает Гвендолен, вещи, которые он ей говорит, — это сама суть мудрости, теплой человеческой мудрости, знающей жизнь и чувствующей ее. «Сохраняй свой страх как предохранитель, он может сделать последствия страстно присутствующими для тебя». Что может быть лучше этого?

Пульхерия. Ничего, возможно. Но что может быть тоскливее романа, в котором функция героя — молодого, красивого и блестящего — давать дидактические советы в пословичной форме молодой, красивой и блестящей героине?

Констанций. Это не совсем справедливо. Функция Деронды — заставить Гвендолен влюбиться в него, не говоря уже о том, чтобы самому влюбиться в Миру.

Пульхерия. Да, чем меньше об этом сказано, тем лучше. Все, что мы знаем о Мире, это то, что у нее нежные колечки волос, она сидит со скрещенными ногами и говорит как статья в новом журнале.

Констанций. Функция Деронды как советчика Гвендолен не кажется мне такой уж нелепой. Он далеко не так нелеп, как если бы он был влюблен. Это очень интересная ситуация — ситуация человека, в которого влюбляется красивая женщина в беде, но чьи привязанности настолько заняты, что максимум, что он может сделать для нее в ответ, — это по-доброму и сочувственно войти в ее положение, пожалеть ее и поговорить с ней. Джордж Элиот всегда дает нам что-то поразительно и иронично характерное для человеческой жизни; и что больше отдает существенной кривизной нашей судьбы, чем печальные недоразумения этих двух молодых людей? Влюбленность бедной Гвендолен в Деронду — это часть ее собственной злополучной истории, а не его.

Теодора. Я действительно думаю, что он принимает это на свой счет слишком мало. Ни у одного мужчины никогда не было так мало тщеславия.

Пульхерия. Это очень непоследовательно, а также чрезвычайно дерзко и невоспитанно — его выкуп и отправка ей ожерелья в Лейбронн.

Констанций. О, вы должны это признать; без этого не было бы истории. Человек, пишущий о нем, однако, конечно, сделал бы его более грешным. Когда Джордж Элиот позволяет себе расслабиться в этой области, она становится восхитительно, почти трогательно женственной. Это как то, что она заставила Ромолу вести хозяйство с Тессой после смерти Тито Мелемы; как то, что она заставила Доротею выйти замуж за Уилла Ладислава. Если бы Доротея вышла замуж за кого-то после своего злоключения с Казобоном, она вышла бы замуж за кавалериста.

Теодора. Возможно, когда-нибудь Гвендолен выйдет замуж за Рекса.

Пульхерия. Прошу прощения, кто такой Рекс?

Теодора. Ну, Пульхерия, как ты можешь забыть?

Пульхерия. Нет, как я могу помнить? Но я припоминаю такое имя в туманной древности первой или второй книги. Да, а потом его снова выдвигают на передний план в самом конце, как раз вовремя, чтобы не пропустить опускание занавеса. Гвендолен, конечно, не хватит дерзости выйти замуж за того, о ком мы так мало знаем.