Генри Джеймс

«Частичные портреты»

Страница 1 из 10 · 56 989 зн. · 65 мин. чтения

ЧАСТИЧНЫЕ ПОРТРЕТЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нижеследующие попытки литературного портретирования, за тремя исключениями, первоначально появились в американских периодических изданиях — «Атлантик мансли», «Сенчури» и «Харперс уикли». Статья об Эмерсоне была написана для «Макмилланс мэгэзин», статья «Искусство романа» — для «Лонгманс», а статья о г-не Ги де Мопассане — для «Фортнайтли ревью». Воспоминания о Тургеневе были написаны сразу после его смерти, статья об Энтони Троллопе — по тому же поводу, до публикации его интересной «Автобиографии», а оценка творчества Альфонса Доде — до выхода трех его последних романов. Дата, проставленная под очерком о Роберте Льюисе Стивенсоне, указывает время его написания.

CONTENTS

PAGE I.Emerson1 II.The Life of George Eliot37 III.Daniel Deronda: A Conversation65 IV.Anthony Trollope97 V.Robert Louis Stevenson137 VI.Miss Woolson177 VII.Alphonse Daudet195 VIII.Guy de Maupassant243 IX.Ivan Turgénieff291 X.George du Maurier327 XI.The Art of Fiction375

I. ЭМЕРСОН

Г-н Эллиот Кэбот внес весьма интересный вклад в тот класс книг, образцовые примеры которого наша литература предлагает чаще, чем любая другая: он представил нам биографию, составленную умно и тщательно. Эти два тома — образец ответственного редактирования (я использую этот термин, поскольку они по большей части состоят из писем и выдержек из писем): ничто не может быть менее похоже на то, как обычный книготорговец нанизывает свои зачастую сомнительные жемчужины и вываливает эту кучу перед публикой. Г-н Кэбот отбирал, сопоставлял, проводил различия, держался ровным курсом между скудостью и избыточностью и сумел быть постоянно и удачно иллюстративным. Более того, его работа кажется нам тем лучше выполненной, что она в гораздо большей степени отвечает одной из двух вещей, делающих захватывающие мемуары хорошими, чем другой. Если эти две вещи — совесть писателя и жизненный путь его героя, то нетрудно увидеть, в чем биограф Эмерсона оказался сильнее. Ральф Уолдо Эмерсон был человеком гениальным, но почти восемьдесят лет он вел жизнь, в которой последовательность событий имела мало той стремительности или сложности, что так любит наблюдатель. Перелистывая эти страницы, мы чувствуем, что нам чего-то очень не хватает — чего-то, что обладает своего рода случайным, неизбежным присутствием почти в любой личной хронике, — чего-то, что можно наиболее определенно обозначить словом «колорит». Мы откладываем книгу с необычным впечатлением бледности — впечатлением, которое исходит отчасти от тона биографа, отчасти от морального склада его героя, но главным образом от пустоты самой страницы. История личной жизни Эмерсона сведена к одному слову — Конкорд, и никакое сжатие в мире не сделает ее богатой. Она представляет собой сплошную, ровную поверхность. Г-н Мэтью Арнольд в своих «Беседах в Америке» оспаривает полное право Эмерсона на звание литератора; однако литература, несомненно, была самой тканью его истории. Страсти, перемены, дела, приключения не играли в ней абсолютно никакой роли. Она тянулась в завидной тишине — тишине, в которой мы слышим скрип карандаша в записной книжке. Это самая подходящая жизнь для литературы (я имею в виду свою собственную, а не чужую): пятьдесят лет проживания в доме своих предков, наполненных чтением, прогулками по лесу и ежедневным добавлением фразы к фразе.

Если интерес к карандашному портрету г-на Кэбота неоспорим и все же не проистекает из разнообразия, то он не обязан ничем и источнику, из которого мог бы почерпнуть многое и который, невозможно не пожалеть, он так полностью проигнорировал: я имею в виду большее внимание к социальным условиям, в которых вращался Эмерсон, к обществу, в котором он жил, к моральному воздуху, которым он дышал. Если бы его биограф позволил себе немного больше иронического оттенка, если бы он хоть раз прибег к защите Сент-Бёва и попытался создать некое подобие общей картины, мы почувствовали бы, что он лишь соответствует случаю. Возможно, я переоцениваю скрытые сокровища этой области, но мне кажется, что здесь определенно была возможность — возможность, к тому же, в какой-то степени компенсировать белизну карьеры Эмерсона, рассматриваемую саму по себе. Мы плохо знаем человека, пока не знаем его общества, и мы лишь наполовину знаем общество, пока не знаем его нравов. Это особенно верно для литератора, ибо нравы очень близки к литературе. От нравов новоанглийского мира, в котором формировался характер Эмерсона, г-н Кэбот почти отворачивает свой фонарь, хотя мы уверены, что там можно было бы найти восхитительные проблески и что он был бы в состоянии — то есть обладает всеми знаниями, которые позволили бы ему — помочь нам их увидеть. Как будто он не мог довериться самому себе, зная предмет слишком хорошо. Это усиливает эффект крайней сдержанности, которую мы находим в его томах, но именно из-за этого мы не находим там определенных вещей, определенных фигур и сцен. То, что вызвано к жизни, — это чистый дух Эмерсона, представленный обильной, отобранной серией цитат и комментариев. Но мы должны как можно больше читать между строк, и картина трансцендентальной эпохи (упомянем лишь один уголок) еще не написана — линии еще предстоит прочертить. Тем временем нас удерживает и очаровывает образ ума Эмерсона и то исключительное воздействие, которое его физиономия оказывает на наше искусство различения. Она настолько ясна, однородна и безлична, что ее черты — это просто тонкие оттенки, градации тона поверхности, чье истинное качество было максимально гладким и на которой ничто не отражалось с силой. Для критического чувства найти с помощью чрезвычайно умного г-на Кэбота обозначение для таких тонкостей — одно удовольствие.

Нам кажется, что мы видим обстоятельства происхождения нашего автора, близкие и далекие, в своего рода высоком, вертикальном моральном свете, в яркости общества, одновременно очень простого и очень ответственного. Та редкая цельность, что была в его натуре (так что он был сплошь предостерегающим моральным голосом, без отвлечений или встречных призывов), была и в роду, из которого он вышел, — священническом на протяжении поколений, с обеих сторон, и священническом в пуританском смысле. Его предки долго (почти два столетия) жили в одном и том же уголке Новой Англии, и в течение этого периода проповедовали, учились, молились и практиковали. Невозможно представить себе дух, лучше подготовленный заранее к тому, чтобы быть именно тем, чем он был, — лучше образованный для своего служения в своих далеких бессознательных началах. Есть внутреннее удовлетворение в том, чтобы видеть столь прямую, хотя и столь терпеливую связь между стеблем и цветком, и такое доказательство того, что, когда жизнь желает произвести что-то изысканное по качеству, она принимает меры за много лет вперед. Совесть, подобная эмерсоновской, не могла быть «выключена», так сказать, от одного поколения к другому: требовалась череда попыток, долгий процесс очищения. Его совершенство в своем роде во многом проистекает из непрерывности этого процесса.

Поскольку большинство из нас состоит из плохо сочетающихся частей, его читатель, как и читатель г-на Кэбота, завидует ему этой переданной по наследству цельности, в которой не было взаимной толкотни или тесноты элементов. Должно быть, это была своего рода роскошь — быть, то есть чувствовать себя, столь однородным, и это помогает объяснить его безмятежность, его способность к принятию и то отсутствие личной страсти, из-за которого его частная переписка читается как серия прекрасных циркуляров или развернутых карточек pour prendre congé. Он обладал невозмутимостью результата; природа позаботилась о нем, и ему оставалось только говорить. Он принимал себя так же, как принимал других, принимал всё; и его отсутствие рвения, или, иными словами, его скромность, была скромностью человека, для которого вопрос успеха не стоит, у которого нет ничего вложенного или поставленного на кон. Вложение, ставка — это было достояние рода, всех прошлых Эмерсонов, Балкли и Уолдо. Многое заставляет нас улыбнуться сегодня в той суматохе, которую произвел его уход с мягкой унитарианской кафедры: мы удивляемся состоянию мнений, при котором любое его высказывание могло показаться лишенным высшего благочестия — самой сути доброго наставления. Все это изменилось: великая разница стала бесконечно малой, и мы восхищаемся состоянием общества, в котором скандал и раскол не приобретали более мрачных оттенков; но все еще есть некая забавность в зрелище группы людей, среди которых автор «Американского ученого» и речи 1838 года в Гарвардской школе богословия слыл кощунником, и которые не смогли увидеть, что он лишь дал своей мольбе о духовной жизни преимущество блестящего выражения. Они были настолько провинциальны, что думали, будто блеск плохо рекомендован, и были шокированы тем, что он перестал заботиться о молитве и проповеди. Они могли бы заметить, что он и был молитвой и проповедью: вовсе не секуляризатор, а на свой тонкий, вкрадчивый манер — освятитель.

Из трех периодов, на которые делится его жизнь, первый был (как и у большинства людей) периодом движения, экспериментов и выбора — периодом усилий и мучительного испытания. У Эмерсона было свое послание, но он долго искал свою форму — форму, которую, как он сам сказал бы, он так никогда полностью и не нашел, и для которой было довольно характерно, что его поздние годы (с их растущим отказом давать ему слово), желая поразить его в самое уязвимое место, где его позиции были наименее прочны, в некоторой степени имели эффект его разорения. Все это звучит довольно голо и сурово в рассказе г-на Кэбота о его юности и ранней зрелости, и мы получаем впечатление ужасающей нехватки альтернатив. Если он не хотел быть ни фермером, ни торговцем, он мог «учить в школе»; это был главный ресурс и часть общего образовательного процесса молодого новоанглийца, который намеревался посвятить себя делам ума. Однако в этой наготе было преимущество, заключавшееся в том, что, по крайней мере в случае Эмерсона, дела ума действительно рассматривались удивительно хорошо. Если его великое отличие и особый знак в том, что у него было более яркое представление о моральной жизни, чем у кого-либо другого, то, вероятно, не будет фантазией сказать, что он был обязан этим отчасти ограниченному способу, которым он видел проиллюстрированную нашу способность к жизни. Простое, богобоязненное, практичное общество, которое окружало его, не было богато вариациями: оно обладало большим интеллектом и энергией, но двигалось исключительно в прямолинейном направлении. Позже, в трех случаях — трех поездках в Европу, — он был представлен более сложному миру; но его дух, его моральный вкус, так сказать, всегда пребывали в неукрашенных стенах его юности. Там он мог пребывать с той зрелой неосознанностью зла, которая является одним из самых прекрасных знаков, по которым мы его узнаем. Его ранние сочинения полны причудливых порицаний пороков места и времени, но в этом обвинении есть что-то очаровательно неопределенное, легкое и общее. Почти худшее, что он может сказать, — это то, что эти пороки негативны и что его сограждане не героичны. Мы чувствуем, что его первые впечатления были собраны в общине, в которой страдания и расточительность, и любая крайность любого рода, были в равной степени отсутствующими. То, что жизнь Новой Англии пятьдесят лет назад предлагала наблюдателю, было общей долей в своего рода ахроматической картине, без особых усилий. Именно из этой таблицы обычных, просто типичных радостей и печалей он перешел к обобщению — факт, который в некоторой степени объясняет определенную неадекватность и тонкость в его перечислениях. Но это также помогает объяснить его прямое, интимное видение самой души — не в ее эмоциях, ее корчах и извращениях, а в ее пассивной, обнаженной, но здоровой форме. Он знает природу человека и долгую традицию ее опасностей; но мы чувствуем, что, хотя он может указать пальцем на средства исцеления, лежащие по большей части в глубоких тайниках добродетели, духа, он имеет лишь своего рода понаслышке, неосведомленное знакомство с расстройствами. Потребовалась бы некоторая изобретательность, читатель может сказать — слишком много, чтобы близко проследить это соответствие между его гением и бережливым, послушным, счастливым, но решительно скудным Бостоном прошлого, где было много воли, но очень мало точки опоры — как министерство без оппозиции.

Сам гений, мне кажется, невозможно оспорить — я имею в виду гений видения характера как реальной и высшей вещи. Другие писатели пришли к более полному выражению: Вордсворт и Гёте, например, дают ощущение того, что они нашли свою форму, тогда как у Эмерсона мы никогда не теряем ощущения, что он все еще ищет ее. Но никто не имел столь устойчивого и постоянного, а главное, столь естественного видения того, что нам требуется и на что мы способны в плане стремлений и независимости. У Эмерсона это всегда особая способность к моральному опыту — всегда это и только это. У нас создается впечатление, что жизнь никогда не подкупала его смотреть на что-либо, кроме души; и действительно, в мире, в котором он вырос и жил, подкупы и приманки, соблазны и призы были редки. Он был в завидном положении, чтобы показать, что он постоянно стремился показать, — что приз внутри. Любой, кто в Новой Англии того времени мог это сделать, был уверен в успехе, в слушателях и сочувствии: больше всего, конечно, когда речь шла о том, чтобы сделать это с такой божественной убедительностью. Более того, способ, которым Эмерсон делал это, добавлял очарования — из уст в уста, лицом к лицу, с редким, неотразимым голосом и прекрасным мягким, скромным авторитетом. Если г-на Арнольда поражает ограниченная степень, в которой он был литератором, я полагаю, это потому, что он больше поражен тем, что он был, так сказать, человеком лекций. Но лекция, несомненно, никогда не была более очищена от своей грубости — качества в ней, которое предполагает сильный свет и большую кисть, — чем когда она исходила из уст Эмерсона; отнюдь не будучи вульгаризацией, это было просто эзотерическое, ставшее слышимым, и вместо того, чтобы относиться к немногим как ко многим, по обычному обычаю джентльменов на трибунах, он относился ко многим как к немногим. Вероятно, не было другого общества в то время, в котором он заставил бы так много людей понять это; ибо мы думаем лучше о его аудитории, когда читаем его, и удивляемся, где еще люди имели бы столько морального внимания, чтобы уделить его. Следует помнить, однако, что зимой 1847-48 годов, во время своего второго визита в Англию, он нашел много слушателей в Лондоне и провинциальных городах. Тома г-на Кэбота полны свидетельств удовлетворения, которое он предлагал, восторгов и откровений, которые, можно сказать, он обещал расе, которая должна была искать свое развлечение, свои награды и утешения почти исключительно в моральном мире. Но его собственные сочинения еще полнее; мы находим пример почти везде, где открываем их.

«Все эти великие и трансцендентные свойства — наши... Давайте найдем место для этого великого гостя в наших маленьких домах... Где сердце, там музы, там боги пребывают, а не в какой-либо географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и залив Бостон — вы считаете их ничтожными местами, а ухо любит названия иностранной и классической топографии. Но вот мы здесь, и если мы немного задержимся, мы можем узнать, что здесь лучше всего... Джерси были достаточно красивой землей для Вашингтона, чтобы ступать по ней, а лондонские улицы — для ног Мильтона... Та страна прекраснее всего, которая населена благороднейшими умами».

Мы чувствуем или подозреваем, что Мильтон добавлен как намек на то, что лондонские улицы — вовсе не такое уж великое место, и все это звучит как своего рода мольба об утешении против унылости.

Прелесть сотни пассажей такого рода на страницах Эмерсона в том, что они эффективны, что они действительно доходят до цели, что они опираются на прозрение, а не на изобретательность, и что если они иногда неясны, то никогда не с неясностью парадокса. Нам кажется, что мы видим людей, выходящих на снег после того, как услышали их, сияющих более тонким сиянием, чем даже климат мог дать, и укрепленных для борьбы с галошами и восточным ветром.

«Следите прежде всего и только за тем, чтобы мода, обычай, авторитет, удовольствие и деньги были для вас ничем, не были как повязки на ваших глазах, чтобы вы не могли видеть; но живите с привилегией неизмеримого ума. Не слишком беспокоясь о том, чтобы периодически посещать все семьи и каждую семью в вашем приходе, когда вы встречаете одного из этих мужчин или женщин, будьте для них божественным человеком; будьте для них мыслью и добродетелью; пусть их робкие стремления найдут в вас друга; пусть их растоптанные инстинкты будут добродушно выманены в вашей атмосфере; пусть их сомнения знают, что вы сомневались, а их удивление чувствует, что вы удивлялись».

Когда мы противопоставляем такой изысканный пассаж, или знакомые предложения, открывающие эссе «История» («Тот, кто допущен к праву разума, становится свободным гражданином всего поместья. О чем Платон думал, он может думать; что святой чувствовал, он может чувствовать; что в любое время случалось с любым человеком, он может понять»); когда мы сравниваем письма, процитированные г-ном Кэботом, к его жене из Спрингфилда, штат Иллинойс (январь 1853 г.), мы чувствуем, что его духовный такт должен был быть очень точным, но что если это было так, то это должно было принести благословение.

«Вот я в глубокой грязи прерий, введенный в заблуждение, боюсь, в это болото, не блуждающим огоньком, какие светят в болотах, а молодым редактором из Нью-Гэмпшира, который переоценил силы нас обоих и вообразил, что я буду сверкать в прерии и привлекать птиц прерий и куликов. Дождь и оттепель непрерывно, и если мы сходим с короткой улицы, мы уходим по плечи, возможно, в грязь. Моя комната — хижина; мои сожители — законодатели... Два или три губернатора или бывших губернатора живут в доме... Я не могу распоряжаться дневным светом и одиночеством для учебы или для чего-то большего, чем каракули»...

И другой отрывок:—

«Холодная, сырая страна, и много ночных путешествий и прибытий в четыре утра, чтобы занять последнюю и худшую кровать в таверне. Наступающий день приносит мне милость и благосклонность, но не сон... Ртуть 15° ниже нуля... Я нахожу хорошо расположенных, добрых людей среди этих жилистых фермеров Севера, но во всем, что называется культурой, им только десять лет».

Он говорит в другом письме (в 1860 году): «Я довольно тщательно осмотрел Мичиган, его леса и росомах»; а на другой странице г-н Кэбот показывает его говорящим о своих обязательствах читать лекции на Западе как об обязанности «брести, и мерзнуть, и ехать, и бежать, и терпеть всякого рода унижения». Это была не Новая Англия, но что касается сельских районов повсюду в то время, это был вопрос степени. Конечно, никогда тонкое вино философии не доставлялось в более отдаленные или странные уголки: никогда более деликатная диета не предлагалась «двум или трем губернаторам или бывшим губернаторам», живущим в хижине. Это был Меркурий, дрожащий в макинтоше, несущий нектар и амброзию богам, которых он хотел, чтобы те, кто жил в хижинах, постарались почувствовать, что они могут быть ими.

Я намекнул, что воля в старом новоанглийском обществе была ключом без лабиринта; но она, тем не менее, имела свое применение, помогая молодому таланту найти свою форму. Готовых было мало или не было вовсе: традиция, конечно, не была столь гнетущей, как можно было бы сделать вывод из того факта, что воздух кишел реформаторами и улучшателями. О терпеливой, философской манере, в которой Эмерсон нащупывал и ждал, через обучение молодых и проповедование взрослым, своего особого призвания, первый том г-на Кэбота дает полный и упорядоченный отчет. Его переход от унитарианской кафедры к лекторскому столу был шагом, который с этого расстояния времени едва ли может не казаться нам коротким, хотя он долго его делал, ибо даже перестав иметь собственный приход, он свободно смешивал их, или охотно, по крайней мере, относился к кафедре как к платформе. «Молодые люди и зрелые намекают на одиозность и отвращение лиц, с которыми вскоре предстоит столкнуться в обществе», — пишет он в своем дневнике в 1838 году; но на самом деле тихая драма его отречения не должна была включать ноту страдания. Бостонский мир мог чувствовать неодобрение, но он был слишком добр, чтобы дать этому чувству ощущаться как тяжесть: все элементы мученичества были там, кроме важных — причины и преследователей. Г-н Кэбот отмечает легкость наказаний за инакомыслие; если они были легкими в несколько более поздние годы для трансценденталистов и фруктоедов, они могли мало давить на человека эмерсоновского масштаба, к которому всю жизнь люди шли не чтобы нести, а чтобы просить правильное слово. Не было никакого соображения, чтобы отказаться, он не мог быть одним из поношенных, если бы попытался; но от чего он действительно отказался в 1838 году, так это от материальной профессии. Он был «устроен», и его нежелание совершать причастие расстроило его. Он называет все это дело, в письме к Карлейлю, «бурей в нашем умывальнике»; но это имело эффект принуждения его искать новый источник дохода. Его потребности были малы, а взгляд на жизнь суров, и это приходило к нему, мало-помалу, по мере того как он мог расширять поле, на котором читал свои дискурсы. В 1835 году, после второго брака, он поселился в Конкорде, и его жизнь приняла форму, которую она, в общем, должна была сохранять следующие полвека. Именно здесь мы не можем не пожалеть, что г-н Кэбот не нашел возможным трактовать его карьеру немного более живописно. Эти пятьдесят лет Конкорда — по крайней мере, их ранняя часть — были бы темой, вовлекающей в игру много странных фигур, много человеческих несоответствий: они изобиловали бы иллюстрациями примитивного новоанглийского характера, особенно во время его странного поиска чего-то, на что можно было бы потратить себя. Объекты и занятия умножились с тех пор, и теперь нет недостатка; но пятьдесят лет назад пространство было широким и свободным, и мы получаем впечатление совести, задыхающейся в пустоте, жаждущей ощущений, с некоторым движением жабр выброшенной на берег рыбы. Потребовалась бы очень тонкая точка, чтобы набросать доброжелательное, терпеливое, непостижимое лицо Эмерсона во время различных фаз этого демократического общения; но картина, когда она будет завершена, была бы одним из портретов, наполовину откровением и наполовину загадкой, которые внушают и очаровывают. Такая поразительная особа, как старая мисс Мэри Эмерсон, тетя нашего автора, чей высокий интеллект и характер были большим влиянием в его ранние годы, имеет своего рода мучительную репрезентативную ценность: мы хотим видеть ее с головы до ног, с ее рамкой и ее фоном; имея (ибо у нас это есть), впечатление, что она была очень замечательным образцом трансатлантического пуританского рода, духом, который осмелился бы бросить вызов дьяволу. Нам не хватает более либерального обращения, мы искушаемы добавить свои собственные штрихи и заканчиваем тем, что убеждаем себя, что мисс Мэри Муди Эмерсон, мрачная интеллектуальная дева и дочь сотни священников, с ее местными традициями и ее объединенной любовью к империи и к спекуляции, была бы вдохновением для романиста. Едва ли меньше — очаровательная миссис Рипли, пожизненный друг и соседка Эмерсона, самая деликатная и образованная из женщин, преданная греческому языку и своему дому, прилежная, простая и изящная — восхитительный пример старомодной новоанглийской леди. Это была причуда несколько сардонического юмора мисс Эмерсон — дать ей однажды метлу, чтобы нести через Бостон-Коммон (под предлогом «переезда»), задача, принятая с покорностью, но делающая жертву самой доброжелательной ведьмой, когда-либо оснащенной этим утварью.

Эти дамы, однако, были очень частными лицами и вовсе не из племени реформаторов: есть другие, которые населили бы страницу г-на Кэбота, о которых он упоминает не более чем вскользь. Мы должны добавить, что он может сказать, что их черты стали бледными и неразличимыми сегодня без больших исследований, чем вопрос того стоит: они забальзамированы — коллективным образом — постижимая их часть, в умной «Истории трансцендентализма в Новой Англии» г-на Фротингема. Это должно быть признано верным даже для такого живого «фактора», как мы говорим в наши дни, как воображаемая, разговорчивая, умная и, наконец, итальянизированная и потерпевшая кораблекрушение Маргарет Фуллер: она теперь одна из тусклых, одна из карлейлевских «тогда-знаменитых» самое большее. Казалось действительно, что г-н Кэбот скорее жалел ей должного места в записи компании, которую держал Эмерсон, пока мы не наткнулись на восхитительное письмо, которое он цитирует ближе к концу своего первого тома — письмо, интересное как образец неподражаемого, незаметного ухода в сторону, и как иллюстрация любопытно обобщенного способа, как будто с неявным протестом против личностей, которым велось его общение, эпистолярное и другое, с его друзьями. Есть отрывок из письма к его тете по случаю смерти глубоко любимого брата (его собственного), который читается как отрывок из какого-то прекрасного старого исправленного эссе о суетности земных надежд: странно незнакомый, учитывая обстоятельства. Вежливый и гуманный до самой дальней возможной точки, до точки почти расточительной сдачи своего внимания, в нем не было фамильярности, никакой личной алчности. Даже его письма к жене — это любезности, это не фамильярности. У него был только один стиль, одна манера, и он имел ее для всего — даже для себя, в своих заметках, в своих дневниках. Но он имел ее в совершенстве для мисс Фуллер; он отступает, улыбаясь и льстя, на цыпочках, как будто он наступал. «Она всегда кажется жаждущей», — говорит он в своем дневнике, — «чего-то, чего у меня нет, или нет для нее». То, что у него было, несомненно, не было тем, чего она жаждала, но письмо, о котором идет речь, следует прочитать, чтобы увидеть, как дозировалось это малое количество. Только между строк такого произведения мы читаем, что часть ее эффекта на него заключалась в том, чтобы утомлять его; ибо его система заключалась в том, чтобы практиковать своего рода универсальное пассивное гостеприимство — он стремился к не меньшему. Только потому, что он был так почтителен, он мог быть так отстранен; он отполировал свою отчужденность до такой степени, что она отражала образ его просителя. И это было не потому, что он был «необщительным эгоистом», хотя он забавляется, говоря так мисс Фуллер: эгоизм — самая сильная из страстей, а он был совершенно бесстрастен. Это было потому, что у него не было личных, так же как у него почти не было физических потребностей. «И все же я не признаю себя виновным в злом умысле. Это слабоумие, а не упорство, хотя, возможно, несколько более отвратительное. Кажется очень справедливой ирония, с которой вы спрашиваете, можно ли вам доверять, и обещаете такую покорность. Увы, мы все обещаем, но пророк медлит». Он не хотел сказать даже самому себе, что она утомляет его; он отказал себе в роскоши таких легких и очевидных коротких путей. Есть отрывок в лекции (1844) под названием «Человек-реформатор», в котором он кружит и кружит вокруг идеи, что практика торговли, в определенных условиях, склонная порождать закулисную конкуренцию, не вызывает благородных частей характера, пока читатель не искушается прервать его словами: «Скажите сразу, что это невозможно для джентльмена!»

Так он оставался всегда, читая свои лекции зимой, записывая их летом, и во все времена совершая лесные прогулки и ища намеки в старых книгах.

«Восхитительная летняя прогулка по пастбищам... На крутом парке Конантума у меня старое сожаление — неужели вся эта красота погибнет? Неужели никто не переделает это солнце и ветер; небесно-голубую реку; речно-голубое небо; желтый луг, усеянный мешками и простынями сборщиков клюквы; красные кусты; железно-серый дом, точно цвета гранитных скал; дикий сад?»

Его наблюдение за Природой было изысканным — всегда прямое, неотразимое впечатление.

«Крик диких гусей, летящих ночью; тонкая нота общительной синицы в зимний день; падение роев мух осенью, от сражений высоко в воздухе, барабанящих по листьям, как дождь; сердитое шипение лесных птиц; сосна, выбрасывающая свою пыльцу на благо следующего века»... («Литературная этика».)

Я сказал, что в нем не было фамильярности, но он был знаком с лесными существами и звуками. Конечно, также он был в условиях свободной ассоциации со своими книгами, которые были многочисленны и дороги ему; хотя г-н Кэбот говорит, несомненно, справедливо, что его зависимость от них была незначительной и что он не был «близок» со своими авторами. Они не кормили его, но стимулировали; они были не его мясом, а его вином — он принимал их глотками. Но он нуждался в них и любил их; у него были тома заметок из его чтения, и он не мог бы создать свои лекции без них. Он любил литературу как вещь, на которую можно ссылаться, любил сами имена, которыми она полна, и использовал их, особенно в своих поздних сочинениях, для целей украшения, чтобы приправить блюдо, иногда с неизмеримым изобилием. Я открываю «Поведение жизни» и нахожу дюжину на странице. Он упоминает больше авторитетов, чем принято сегодня. Он может легко сказать, конечно, что он следует лучшему — своему любимому и неудержимо аллюзивному Монтеню. В его собственной книжности есть некоторое противоречие, точно так же, как есть скрытая неполнота во всей его литературной стороне. Независимость, возвращение к природе, нахождение и делание для себя — это всегда то, что он наиболее высоко рекомендовал; и все же он постоянно напоминает своим читателям об условных знаках и освящениях — о том, что сделали другие люди. Это было отчасти потому, что независимость, которую он имел в виду, была независимостью без недоброжелательности, без грубости (хотя он любит это слово), и полной нежных любезностей, любопытства и терпимости; и отчасти это простой вопрос формы, литературный прием, признающий свой характер — со стороны того, кто никогда по-настоящему не овладел искусством композиции — непрерывного выражения. Очаровательным для многих читателей, очаровательным, но всегда слегка забавным, останется частое обращение Эмерсона к «ученому»: в нем есть такая дружелюбная неопределенность и удобство. Именно от ученого он ожидает всех героических и неудобных вещей, концентраций и отречений, которые составляют благородную жизнь. Мы представляем себе эту особу, поднимающую глаза от своей книги и кресла немного с сожалением и говорящую: «Ах, но почему я всегда и только? Почему так много меня, и нет ли никого другого, чтобы разделить ответственность?» «Ни годы, ни книги еще не помогли искоренить предрассудок, тогда укоренившийся во мне [когда мальчиком он впервые увидел выпускников своего колледжа, собравшихся на их годовщину], что ученый — любимец неба и земли, превосходство своей страны, счастливейший из людей».

По правде говоря, под этим термином он имеет в виду просто культурного человека, человека, получившего либеральное образование, и в его использовании есть добровольная простота — говоря о таких людях, как деревенский житель, или вульгарный, говорят о тех, у кого есть настойка книг. Это характерно для его смирения — того смирения, которое было на девять десятых простым фактом (ибо людям, у которых в основе большой фонд безразличия, легко быть смиренными), а оставшаяся десятая — литературная привычка. Более того, американскому читателю можно простить нахождение в этом приятного знака того престижа, часто столь причудливо и, действительно, столь экстравагантно признаваемого, который связь с литературой несет с собой среди людей Соединенных Штатов. Нет страны, в которой это более свободно признается отличием — отличием; или в которой так много людей стали знаменитыми за то, что показали его даже в незначительной степени. Джентльмены и дамы прославляются там на этом основании, которые не были бы на том же основании, хотя могли бы на другом, прославлены где-либо еще. Собственный тон Эмерсона — эхо этого, когда он говорит об ученом — не о банкире, великом купце, законодателе, художнике — как о самой выдающейся фигуре в обществе вокруг него. Это потому, что ему есть от чего отказаться, что к нему обращаются за усилиями и жертвами. «Тем временем я знаю, что в этой стране преобладает совсем иная оценка профессии ученого», — продолжает он в речи, из которой я в последний раз цитировал («Литературная этика»), — «и настойчивость, с которой общество давит на свои требования к молодым людям, имеет тенденцию извращать взгляды молодежи в отношении культуры интеллекта». Манера, в которой это сказано, представляет, конечно, серьезную ошибку: с оценкой профессии ученого, которая тогда преобладала в Новой Англии, Эмерсон не мог иметь ссоры; основанием его плача была другая сторона дела. Это был вопрос не оценки, а случайной практики. В 1838 году было еще так много вещей первой материальной необходимости, которые нужно было сделать, что чтение было загнано в угол; но читатель все еще считался самым умным, ибо он находил время, а также интеллект. Собственная ситуация Эмерсона достаточно указывает на это. В какой другой стране, в морозные зимние ночи, провинциальные и сельские популяции выходили бы сотнями ради холодного утешения литературного дискурса? Дистилляция где-либо еще, конечно, показалась бы слишком тонкой, призыв — слишком специальным. Но в течение многих лет американский народ средних регионов, за пределами нескольких городов, не имел в самые суровые сезоны другого развлечения. Джентльмен, серьезный или веселый, в пустой комнате, с рукописью, перед столом, предлагал награду труда, освежение удовольствия, молодым, людям среднего возраста и старым обоих полов. Час был ярче, несомненно, когда джентльмен был весел, как доктор Оливер Уэнделл Холмс. Но серьезность Эмерсона никогда не подрывала его карьеру, так же как она не охлаждала уважение, в котором его держали среди тех, кто был особенно его собственными людьми. Невозможно было быть более почитаемым и лелеемым, далеко и широко, чем он был во время своего долгого проживания в Конкорде, или более рассматриваемым как главный джентльмен в этом месте. Это было заметно автору этих замечаний по случаю любопытных, общительных, веселых общественных похорон, устроенных для него в 1883 году всей сельской местностью, прибывающей, как для последних почестей первому гражданину, в поездах, в повозках, пешком, в множествах. Это было популярное проявление, самое поразительное, которое я когда-либо видел, вызванное смертью литератора.

Если картина того странного и весьма иллюстративного института, старой американской лекционной системы, составила бы часть заполнения идеальных мемуаров Эмерсона, я могу далее сказать, возвращаясь к делу на мгновение, что такие мемуары также имели бы главу для некоторых из тех фигур, преследующих Конкорд, которые не столько интересны сами по себе, сколько интересны потому, что в течение сезона Эмерсон считал их таковыми. И удовольствие от этого было бы отчасти в том, что это подтолкнуло бы нас спросить, насколько интересными он действительно считал их. То есть, это подняло бы вопрос о его внутренних резервах и скептицизмах, его тайных ennui и ирониях, способе, которым он сочувствовал из вежливости, а затем, со своей деликатностью и щедростью, в мире, в конце концов, во многом отданном буквальному, позволил своей вежливости сойти за приверженность — вопрос, особенно привлекательный для тех, для кого он, в общем, имеет очарование. Многие занимательные проблемы такого рода возникают для таких читателей: есть что-то неопределимое для них в смеси, из которой он был сделан — его верность как интерпретатора так называемого трансцендентального духа и его свобода от всякого желания какого-либо личного участия в эффекте своих идей. Он бросает их, сбрасывает их, рассеивает их, и мы чувствуем, как будто была бы грубость в том, чтобы удерживать его за что-то столь временное, как ответственность. Он имел преимущество, в течение многих лет, того, что вопрос применения принимался за него Торо, который взял на себя труд быть, в конкретном, тем типом человека, которым был «ученый» Эмерсона в абстрактном, и который заплатил за это тем, что имел более короткую жизнь, чем это прекрасное очертание. Применение, с Торо, было насильственным и ограниченным (это стало вопросом прозаической детали, неуплаты налогов, неношения галстука, приготовления своей пищи самому, практики грубой искренности — все вещи не по существу), так что, хотя он написал несколько прекрасных страниц, которые читаются как перевод Эмерсона на звуки поля и леса и которые никто, кто когда-либо любил природу в Новой Англии, или действительно где-либо, не может не любить, он страдает некоторым amoindrissement эксцентричности. Его мастер избегает этого сокращения полностью. Я называю это преимуществом — иметь такого ученика, как Торо; потому что для ума, столь состоящего из размышлений, как у Эмерсона, все подпадает под эту рубрику, которая продлевает и реанимирует процесс — производит возвращение, снова и снова, к своим впечатлениям. Торо должен был иметь этот модерирующий и даже исправляющий эффект. Это не покоилось, более того, только на нем; преимущество, о котором я говорю, не ограничивалось случаем Торо. В 1837 году Эмерсон (в своем дневнике) провозгласил г-на Бронсона Олкотта самым необыкновенным человеком и высочайшим гением своего времени: последовательностью чего было то, что более сорока лет после этого он имел джентльмена, живущего всего в полумиле. Возможность для возвращения, как я назвал это, не отсутствовала.

Его отстраненность показана во всем его отношении к трансцендентальному движению — тому замечательному всплеску Романтизма на пуританской почве, как г-н Кэбот очень хорошо называет его. Ничто не может быть более изобретательным, более сочувствующим и очаровательным, чем отчет и определение Эмерсона по этому вопросу в его лекции (1842 года) под названием «Трансценденталист»; и все же ничто не является более очевидным из его писем и дневников, чем то, что он рассматривал любую такую этикетку или знамя как просто утомительное порхание. Ему нравилось пробовать, но не пить — меньше всего становиться опьяненным. Ему нравилось объяснять трансценденталистов, но он совсем не заботился о том, чтобы быть объясненным ими: доктрина, «в которой, вы знаете, я совершенно невинен», — говорит он своей жене в 1842 году, — «и о которой говорят как об известном и фиксированном элементе, как соль или мука. Так что мне приходится начинать с бесконечных отказов и объяснений: «Я не тот человек, за которого вы меня принимаете»». Он никогда не был тем человеком, за которого его принимал кто-либо, по той простой причине, что никто не мог возможно принять его за неуловимый, нередуцируемый, просто вкусовой дух, за который он принимал себя.

«Это своего рода максима для меня — никогда не играть на всемогуществе ограничений. Меньше всего нам нужно какое-либо предложение проверок и мер; как будто Новая Англия была чем-то другим... О столь многих прекрасных людях это правда, что, будучи столь многим, они должны были бы быть немного большим, и, упуская это, они — ничто. Это своего рода период короля Рене; нет делания, но редкое захватывающее пророчество от групп соревнующихся менестрелей».

Это его частное выражение о большой части брожения, в отношении которого его публичное суждение было таковым, что

«Это действительно составляет новую черту в их портрете, что они — самые требовательные и вымогающие критики... Эти требовательные дети рекламируют нас о наших потребностях. Нет комплимента, нет гладкой речи с ними; они платят вам только этот один комплимент ненасытного ожидания; они стремятся, они сурово требуют, и если они только стоят твердо в этой сторожевой башне, и стоят твердо до конца, и без конца, тогда они — ужасные друзья, перед которыми поэт и священник не могут не стоять в благоговении; и что, если они едят облака и пьют ветер, они не были без службы для расы человека».

Это было сказано лучшее для них, как он всегда говорил это для всего; но именно чувство того, что они были «группами соревнующихся менестрелей» и их лагерь был только «мерой и проверкой», в обществе, слишком редком для синтеза, удерживало его от желания надеть их униформу. Это была в конце концов лишь плохо сидящая имитация его естественной одежды, и то, что он хотел бы, — это снять ее — он не хотел застегивать ее туже. Он сказал лучшее для своих друзей из «Дайал», из Фрутлендса и Брук-Фарм, сказав, что они были привередливы и критичны; но он осознавал в следующее дыхание, что то, что было вокруг них, чтобы быть раскритикованным, было главным образом негативным. Ничто не является более заметным сегодня, чем то, что их критика не принесла плодов — что это было немногим больше, чем очень приличное и невинное развлечение — своего рода пуританский карнавал. Новоанглийский мир был по большей части очень занят, но «Дайал» и Фрутлендс и Брук-Фарм были развлечением досужего класса. Крайности сходятся, и как в старых обществах этот класс известен главным образом своей связью с замками и каретами, так в Конкорде он вышел, с Торо и г-ном У. Х. Чаннингом, из хижины и лесного участка.

Эмерсон не был тронут верить в их привередливость как продуктивный принцип, даже когда они направляли ее на злоупотребления, которые он обильно признавал. Г-н Кэбот показывает, что он отнюдь не был одним из профессиональных аболиционистов или филантропов — никогда не был зачисленным «гуманитарием».

«Мы говорим холодно о Реформе, пока стены не насмехаются над нами. Это то, о чем человек никогда не должен говорить, но если он лелеял это в своей груди, он должен красться к этому в темноте, как индеец к своей невесте... Разве он не делает больше для отмены рабства, кто работает весь день устойчиво в своем собственном саду, чем тот, кто идет на собрание аболиционистов и произносит речь? Тот, кто делает свою собственную работу, освобождает раба».

Я должен добавить, что даже когда я переписываю эти слова, ко мне приходит воспоминание о великом собрании в Бостонском музыкальном зале, в первый день 1863 года, чтобы отпраздновать подписание г-ном Линкольном прокламации, освобождающей Южных рабов — о важности случая, огромном взволнованном множестве, переполненной платформе и высокой, худой фигуре Эмерсона, посредине, читающего строфы, которые были опубликованы под названием «Бостонский гимн». Они не самые счастливые, которые он произвел для случая — они не сравниваются со стихами о «сражающихся фермерах», прочитанными в Конкорде в 1857 году, и есть некоторая неловкость в некоторых из них. Но я хорошо помню огромный эффект, с которым его прекрасный голос произносил строки—

“Pay ransom to the owner

And fill the bag to the brim.

Who is the owner? The slave is owner,

And ever was. Pay him!”

И г-н Кэбот записывает факт, что gran rifiuto — великое отступничество г-на Вебстера, когда он отдал свой голос в Конгрессе за Закон о беглых рабах 1850 года — было единственной вещью, которая когда-либо побуждала его к горячему осуждению. Он чувствовал отступничество Вебстера так же сильно, как восхищался его гением. «Кто не помогал хвалить его? Просто он был единственным американцем нашего времени, которого мы могли произвести как законченную работу природы». Есть отрывок в его дневнике (не грубая заметка, а, как большинство записей в нем, законченное произведение письма), который удивительно описателен для замечательного оратора и, более того, является одним из очень немногих портретов, или даже личных набросков, уступленных подборками г-на Кэбота. Это показывает, что он мог наблюдать человеческую фигуру и «рендерить» ее с хорошей целью.

«Его великолепный гнев, когда его глаза становятся огнем, хорошо видеть, настолько он интеллектуален — гнев факта и дела, которое он поддерживает, а не совсем личный к нему самому... Эти деревенские вечеринки должны быть для него помоями, но он показывает себя просто добродушным, просто достаточно беззаботным; и он имеет свой собственный путь, не оскорбляя никого и не теряя никакой почвы... Его дороговизна кажется необходимой ему; будь он слишком благоразумным янки, это было бы печальным вычетом из его великолепия. Я только хочу, чтобы он не пресмыкался [перед рабовладельцами]. Мне все равно, сколько он тратит».

Несомненно, я, по-видимому, сказал более чем достаточно, однако я пропустил многие отрывки, которые отметил для переписывания из томов мистера Кэбота. В первом томе есть один, который заставляет нас изумиться, когда мы на него натыкаемся: Эмерсон «не мог ничего разглядеть в Шелли, Аристофане, Дон Кихоте, мисс Остен, Диккенсе». Мистер Кэбот добавляет, что он редко читал романы, даже знаменитые (здесь у него есть точка соприкосновения, как ни странно, с двумя-тремя другими сторонами того выдающегося моралиста г-на Эрнеста Ренана, который, подобно Эмерсону, был в прошлом священником-диссидентом и не может представить, зачем людям писать художественные произведения); и считал Данте «человеком, которого стоит поместить в музей, но не в свой дом; еще один Зера Колберн; чудо воображения, скорее исполнительское, чем созерцательное или мудрое». Признание в невосприимчивости, простирающейся от Шелли до Диккенса и от Данте до мисс Остен, с захватом по пути Дон Кихота и Аристофана, — это большая скидка, которую приходится делать для литератора, и она может показаться лишь незначительным подтверждением любых претензий на интеллектуальное гостеприимство и всеобщую любознательность, выдвигаемых в его пользу. Истина заключалась в том, что, будучи скупо сконструированным и сформированным, так сказать, без расточительности, без остатков материала для особой функции, в Эмерсоне были определенные струны, которые вовсе не вибрировали. Я хорошо помню свое впечатление от этого, когда гулял с ним осенью 1872 года по галереям Лувра, а позже той зимой — по галереям Ватикана: его восприятие объектов, содержащихся в этих коллекциях, было самого общего порядка. Я был поражен аномалией того, что на столь утонченного и умного человека произведения искусства почти не воздействовали. Было бы точнее сказать, что некоторые струны полностью отсутствовали; мелодия жизни и литературы исполнялась исключительно на тех, что остались. У них было всякое желание соответствовать своему назначению, но чувствуется, что их было мало — что некоторые ноты не могли быть взяты. Мистер Кэбот использует своеобразную фразу, когда говорит, упоминая Готорна, несколько лет бывшего соседом нашего автора в Конкорде и немного — как мы понимаем, совсем немного — его компаньоном, что Эмерсон был не в состоянии читать его романы — он считал их «недостойными его». Это суждение странно почти до очарования — мы кружим вокруг него и переворачиваем его снова и снова; оно содержит столь неуловимую двусмысленность. Как высоко он, должно быть, ценил человека, чьему гению «Дом о семи шпилях» и «Алая буква» дали лишь несовершенную меру, и как странно, что он не стремился прочитать почти все, что мог выпустить из рук столь одаренный человек! Это была редкая случайность, которая заставила их так долго жить почти бок о бок в одном и том же маленьком городке Новой Англии, каждый из которых был плодом долгого пуританского корня, но с такой разницей во вкусах. Взгляд Готорна был устремлен исключительно на зло и грех мира; сторона жизни, на которую глаза Эмерсона были плотно завязаны. Были моменты, когда концепция права последнего могла быть нарушена, но у него не было большого чувства неправоты — на самом деле, странно ограниченное для моралиста — никакого чувства темного, грязного, низменного. Были определенные сложности в жизни, которые он никогда не подозревал. Спрашиваешь себя, не поэтому ли он не интересовался Данте, Шелли, Аристофаном и Диккенсом, чьи произведения содержат значительное отражение человеческой порочности. Но это все еще оставляет без объяснения равнодушие к Сервантесу и мисс Остен.

Однако целью этих замечаний не было объяснить все, и я подошел к концу, даже не указав на основания, по которым Эмерсон оправдывает почести биографии, обсуждения и иллюстрации. Я исходил из его значимости и непреходящего характера и, вероятно, не встречу возражений со стороны тех, кто его читает. Те же, кто этого не делает, вряд ли его вычеркнут. Такая книга, как книга мистера Кэбота, подвергает репутацию испытанию — побуждает людей пересмотреть ее и поднести к свету, чтобы увидеть, стоит ли она того, чтобы продолжать ею пользоваться или даже убрать в шкаф. Такой пересмотр Эмерсона не имеет последствий низложения. Результатом его является еще раз впечатление, что он служит и не износится, и что, действительно, мы не можем позволить себе отказаться от него. Его инструмент делает его драгоценным. Он делал что-то лучше, чем кто-либо другой; у него была особая способность, которая не была превзойдена, говорить с душой голосом наставления и авторитета. Было много духовных голосов, взывающих, утешающих, обнадеживающих, увещевающих или даже обличающих и устрашающих, но ни один не обладал именно такой твердостью и именно такой чистотой. Он проникает дальше, кажется, возвращается к корням наших чувств, туда, где начинаются поведение и мужество; и, более того, для нас сегодня в нем есть что-то, что говорит о том, что он каким-то образом связан с добродетелью мира, трудился и достигал, жил в тысячах умов, породил массу характера и жизни. И есть еще один признак исключительной силы Эмерсона: он является поразительным исключением из общего правила, согласно которому писания живут в конечном счете благодаря своей форме; что они обязаны значительной частью своей судьбы искусству, с которым они были составлены. Едва ли будет преувеличением или преуменьшением сказать о писаниях Эмерсона в целом, что они вовсе не были составлены. Очень и очень многое сказано прекрасно; у него были удачи, вдохновения, незабываемые фразы; у него часто было изысканное красноречие.

«О мои друзья, в нас есть ресурсы, которые мы еще не использовали. Есть люди, которые встают освеженными, услышав угрозу; люди, для которых кризис, запугивающий и парализующий большинство — требующий не способностей благоразумия и бережливости, а понимания, непоколебимости, готовности к жертве, приходит изящным и любимым, как невеста... Но это высоты, на которые мы едва можем смотреть вверх и вспоминать без раскаяния и стыда. Давайте поблагодарим Бога, что такие вещи существуют».

Тем не менее у нас остается впечатление, что тот поиск моды и манеры, которым он всегда был занят, так и не пришел к завершению; он тянется через его поздние писания — он тянулся через его поздние лекции, как своего рода отречение от успеха. Однако не на них, а на их предшественниках будет покоиться его репутация. Конечно, то, как он говорил, было тем способом, который в целом был для него наиболее удобным; но он отличается от большинства литераторов того же уровня доверия тем, что не производит на нас впечатления человека, достигшего стиля. Это достижение, как я уже сказал, обычно является взяткой или платой за проезд на пути к потомству; и если Эмерсон идет своим путем, как он, по-видимому, делает, исключительно силой своего послания, случай будет редким, исключение поразительным, а честь великой.

1887.

II ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

Автор этих страниц заметил, что первый вопрос, который обычно задают в связи с долгожданной биографией мистера Кросса, заключается в том, не разочарован ли читатель ею. Спрашивающий склонен разочароваться, если на вопрос ответят отрицательно. Поэтому на пороге следующих замечаний можно сказать, что не с таким чувством этот конкретный читатель отложил книгу. Общее впечатление от нее будет во многом зависеть от того, чего ожидали; вероятно, заранее существовало значительное убеждение, что нас будут потчевать «откровениями». Не знаю точно, почему так должно было быть, но несомненно, что объявление о биографии Джордж Элиот было истолковано более или менее как обещание того, что нас допустят, так сказать, за кулисы ее жизни. Никакого такого результата не произошло. Мы смотрим на драму с точки зрения, обычно отведенной публике, и занавес опускается всякий раз, когда это удобно биографу. Самые «интимные» страницы в книге — те, на которых великая романистка отмечает свои расстройства здоровья и подавленность духа. Эта история, на мой взгляд, столь же интересна, как могла бы быть; то есть она представляет глубочайший интерес, и не упущено ничего характерного или существенного, за исключением, возможно, нескольких примеров vis comica, которые составили половину успеха «Адама Бида» и «Сайласа Марнера». Мало что отсутствует из того, что было в силах мистера Кросса дать нам. Письма и дневники Джордж Элиот — лишь частичное выражение ее духа, но они, очевидно, являются столь полным выражением, на какое он был способен, когда она не была заведена до эпического накала. Они не объясняют ее романы; они отражают в удивительно ограниченной степени процесс роста этих великих произведений; но необходимо добавить, что даже поверхностного знакомства с автором было достаточно, чтобы убедиться, что ее богатый и сложный ум не переполнялся праздными откровениями. Он был в высшей степени благожелательным и восприимчивым, и ничто не могло быть более любезным, чем манера ее общения; но она была глубоко сдержанной и очень далекой от эгоцентризма, и ничто не могло быть для нее менее легким или приятным, полагаю, чем попытка рассказать людям, как, например, был сконструирован сюжет «Ромолы» или как был подмечен характер Грандкурта. Есть критики, которые отказывают изобразителю этого джентльмена в титуле гения; которые говорят, что у нее был лишь большой талант, перегруженный огромным запасом знаний. Ярлык, эпитет не имеют значения, но несомненно, что Джордж Элиот обладала этой характеристикой одержимого ума: что творения, принесшие ей славу, были неисчислимого рода, формировались в тайне, в какой-то интеллектуальной подсобке или секретном тигле и были как можно меньше связаны с внешним видом ее жизни. Нет ничего более странного или поразительного в томах мистера Кросса, чем отсутствие какого-либо указания, вплоть до времени публикации «Сцен из жизни духовенства», что мисс Эванс была человеком, способным их написать; если не считать отсутствия какого-либо указания после их публикации, что глубоко изучающая, сосредоточенная, домоседливая миссис Льюис была человеком, способным произвести их преемников. Я очень хорошо знаю, что в общем нет такой вещи, как «вид романиста», который подобает принимать тем, кто практикует это искусство, чтобы их узнавали в общественных местах; но есть такая вещь, как «вид мудреца», ученого, философа, приверженца абстракций и преданий веков, и в этой бледной, но богатой «Жизни» именно это лицо и представлено.

План, по которому она составлена, насколько мне известно, не имеет прецедентов, но это план, который мог прийти в голову только «аутсайдеру» в литературе, если я осмелюсь применить этот термин к тому, кто выполнил литературную задачу с таким тактом и успехом. Обычный littérateur, скованный традицией, по моему мнению, не обладал бы смелостью, безыскусной искусностью соединения в одном тексте избранных кусочков писем и дневников, чтобы сформировать непрерывный и многообразный разговор со стороны автора, пунктированный лишь маргинальными именами, датами и делением на главы. В этой системе есть нечто немного насильственное, несмотря на наше чувство, что она была применена гибкой рукой; но это, вероятно, было лучшее, что мистер Кросс мог принять, и это особенно хорошо послужило его цели — появляться только как составитель, или, скорее, не появляться вовсе. Скромность, хороший вкус, самоотречение редакторского элемента в книге, одним словом, полны, а ясность и тщательность расположения, точность ссылок не оставляют желать лучшего. Форма, которую мистер Кросс выбрал или изобрел, становится в применении весьма приятной, а его правило исключения (ибо у нас почти всегда есть только части и отрывки писем) не помешало его томам быть столь обильными, как мы могли бы пожелать. Джордж Элиот не была великим письмовником ни по количеству, ни по качеству; у нее не было ни духа, ни досуга, ни легкости ума, чтобы колдовать эпистолярным пером, а после ее союза с Джорджем Генри Льюисом ее склонность играть им была еще более подавлена его быстрой активностью на ее службе. Написание писем было частью той заботы, от которой он ее избавил; в этом, как и в других отношениях, он встал между миром и своей чувствительной спутницей. Разница поразительна между ее привычками в этом отношении и привычками мадам Жорж Санд, чья переписка недавно была собрана в шесть плотно напечатанных томов, которые свидетельствуют заново о ее необычайной энергии и легкости. Мадам Санд, однако, будучи неутомимым производителем, не была женщиной ученой; она жила изо дня в день, как говорится, не задумываясь о завтрашнем дне (интеллектуально), и не имела общего плана жизни и культуры. Ее английская коллега относилась к проблеме производства более серьезно; она дистиллировала само свое существо в вещи, которые давала миру. Поэтому оставалось так много меньше его для случайных высказываний.