«Париж: каким он был и каким стал»

ПУБЛИЧНЫХ ЖЕНЩИН.

Их число в Париже двенадцать лет назад оценивалось в тридцать тысяч; и если это покажется сравнительно малым, необходимо учесть, сколько любовных связей здесь занимают внимание тысяч мужчин и, следовательно, имеют тенденцию уменьшать число публичных женщин.

Вопрос не в том, чтобы установить, необходимо ли для спокойствия частных семей, чтобы существовали публичные женщины. Кто может справедливо оценить степень вреда, который они производят, или того, который они предотвращают? Кто может точно определить лучшие средства для того, чтобы добро перевесило зло? Но, предполагая необходимость этой меры, не было бы правильным предотвратить, насколько возможно, то полное смешение, при котором добродетельные женщины часто смешиваются с нечистыми?

Карл Великий, хотя сам был большим поклонником пола, был того мнения. Он тщетно пытался полностью изгнать из Парижа женщин этого описания, приказав, чтобы они были приговорены к публичной порке, и чтобы те, кто укрывал их, несли их на своих плечах к месту, где приговор приводился в исполнение. Но было не мало странным, что, в то время как император был полон решимости реформировать нравы слабых женщин, его две дочери, принцессы Гифла и Ротруда, предавались всем порочным слабостям своей природы.

Карл Великий, который тогда проживал во Дворце Терм, расположенном на улице де ла Арп, случилось, встал однажды зимним утром гораздо раньше обычного. После прогулки некоторое время по своей комнате он подошел к окну, которое выходило в маленький двор, принадлежащий дворцу. Как велико было его изумление, когда в сумерках он увидел свою вторую дочь, Ротруду, с Эгинхардом, своим премьер-министром, на спине, которого она несла через глубокий снег, выпавший ночью, чтобы следы человека не могли быть прослежены.

Когда Людовик Благочестивый, его преемник, взошел на трон, он предпринял попытку реформировать этих двух принцесс, чья отцовская привязанность помешала ему позволить им выйти замуж. Новый король начал с того, что казнил двух дворян, которые слыли их любовниками, думая, что этот пример запугает, и что они больше не найдут других: но кажется, что он ошибся, ибо они никогда не были в затруднении. И не стоит удивляться этому, так как эти принцессы к любви к литературе присоединяли очень живое воображение и были чрезвычайно приветливы, щедры и благодетельны; по каковой причине, говорит отец Даниэль, они умерли, оплакиваемые всеми.

Опыт, вскоре доказавший, что публичные женщины — необходимое зло в больших городах, было решено терпеть их. Поэтому они начали формировать отдельный корпус, стали подлежать налогам и имели свои статуты и судей. Их называли влюбленными женщинами, девушками, безумными своим телом, и в день Святой Магдалины они имели обыкновение ежегодно формировать торжественную процессию. Им были назначены определенные улицы для их проживания; и дом на каждой улице — для их торговли.

Покаянное убежище, называемое «Дочери Божьи», было основано в Париже в 1226 году и продолжало в течение нескольких лет быть открытым для приема грешных женщин, которые сбились с пути и были доведены до нищенства. Во времена Святого Людовика их число составляло двести; но, став богатыми, они стали распутными, и в 1483 году их сменили реформированные монахини Фонтевро.

Когда я был здесь в 1784 году, огромное стечение народа ежедневно посещало этот монастырь, чтобы увидеть тело древней девы и мученицы, как говорили, святой Виктории, которое, будучи недавно выкопанным близ Рима, только что было прислано этим монахиням Папой. Поскольку эта реликвия некоторое время была выставлена для поклонения и любопытства парижской публики, набожные люди удивлялись, видя прекрасную святую с совершенно свежим и румяным цветом лица после того, как она была мертва несколько столетий, и, по их мнению, это было чудо, которое неоспоримо доказывало ее святость. Неверующие, которые видели вещи в ином свете, полагали, что лицо было искусственным и что это был один из тех святых обманов, которые так часто служили оружием для нечестия. Но они отчасти ошибались: монахини сочли уместным покрыть лицо святой маской и одеть ее с головы до ног, чтобы скрыть от глаз публики отвратительное зрелище скелета.

В 1420 году Людовик VIII, желая отличить падших женщин от скромных, запретил первым носить золотые пояса, бывшие тогда в моде. Этот запрет был тщетным, и добродетельная часть женского пола утешалась свидетельством своей совести, откуда и пошла старая пословица: «Добрая слава лучше золотого пояса».

Другое учреждение, сначала называвшееся «Кающиеся или исправившиеся девы», а впоследствии «Девы святого Маглора», было основано в 1497 году кордельером и имело то же назначение. Он проповедовал против распутства, и с таким успехом, что двести распутных женщин были обращены его пламенным красноречием. Монах принял их в свою конгрегацию, которая была санкционирована Папой. Ее уставы, составленные епископом Парижским, весьма любопытны. Среди прочего было установлено, что «никто не должен быть принят, кроме женщин, которые вели распутную жизнь, и что для установления этого факта они должны быть осмотрены матронами, которые должны присягнуть на Святых Евангелиях дать правдивый отчет».

Нет сомнений, что о женщинах в этом доме хорошо заботились, поскольку предполагалось, что добродетель даже может принять маску порока, чтобы получить допуск. Факт этот примечателен. «Чтобы предотвратить проституцию девушек ради того, чтобы быть принятыми, те, кто был однажды осмотрен и получил отказ, исключаются навсегда».

«Кроме того, кандидатки обязаны присягнуть под страхом вечного проклятия в присутствии своего духовника и шести монахинь, что они не предавались проституции с целью вступления в эту конгрегацию; и чтобы женщины дурного поведения не ждали слишком долго, прежде чем обратиться, в надежде, что дверь всегда будет для них открыта, никто не будет принят в возрасте старше тридцати лет».

Эта община в течение нескольких лет оставалась довольно многочисленной; но ее назначение было изменено задолго до упразднения монастырей, которое произошло в начале революции. Все места публичной проституции в Париже, после того как они терпелись более четырехсот лет, были упразднены декретом Генеральных штатов, состоявшихся в Орлеане в 1560 году. Число уличных женщин, однако, отнюдь не уменьшилось, хотя их профессия больше не считалась ремеслом; и поскольку им было запрещено находиться где-либо, то есть в каком-либо определенном месте, они были вынуждены распространиться повсюду.

В наши дни число этих женщин в Париже исчисляется двадцатью пятью тысячами: их забирают, как и прежде, чтобы отправить в лазареты, откуда они, как правило, выходят только для того, чтобы вернуться к своим прежним привычкам. Двенадцать лет назад задержанные подвергались публичному допросу раз в месяц и обычно приговаривались к заключению, более или менее длительному, по усмотрению министра полиции. Их допрос становился развлечением для лиц с не слишком тонкими чувствами. Закоренелые женщины, не уважая ни судью, ни аудиторию, бесстыдно повторяли язык и жесты своего ремесла. Судья добавлял две недели тюремного заключения за каждое оскорбление, и самые падшие заключались лишь на несколько месяцев дольше в Сальпетриер.

С тех пор предпринимались попытки улучшить внутренний распорядок этого и подобных исправительных домов; но, насколько мне известно, с малым успехом. Из-за отсутствия разделения с самого начала заключения самых развратных от тех, кого момент нужды или ошибки бросил в эти сцены порока, зараза дурного примера быстро распространяется, и те, кто входит распутными, часто выходят воровками; в то время как всякая робость изгоняется из ума более застенчивых. Кроме того, не всегда самые виновные попадают в руки полиции, более хитрые и опытные, ухитряясь договориться с ее агентами, занятыми на этих поручениях, обычно избегают наказания; и таким образом поставленная цель полностью проваливается.

По прибытии в Сальпетриер здоровые отделяются от больных; а последние отправляются в Бисетр, где они находят либо исцеление, либо смерть. Ваше воображение добавит завершающие штрихи к этой ужасной картине. Эти несчастные жертвы нищеты или мужского соблазна заслуживают сострадания. Со всеми своими пороками они, в конце концов, имеют на один меньше, чем многие из их пола, которые гордятся целомудрием, не обладая им на самом деле, а именно: лицемерие. Поскольку они показывают себя такими, какие они есть на самом деле, они не могут причинить того тайного вреда, который разоблаченная ханжа нередко причиняет под обманчивой маской скромности. Деградировав в собственных глазах и будучи уже не в состоянии царствовать через прелести добродетели, они впадают в противоположную крайность и проявляют всю дерзость порока.

Следующий класс, к которому мы переходим, — это тот, который почти почитался греками и терпелся римлянами под названием

КУРТИЗАНКИ.

Под куртизанками я подразумеваю тех дам, которые, разодетые во всю роскошь нарядов, если не покрытые бриллиантами, выставляют свои милости на торги тому, кто предложит больше, возможно, не имея ни больше красоты, ни талантов, чем несчастная женщина, продающая свои за самую низкую цену. Но каприз, удача, интрига или хитрость иногда вызывают огромную дистанцию между женщинами, которые имеют одни и те же цели.

Если древние приносили большие жертвы Фринам, Лаисам или Аспазиям своего времени, то среди современных народов ни один не превзошел в этом отношении французов. Все слышали о роскошной экстравагантности мадемуазель Дешан, подушка чьего ночного стула была оторочена кружевом очень значительной стоимости, а упряжь кареты была усыпана стразами, имитирующими бриллианты. Эта женщина, однако, дожила до того, что раскаялась в своем безумии; и если она не умерла буквально в богадельне, то, по крайней мере, закончила свои дни в нищете.

До революции из всех веселых дам в Париже мадам Гранваль выставляла напоказ наибольшую роскошь в своем экипаже, а мадемуазель Д'Эрвье — в своем доме. Я знал их обеих. Первую я видел в Лоншане, а также на ежегодном смотре королевских гвардейских войск, в великолепной карете, такой же изящной, как у любого лорд-мэра, запряженной восьмеркой английских серых лошадей, каждая из которых стоила сто двадцать гиней. Она сидела, как королева, украшенная множеством драгоценностей; а напротив нее сидела дама-компаньонка, представляющая фрейлину. Позади кареты стояло не менее трех высоких лакеев, помимо шассера, в стиле шассера герцога Глостерского, в богатых ливреях, со шпагами, тростями и напудренными париками.

Что касается дома мадемуазель Д'Эрвье, то это было все, что восточная роскошь в сочетании с французским вкусом могли объединить в малом масштабе. Хотя эта дама была очень низкого происхождения и отнюдь не одарена красивой внешностью, она, довольно поздно получив ангажемент на оперной сцене в качестве обычной статистки, ухитрилась втереться в доверие к некоторым богатым покровителям. На Шоссе-д'Антен они построили для нее этот дворец в миниатюре, который двенадцать лет назад был предметом всеобщего восхищения и, по сути, посещался иностранцами как одна из достопримечательностей Парижа.

В наши дни таких любимиц фортуны ни видишь, ни слышишь; и, за неимением субъектов для описания в этой рубрике, я должен перейти к тем, кто рангом ниже, именуемым

СОДЕРЖАНКИ.

Какие различия, какие оттенки, какие разные названия для выражения почти одного и того же! От надменной красавицы в блестящем экипаже, фигурирующей, подобно любимой султанше, со всей «гордостью, пышностью и обстоятельствами» туалета, до измученной голодом женщины, стоящей дрожащей вечером на углу улицы, — какие градации в одной и той же профессии!

До революции в Париже насчитывалось восемь или десять тысяч женщин, которым богатая знать или финансисты выделяли от тысячи фунтов стерлингов в год до почти невероятных сумм. Некоторые из этих дам разорили целую семью за короткий срок в шесть месяцев; и, не имея ничего к концу года, были вынуждены расстаться со своими бриллиантами ради пропитания. Хотя многие из них по богатству значительно уступают куртизанкам, они менее развращены и, следовательно, выше их в общественном мнении. У них есть любовник, который платит и от которого они, как правило, получают все, что могут, одновременно высмеивая его, и другой, которому, в свою очередь, платят они сами и ради которого совершают тысячу глупостей.

Эти женщины обычно не знали меры в своих привязанностях; они были либо совершенно бесчувственны к нежной страсти, либо любили почти до безумия. Старея, они начинали бредить замужеством, и многие из них находили мужчин, которые, предпочитая состояние чести, позорили себя такими союзами. Некоторые из этих дам, если были красивы, нередко брались богатым человеком и содержались из чистого тщеславия, точно так же, как он выставлял бы напоказ суперэлегантный экипаж или ездил бы на очень породистой лошади; другие содержались из каприза, который, подобно копью Ахилла, нес в себе собственное противоядие; и тогда, конечно, они переходили в руки других содержателей. Нельзя отрицать, однако, что некоторые из этих связей основывались на привязанности; и когда женщина, бывшая объектом такой привязанности, обладала умом, она принимала манеры и поведение жены. Действительно, время от времени содержатель принимал стиль восточной галантности.

Божон, придворный банкир, сколотивший огромное состояние, предавался в старости и до самой смерти обществу хорошеньких женщин, некоторые из которых принадлежали к тому, что тогда называлось хорошими семьями, среди которых он раздавал свои подарки. В элегантном жилище под названием Шартрез, которое он воздвиг в предместье Руль как место для временного уединения, была самая любопытная комната, представляющая собой беседку, посреди которой была помещена кровать, имитирующая корзину с цветами: четыре дерева, чья зеленая листва простиралась над частью потолка, расписанного под небо, казалось, затеняли эту корзину и поддерживали драпировку, подвешенную к их ветвям. Это был Храм Венеры господина Божона.

Покойный принц Субиз в течение нескольких лет постоянно содержал десять или дюжину дам. Единственное общение, которое он имел с ними, заключалось в том, чтобы позавтракать или поболтать с ними два или три раза в месяц, и в последнее время он содержал нескольких старых актрис таким образом из побуждений благотворительности. В конце месяца все эти дамы приезжали в своих каретах в назначенное время, вереницей, так сказать, одна за другой. У управляющего были готовы их деньги; затем они одна за другой входили в очень просторную комнату, обставленную большими шкафами, наполненными шелками, муслинами, кружевами, лентами и т. д. Принц раздавал подарки каждой в соответствии с ее возрастом и вкусом: так заканчивался визит чистой церемонности, перемежающийся несколькими словами общей галантности.

Таков был стиль, в котором многие женщины содержались богатыми людьми при старом режиме. В наши дни, если не считать двадцати или тридцати, возможно, было бы нелегко обнаружить в Париже женщин, содержащихся в элегантном стиле, и судьба их едва ли обеспечена более чем от месяца к месяцу. Причина этой тайны в том, что современные Крёзы, в основном нажившие свои богатства тайным образом, принимают все возможные меры предосторожности, чтобы слухи, циркулирующие об их нечестно нажитом добре, не подтверждались демонстрацией роскоши их возлюбленных. По этой причине, как мне говорят, между ними и женщинами сомнительной репутации заключается немало брачных союзов, исходя из принципа, что мужчина лучше способен контролировать экстравагантные излишества своей жены, чем своей любовницы.

Мы теперь подходим к тому классу женщин, которые вращаются в сфере жизни, наиболее приспособленной для совершения завоеваний. Я имею в виду

ОПЕРНЫЕ ТАНЦОВЩИЦЫ.

Когда зритель, чьи глаза очарованы иллюзией сценических декораций, созерцает тех красавиц, чьи сладострастные позы в образе Калипсо, Эвхариды, Дельфиды и т. д. пробуждают желание в умах молодежи и даже людей более зрелых лет, он забывает, что божества перед ним — это женщины, которые нередко расточают свои милости на обычную толпу смертных. Его воображение приписывает им тысячу тайных прелестей, которыми они не обладают; и его нельзя убедить в том, что они не трепещут от страсти, которую выражают с таким кажущимся чувством. Только в их объятиях он обнаруживает свою ошибку. Чтобы достичь этой точки, многие англичане жертвовали тысячами фунтов; в то время как его неверная красавица предавалась всей распущенности своего нрава, возможно, с каким-нибудь безвестным французом из длинной вереницы своих смиренных поклонников. Отсюда значимое прозвище «Милорд Пот-о-фё», данное тому, кто содержит женщину, чьими милостями другой наслаждается бесплатно.

Такая оперная танцовщица раньше выставляла себя напоказ в блеске драгоценностей в фойе, и в зависимости от стиля, в котором она фигурировала, она получала уважение от своих компаньонок. Интервал между ними был пропорционален степени богатства, которым одна обладала по сравнению с другой, так что более богатая едва ли казалась принадлежащей к той же профессии, что и более бедная. Для первой каждый лавочник становился кандидатом на заказы; подарки нагромождались на подарки, и золото сыпалось на нее таким образом, что она могла на время почти вообразить себя второй Данаей.

Посреди этой удачи, возможно, внезапно в моду входила безвестная соперница. Тогда она оказывалась затменной той, которую еще несколько дней назад презирала. Вместо череды посетителей ее дом пустел; и по истечении года гордая красавица, пробужденная от своего золотого сна криками своих назойливых кредиторов, обнаруживала, что у нее нет ни одного друга, чтобы вырвать ее ценности из их алчных лап.

Неудивительно, что такой порядок вещей (за исключением превратностей, за которыми он иногда следовал) был очень приятен подавляющему большинству этих прыгающих красавиц, и, несомненно, они желали его продолжения. Ибо среди донесений тайной полиции, поддерживаемой Людовиком XVI в 1792 году, из письма, адресованного господину де Кайлюсу и найденного среди бумаг короля во дворце Тюильри, следует, что большинство оперных танцовщиц были убежденными аристократками; но что демократия торжествовала среди женщин, певших в этом театре. Этот маленький анекдот показывает, насколько далеко тогда простиралось любопытство, чтобы установить то, что называется общественным мнением; и я не сомневаюсь, что результат подтвердил правильность этого утверждения.

Оперная сцена, безусловно, никогда не была так богата первоклассными танцовщицами, как сейчас, однако падшая часть этих красавиц, возможно, никогда не испытывала такого недостатка в состоятельных поклонниках. Переходя к следующему разряду продажных красавиц, мы встречаем тот многочисленный, который именуется

ГРИЗЕТКИ.

Это название применяется к тем молодым девушкам, которые, будучи вынуждены существовать своим трудом, в основном заполняют лавки модисток, портних и продавщиц готового белья и т. д.

Ранг, который следует им присвоить, я думаю, находится между оперными танцовщицами и демирепками. Вы можете улыбнуться этому различению; но, как справедливо замечает мистер Тикл в «Зрителе», мы должны варьировать наши названия этих прекрасных преступниц в зависимости от обстоятельств. «Те, кто грешит только против самих себя, — говорит он, — и не являются скандалом для общества; но из уважения к трезвой части мира сохранили в себе столько хорошего, что стыдятся, не должны быть включены в общее слово, применяемое к худшим из женщин. Следует учитывать их положение, когда они пали, беспокойную растерянность, в которой они жили под властью бессмысленных и суровых родителей, настойчивость бедности, силу страсти, вначале хорошо обоснованной, все смягчающие обстоятельства, которые заставляют несчастных женщин отказаться от характеристики своего пола — скромности. Поступать иначе, — добавляет он, — значило бы действовать как педантичный стоик, который считает все преступления одинаковыми, а не как беспристрастный зритель, который рассматривает их со всеми обстоятельствами, уменьшающими или увеличивающими вину».

Если мы измерим их по этому стандарту, гризетки кажутся заслуживающими того, чтобы быть классифицированными непосредственно под демирепками; ибо, как говорит Лир о своей дочери,

«-------- Не быть худшей Стоит некоторой похвалы».

Их главное достоинство заключается в том, что они ведут себя с определенной степенью приличия и сдержанности и способны к привязанности. Рожденные в скромной сфере, они с младенчества привыкли зарабатывать на жизнь своим трудом. Подобно молодым птицам, которые чувствуют силу использовать свои крылья, они вылетают из родительского гнезда в возрасте шестнадцати лет; и, нанимая комнату для себя, они живут по своим средствам и прихотям.

Более удачливые в своей нищете, чем дочери мелких торговцев, они переступают границы сдержанности, пока их прелести в полном расцвете; и иногда их счастье проистекает из того, что они родились в бедности. Выходя замуж за ремесленника своего класса, они не видят ничего, кроме нужды и рабства, которые отнюдь не совместимы с их духом независимости. Тщеславие становится их проводником, и это такой же плохой проводник, как и нужда; ибо оно побуждает их добавить ресурсы своей молодости и внешности к ресурсам своей иглы. Это двойное искушение слишком сильно для их слабой добродетели. Поэтому они ищут друга, чтобы утешить их по воскресеньям от скуки остальной части недели, которая должна казаться долгой, когда они сидят за работой с утра до ночи. В общем, они более верны, чем любая из других категорий падшей части пола, и могут содержаться с небольшими затратами и без скандала.

Потребовались бы почти полномочия инквизиции, чтобы установить, увеличилось или уменьшилось число гризеток после революции; но их число огромно и всегда было огромным в Париже. Объектом, в высшей степени заслуживающим внимания французских законодателей, было бы нахождение лекарства от этого зла. Смертельный удар, несомненно, должен быть нанесен роскоши туалета; поскольку страсть к нарядам, я убежден, подорвала добродетель стольких же женщин, сколько гнусные уловки всех Ловеласов в мире. Оставляя эти вопросы какому-нибудь современному Ликургу, я закончу свое письмо. Но в своей поспешности закрыть его я не должен упустить класс, который увеличился в пропорции, равной уменьшению числа содержанок. Поскольку у них нет точного обозначения во Франции, я возьму на себя смелость применить к ним название

ДЕМИРЕПКИ.

Не обладая бесстыдной наглостью порока, эти дамы не имеют и суровой строгости добродетели. Видя, что профессиональные куртизанки завлекают самых многообещающих юношей и вырывают их у других женщин, этот тип женщин возник, в некотором роде, чтобы оспаривать у них, по секрету, преимущества, которые другие извлекали из своего ремесла. Если у них нет той же смелости в поведении, их взгляды выражают почти столько же любезности. Они громко выступают против женщин всех вышеупомянутых классов по самой лучшей причине: потому что это их более опасные соперницы. Несомненно, добродетельная женщина не может слишком сильно ненавидеть нарушение целомудрия, но каждая Лукреция должна иметь «слезу для жалости», особенно по отношению к падшей части своего пола. Ничто не может быть более отвратительным, чем слышать, как женщины, о которых известно, что они преступили закон, забывают о своих собственных слабостях и без милосердия или справедливости нападают на более неосторожную и, следовательно, более простодушную часть женского рода.

Демирепки, как правило, исповедуют величайшее бескорыстие в своих связях; но если они не получают денег в момент предоставления своих милостей, они принимают безделушки и другие подарки, которые имеют некоторую ценность. Совсем не редкость, когда мужчина думает, что ему выпала удача, когда он обнаруживает, что находится в близких отношениях с такой женщиной. Восхищенный своим успехом, он повторяет свои визиты, пока однажды не застает свою красавицу охваченной отчаянием. Он с нетерпением спрашивает причину. После долгих уговоров она сообщает ему, что ей не повезло в игре, и с мукой во взгляде сетует, что она разорена безвозвратно. Слишком доверчивый поклонник не может сделать ничего меньшего, чем тайно предоставить ей достаточную сумму, чтобы ее не отчитывал муж; и таким образом бескорыстная дама оказывается в конце концов большим бременем для кармана кавалера, чем самая меркантильная куртизанка.

Мужчине, который хотел бы порекомендовать себя их благосклонности, едва ли нужно предпринимать какие-либо другие усилия, кроме как сменить некоторые из их безделушек, которые вышли из моды. Иногда он может встретить мужа, который, попустительствуя неверности своей жены, будет оказывать ему всяческие знаки внимания. В этом случае любовник чувствует себя как дома, и его присутствие одинаково приятно как любезному мужу, так и доброй жене, когда они все трое собраны вместе, они, кажется, подходят к своим местам, как три стороны равностороннего треугольника.

Говорят, что после революции рост числа демирепок весьма ощутимо уменьшил класс так называемых содержанок. Действительно, некоторые утверждают, что число первых за эти несколько лет увеличилось в десятикратной пропорции. Другие, напротив, утверждают, что оно не больше, чем было раньше; потому что, говорят они, состояние общества в Париже далеко не так благоприятно для любовных интриг, как то, которое существовало при старом режиме. Поскольку богатство распределено более равномерно, немногие люди, сравнительно говоря, сейчас достаточно состоятельны, чтобы принимать большие компании и устраивать приемы, балы и ужины, где многочисленное собрание давало тем, кто склонен к распутству, всякую возможность заводить близкие знакомства. Должен признаться, что эти причины, приводимые некоторыми достойными французами, чьи мнения я уважаю, не совсем согласуются с результатами моих наблюдений; и, не беря на себя смелость опровергать их, я убежден, что истина подтвердит мое утверждение, что если нравы того класса общества, в котором я в основном вращался в разные периоды моего пребывания во Франции, не ухудшились, то они, безусловно, не улучшились с тех пор, как я в последний раз посещал Париж.

После того как я нарисовал в регулярной последовательности и красками, временами заимствованными, общий портрет всех тех классов женщин, чей облик, несомненно, встречал каждый английский путешественник, я должен найти маленький уголок на своем холсте для небольшого числа женщин, которых, вероятно, тщетно было бы искать вне Парижа. Как бы велика ни была рекомендация их редкости в глазах некоторых, все же это не единственное качество, которое указывает на них вниманию беспристрастного наблюдателя.

Когда человек приходит в себя в отношении пола или, согласно вульгарной пословице, «выпускает пар», он естественно ищет искреннего друга, которому может довериться. Опыт предупреждает его, что немногим людям можно доверять; и если ему не посчастливилось встретить добродетельную жену, наделенную привлекательным характером и хорошим умом, он должен даже, подобно Юниусу, быть хранителем своей собственной тайны. В Париже, однако, он может найти одну из тех редких женщин, которые, будучи рано приучены к размышлению, обладают твердым умом мужчины в сочетании с быстрой чувствительностью женщины.

Когда иллюзия первых страстей рассеивается, их разум становится ясным. Отказываясь от всякой узкой мысли, они возвышаются до познания самых важных дел и, путем активного наблюдения за человечеством, привыкают различать каждый оттенок характера. Отсюда их проницательность велика; и они способны дать хороший совет в важных случаях. Короче говоря, француженка в тридцать лет становится отличным другом и, привязываясь к человеку, которого она уважает, не считает никакой жертвы слишком большой для продвижения его интересов или обеспечения его счастья или репутации.

Дружба между мужчиной и женщиной в тысячу раз слаще, чем между одним мужчиной и другим. Дружба женщины активна, бдительна и в то же время нежна. Француженки более искренне дорожат своими старыми друзьями, чем своими молодыми любовниками. Они могут, возможно, обмануть любовника, но никогда — друга; последнего они считают священным существом. Откуда, несомненно, Руссо (который не щадил парижских дам) был приведен к словам: «Я никогда не искал бы в Париже жену, тем более любовницу; но я охотно нашел бы там подругу; и это сокровище, возможно, утешило бы меня за то, что я не нашел двух других».

ПИСЬМО XL.

Париж, 27 декабря 1801 года.

Около тридцати лет назад публичное оскорбление, нанесенное человеческой природе в лице некоторых несчастных слепых, принадлежащих к госпиталю Кенз-Вен, и повторявшееся ежедневно в течение двух месяцев, подсказало зрителю идею отомстить за него способом, достойным истинного филантропа.

В кофейне ярмарки Сен-Овид в Париже были помещены десять слепых нищих, закутанных в гротескные наряды и длинные остроконечные колпаки, с большими картонными очками на носу без стекол: перед ними были поставлены музыка и огни; и один из них был охарактеризован как Мидас, с ослиными ушами и добавлением павлиньего хвоста, распущенного позади него. Он пел, в то время как все остальные играли те же партии монотонной мелодии, без вкуса и такта; и бесчувственная публика превратила в насмешку несчастных актеров этой позорной сцены. Это произошло в сентябре 1771 года.

С того момента господин ВАЛЕНТЕН АЮ, брат знаменитого минералога с тем же именем, движимый благородным энтузиазмом, задумал проект обучения слепых письму и чтению и помещения в их руки книг и музыки, напечатанных ими самими. Потратив двенадцать лет на его созревание, наконец, в 1784 году, он решился привести его в исполнение. Такой похвальной и благотворительной цели он посвятил все свое состояние; и отсюда возникло учреждение, известное в Париже с 1791 года под названием

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ ТРУДОЛЮБИВЫХ СЛЕПЫХ.

Вскоре господин АЮ обнаружил, что его план поддерживается Филантропическим обществом, а благодеяния и советы нескольких лиц, не менее выдающихся умом, чем благожелательностью, немало способствовали поощрению его рвения в его осуществлении. Следующие цели были первоначальными задачами учреждения.

Отвлечь слепых от опасных путей праздности.

Обеспечить им верные средства к существованию путем выполнения приятных и легких работ.

Вернуть их обществу.

Утешить их в их несчастье.

Спасти слепых от праздности, несомненно, само по себе является великим благом, так как это предохраняет их от бесконечного числа пороков и, следовательно, должно быть одобрено моралистом. Но другое преимущество, в равной степени заслуживающее одобрения, — это заставить их найти в своем труде безошибочный ресурс против нищеты. До осуществления этого благотворительного плана молодой слепой ребенок, рожденный от бедных родителей, был вынужден к печальной и унизительной необходимости стоять на общественном проходе, подвергаясь всем превратностям погоды, чтобы просить хлеб, а в настоящее время ему нет нужды быть обязанным своим пропитанием, кроме как своему собственному труду.

Дети, которых господин АЮ должен был обучать, в основном принадлежали к классу ремесленников, хотя некоторые принадлежали к классу художников и ученых. Некоторые родились с небольшой склонностью к механическим работам, другие — с большой предрасположенностью к искусствам и наукам. Эти соображения естественно указали ему на его план обучения, который разделен на четыре ветви.

Рукоделие, а именно: прядение, вязание, изготовление веревок, бахромы, тесьмы, лент, картонаж и т. д.

Мастера-наставники руководят выполнением этих работ, которые так же легки для слепых, как и для зрячих.

Образование, а именно: чтение, письмо, арифметика, география, литература, история, иностранные языки, искусства и науки.

Это образование слепых детей осуществляется посредством рельефно-выпуклых работ и поручается другим слепым людям, чье образование завершено. Последние не только обучают своих несчастных товарищей по несчастью, но и зрячих.

Чувство осязания настолько утончено у слепых детей, что ученик, немного обученный, становится прекрасно знаком с картами, ощупывая их: он указывает пальцем на страны и города; если карта представлена ему вверх ногами, он помещает ее надлежащим образом, и если одна карта заменяется другой, он мгновенно обнаруживает обман.

Печатание, а именно: черными символами — для публики. В рельефе — для них самих.

Черным цветом они напечатали немалое количество объемных работ для использования публикой. В рельефе они напечатали для себя катехизис, грамматику и большое количество музыки. Нигде, кроме этого учреждения и МУЗЕЯ СЛЕПЫХ, о котором я сейчас расскажу, нет типографии для печати в рельефе.

Музыка, а именно: вокальная и инструментальная, и композиция.

Музыка слепых учеников всегда использовалась с величайшим успехом на публичных праздниках, в театрах, на балах, в кофейнях и на многих публичных и частных собраниях. Невозможно составить адекватное представление о решительном вкусе слепых к музыке и об утешении, которое она им доставляет. Лишенные глаз, они, кажется, становятся сплошным слухом.

Как только господин АЮ сделал публичными свои первые опыты, ученые, и особенно члены бывшей Академии наук, запечатлели их своим одобрением, как видно из отчета, подписанного некоторыми из самых выдающихся членов этого органа, такими как ДЕМАРЕ, ЛАРОШФУКО, КОНДОРСЕ и др. Профессора искусств, культивируемых его учениками, таких как печатание, музыка и т. д., были в равной степени готовы признать, до какой поразительной степени слепые преуспели в присвоении себе наслаждения этими искусствами. Трое из первых мастеров-печатников в Париже засвидетельствовали интеллект и мастерство слепых учеников; и концерт был исполнен ими к немалому удовлетворению бывшей Академии музыки.

Лица всех степеней теперь желали быть зрителями результата этих опытов. Людовик XVI послал за Трудолюбивыми слепыми, их механизмами и т. д. в Версаль; он посетил их во время работы и осмотрел их различные выступления в сопровождении всей королевской семьи, принцев крови, министров, послов и т. д. После того как он предоставил жителям этого города это интересное зрелище в течение нескольких дней подряд, он вознаградил слепых знаками своего благоволения и поощрения.

Правительство, которое сменило монархию, проявило не меньший интерес к прогрессу предприятия господина АЮ. Различные законодательные органы, которые последовательно управляли Францией, способствовали ему различными декретами. По мере того как число учеников увеличивалось, росли и ресурсы их трудолюбивой деятельности. Законом, который был испрошен господином АЮ и который возбудил и поддерживал удивительное соревнование среди его учеников, слепые, в предпочтение зрячим равного достоинства, допускались к различным второстепенным должностям учреждения. С того периода первые слепые ученики, сформированные господином АЮ, будучи повышенными до функций учителей, с успехом передавали молодым слепым детям, присланным для обучения из разных частей Республики, первые элементы образования, данные им самим и помощниками. В силу этого закона должность домоправителя была поручена ЛЕСЁРУ, слепому ученику, который уже выполнял ее с честью у банкира. Едва ли можно поверить, несомненно, что слепой человек может быть кассиром, получать деньги, поступающие либо из государственной казны, либо от труда его братьев по несчастью; делать из них подходящее разделение; покупать товары, необходимые для жизни и одежды; вводить строжайшую экономию в свои расходы; посредством своих сбережений приобретать для учреждения инструменты и механизмы Трудолюбивых слепых; во времена реальной нехватки использовать результаты труда взрослых слепых для содержания молодых слепых учеников, и что при всех этих заботах на руках его счета всегда должны быть готовы к проверке.

Господин АЮ сообщает мне, что из пятнадцати или двадцати его старых учеников, которых он соединил узами брака, десять или двенадцать являются отцами; и что у них есть дети, более удачливые, чем авторы их дней, поскольку они пользуются преимуществом зрения. Но самая интересная часть этих связей заключается в том, что слепой отец (по принципу вышеизложенного плана) обучает своего зрячего сына чтению, арифметике, музыке и всему, чему возможно обучить без помощи глаз.

Рельефная работа, или рельеф, — это простой и общий процесс, посредством которого господин АЮ формирует своих учеников, и есть большое их число, чьи способности вызвали бы гордость у многих зрячих людей. Например, в дополнение к вышеупомянутому ЛЕСЁРУ, который является отличным географом и хорошим математиком, можно было бы процитировать ЮАРА, человека эрудиции и корректного печатника; также КАЙЯ, первоклассного исполнителя на скрипке и знаменитого композитора. Для вокальной и инструментальной музыки, печатания и рукоделия можно было бы отметить тридцать или сорок, а также десять или двенадцать для знаний, относящихся к наукам.

Может быть не лишним заметить, что господин АЮ всегда сначала дает рамку в руки своих учеников и что он установил правило, которого скрупулезно придерживается, не слишком склоняться к приятным искусствам, если только ученик не проявляет к ним особой склонности.

Отсюда вы можете составить представление о мастерстве, которого достигают эти несчастные под эгидой благожелательного господина АЮ. В рамках письма или даже нескольких писем невозможно развить процессы, которые легче привести в исполнение, чем описать. Один только процесс печатания в рельефе потребовал бы огромного количества страниц и некоторых пластин, чтобы сделать его совершенно понятным; но большая часть того, что составляет эти отрасли обучения, подробно изложена в работе, которую я сообщу вам, озаглавленной «Эссе об образовании слепых, Валентен АЮ, автор способа их обучения», напечатанной под санкцией бывшей Академии наук.

Законом об общественном образовании, принятым в июле 1796 года, предполагалось основать несколько учреждений в пользу слепых детей в главных городах Республики; но вследствие политических изменений, которые с тех пор произошли в правительстве, он так и не был приведен в исполнение.

В октябре 1800 года Консулы постановили, что Национальный институт Трудолюбивых слепых должен быть объединен с госпиталем Кенз-Вен вместе с солдатами, потерявшими зрение в Египте. Господин АЮ вскоре будет удостоен пенсии в качестве награды за услуги, которые он оказал тем, кто страдает слепотой. В настоящий момент он занят основанием второго учреждения подобного рода, которое должно принять название

МУЗЕЙ СЛЕПЫХ.

На мой вопрос господину АЮ, не уйдет ли он в отставку, как предполагалось, на свою пенсию? «Эту милость правительства, — ответил он, — я рассматриваю как новое обязательство, молчаливо возложенное на меня, продолжать быть полезным слепым. Первое учреждение, поддерживаемое и оплачиваемое нацией, принадлежало бедным. Формируя второе, — добавил он, — я уступил желаниям родителей в легком достатке, которые желали дать своим слепым детям либеральное образование».

Я уже упоминал, что согласно плану господина АЮ слепые обучают зрячих; и в этом Музее, который расположен на улице Сент-Авуа, отель де Мем, № 19, можно увидеть первых, руководящих классом из пятидесяти юношей, которых они обучают по всем вышеупомянутым отраслям, за исключением письма. Также планируется обучать слепого ученика пазиграфии, или универсальному языку, изобретенному ДЕМАМИЁ.

Господин АЮ излагает иностранцам каждую часть своего плана с самым терпеливым и любезным вниманием. Когда он закончил, я не мог не выразить пожелание, чтобы искусство обучения слепых в полной мере могло быть быстро внедрено среди всех народов. «После того как я отдал своей стране, — ответил господин АЮ, — заслуженную дань моего изобретения, моя тревога внести вклад в облегчение страдающих, где бы они ни находились, порождает желание распространять, насколько это возможно, учреждение, которое просвещенные люди и филантропы сочли уместным рекомендовать вниманию иностранцев и уважению моих соотечественников, как можно увидеть, проконсультировавшись с различными литературными публикациями с 1785 года до настоящего времени, особенно с новой Французской энциклопедией, в статье «Слепой»».

«Я должен был бы, — добавил он, — выполнить задачу, очень приятную моим чувствам, содействуя своими советами и знаниями тому, чтобы заложить в Англии фундамент учреждения, подобного любому из тех, которые я основал в Париже. Один из моих учеников в искусстве обучения слепых, господин ГРАНШЕ, член нескольких ученых обществ во Франции, обладающий моими средствами и методами, добровольно посвятил бы свои таланты и опыт успеху такого предприятия, к которому он сам сильно привязан через филантропию и рвение к моей репутации». — «Я убежден, — прервал я, — что если бы преимущества такого учреждения были обнародованы в Англии, оно получило бы одобрение и поддержку каждого друга человеческой природы». — «Это неоспоримый факт, — заключил господин АЮ, — что учреждение из пятидесяти слепых, хорошо управляемое, должно своим трудом производить больше, чем покрывало бы его расходы. Я уже даже пробовал с успехом применить к английскому языку мой метод чтения, который так приспособлен для французского языка, что мне не нужно давать более двух или трех уроков слепому ребенку, чтобы позволить ему самому научиться читать без дальнейшей помощи какого-либо учителя».

ПИСЬМО XLI.

Париж, 29 декабря 1801 года.

Такая толпа различных объектов представляется моему уму всякий раз, когда я сажусь писать вам, что, как бы часто я ни посещал Большую французскую оперу с момента моего прибытия сюда, я колебался, стоит ли делать ее предметом этого письма. Однако, поскольку это один из первых объектов притяжения для иностранца и первый с театральной точки зрения, я думаю, что вы не можете быть слишком рано введены в знание ее соблазнов. Давайте же рассмотрим

ТЕАТР ИСКУССТВ И РЕСПУБЛИКИ.

До революции французская опера под названием Королевская академия музыки располагалась на бульваре, недалеко от ворот Сен-Мартен. За исключением фасада, которым восхищались, в конструкции этого театра не было ничего примечательного, кроме быстроты, с которой он был выполнен.

Старая опера в Пале-Рояль, сгоревшая 8 июня 1781 года, была перестроена архитектором ЛЕНУАРОМ в короткий срок — шестьдесят дней, и уже через две недели после этого она была украшена и открыта. Если бы больница была превращена в пепел, замечает способный писатель, потребовалось бы не менее четырех лет, чтобы определить приемлемость новых планов. Но театр, построенный с такой поспешностью, вызвал опасения относительно своей устойчивости: необходимо было их устранить, и в качестве «проверки дома» первое представление было дано бесплатно. Это возымело желаемый эффект: после того как он выдержал вес от двух до трех тысяч рыночных торговок, устричниц, чистильщиков обуви, трубочистов, носильщиков и т. д., он был признан достаточно прочным, чтобы принять более утонченную аудиторию.

В начале 1793 года интерьер этого быстро возведенного театра также был уничтожен пожаром. Но работа оперы не прерывалась: подобное событие в столице сочли бы общественным бедствием. В самом деле, это дорогостоящее учреждение обеспечивает работой огромное количество людей. Певцы, танцоры, музыканты, машинисты, художники, портные, костюмеры, рабочие сцены и прочие, прикрепленные к нему, составили бы целый маленький народ. Богатство и разнообразие костюмов оживляют несколько отраслей торговли, а постановки задействуют все приятные искусства. Эти объединенные притягательные стороны пленяют иностранцев и побуждают их тратить значительные суммы денег в стране. Таким образом, если бы оперный театр закрыли, пострадала бы торговля; в удовольствиях парижан образовалась бы абсолютная пустота; и, как доказывает опыт, этот переменчивый народ скорее отказался бы от всего самого ценного, чем от какой-либо части своих развлечений. Кроме того, без такого учреждения таланты певцов и танцоров не могли бы поддерживаться в их нынешнем совершенстве. Оно предлагает им постоянное поощрение и вознаграждение, в то время как по сравнению с любым другим театром оно вызывает у зрителей большее количество приятных ощущений. Как же тогда можно было бы обойтись без него?

Соответственно, когда бедствие постигло театр Порт-Сен-Мартен, сочли счастливым обстоятельством, что нынешний оперный театр был только что закончен. Артисты бывшей Королевской академии музыки немедленно обосновались в этом новом пристанище, которое расположено на улице де ла Луа, напротив Национальной библиотеки, и открыли его для публики под названием «Театр искусств». Должен заметить, кстати, что во Франции всех актеров, танцоров, музыкантов и каждого, кто занимается искусством, теперь называют артистами.

Форма этого здания почти параллелограмм: одна из коротких сторон занята сценой, а три другие слегка изогнуты. В целом здесь плохо сидеть, за исключением лож перед сценой и партера, места в котором резко поднимаются, наподобие амфитеатра, от оркестра до первого яруса лож. Первый консул выбрал для себя ложу у сцены, как, полагаю, мы называем это в Англии, по правую руку от актеров. Она элегантно украшена алым бархатом, вышитым золотом. Орнаменты (я не говорю о декорациях) не отличаются ни превосходной элегантностью, ни особым вкусом. Занавес, однако, величествен и красив, так же как и потолок.

«Здесь, — говорит французский автор, — искусства, грация, гений и вкус объединяются, чтобы создать самое великолепное, самое блестящее и самое чарующее зрелище. Здесь герои оживают вновь, чтобы воспеть свою любовь и свое отчаяние; здесь можно увидеть, как многие богини смешиваются со смертными, как многие Венеры спускаются с лучезарного Олимпа, чтобы броситься в объятия не одного Анхиза». — Безусловно, если пышные декорации, богатые и соответствующие костюмы, самые искусные машинисты, самые выдающиеся композиторы, многочисленный и самый отборный оркестр, несколько превосходных актеров, вместе с самыми знаменитыми танцорами в Европе обоих полов составляют блестящее зрелище, то это по праву заслуживает такого названия. В этом великолепном устройстве мы снова видим Большую французскую оперу, какой она представала в самые блестящие дни монархии. За исключением пения, любой другой отдел в этом театре значительно улучшился; единственный недостаток, который я могу обнаружить при представлении тех же пьес, что я часто видел здесь до революции, заключается во внешнем виде зрителей. В антрактах, когда я мысленно переношусь в прежний период и, оглядывая зал, провожу сравнение, я нахожу республиканскую публику гораздо менее блестящей, что, несомненно, объясняется отсутствием того сияния бриллиантов, вышивки, кружев и других украшений, которые отличали завсегдатаев оперы при старом правительстве.

Поскольку представления в опере в целом больше рассчитаны на то, чтобы очаровывать глаза и уши, нежели удовлетворять разум, она, следовательно, является наиболее посещаемой из всех в столице.

«-------- Со множеством Действие есть красноречие, и глаза невежд Ученее, чем их уши».

Тем не менее, в этом театре нет пьесы, которую не стоило бы увидеть чужестранцу, либо из-за музыки, либо из-за зрелища и его декораций. Оперы, или лирические трагедии, которые по количеству исполнений, по-видимому, имели наибольший успех, — это оперы ГЛЮКА. Оригинальность, энергия, сила и правдивость декламации этого великого музыканта должны были принести ему успех, особенно среди французов, которые аплодировали двум последним качествам в другом своем национальном театре.

За исключением одной, все произведения ГЛЮКА остались в репертуаре и исполняются время от времени. Их пять: «Ифигения в Авлиде», «Ифигения в Тавриде», «Орфей и Эвридика», «Армида» и «Альцеста». Та, что не смогла удержаться и, следовательно, провалилась, была «Нарцисс». Причиной тому была слабость поэмы; ибо музыка, как меня уверяют, самая прекрасная из всех, что когда-либо сочинял ГЛЮК, и несколько ее фрагментов неоднократно исполнялись в парижских концертах.

«Дидона» ПИЧЧИННИ и «Эдип в Колоне» САККИНИ имели не меньший успех, чем оперы ГЛЮКА. Они исполняются очень часто.

Возможно, будет нелишним напомнить вам, что двадцать — двадцать пять лет назад, когда старые оперы ЛЮЛЛИ и РАМО были отложены и заменены современными произведениями, образовались две партии, которые по имени музыканта, принятого каждой из них, назывались: одна — глюкистами, а другая — пиччиннистами. Их непримиримость была велика, отчасти подобно той, что сорок лет назад существовала между молинистами и янсенистами, и немногие, если вообще кто-то, я полагаю, оставались нейтральными. Победа, кажется, увенчала первую партию. Действительно, музыка ГЛЮКА обладает мелодией, которая удивительно энергична и поразительна. ПИЧЧИННИ искусен и блестящ в своей гармонии, а также нежен и разнообразен в своих сочинениях, но этот стиль красоты сочли лишенным выразительности. Истина обязывает меня сказать, что из произведений ПИЧЧИННИ сейчас исполняется только его «Дидона», а другие его постановки, которые, насколько я помню, называются «Алис», опера под названием «Ифигения в Тавриде» и «Пенелопа», сошли со сцены. Это приписывали посредственности языка — части оперы довольно существенной, хотя, по-видимому, ей не уделяется большого внимания. Но если люди здесь не очень придирчивы к стилю языка, они требуют, по крайней мере, хорошо выстроенного и интересного действия. Когда пьеса сама по себе холодна, не в силах самой прекрасной музыки придать ей теплоту. «Эдип в Колоне» САККИНИ многими считается шедевром опер. Этот способный музыкант преуспел там во всем, что есть грациозного, благородного и патетического, но в ней не проявляется тот трагический огонь, который можно найти в произведениях ГЛЮКА. САККИНИ оставил после себя еще одно сочинение под названием «Арвир и Эвелина», которое, хотя и является холодным сюжетом, взятым из истории Англии, пользуется уважением.

В этом театре также исполняются то, что французы называют «жанровыми операми». Это разновидность комической оперы, в которую введено много зрелищности и суеты. «Панург», «Караван», «Анакреон», «Тарар», «Притворные», «Мистерии Исиды» и т. д. относятся к этому описанию. Музыка первых трех принадлежит ГРЕТРИ. Она считается исполненной грации, очарования и правдивости выражения. Поэма «Панурга» — это экстраваганца. Поэмы «Каравана» и «Анакреона» весьма посредственны. Требовалось немало таланта, чтобы вложить слова в уста очаровательного поэта, чье имя дано последнему произведению, но г-н ГИ, по-видимому, не думал об этом. «Тарар» — это ткань из невероятностей и абсурдов. Поэма часто представляет собой не что иное, как набор слов, не имеющих смысла. Это произведение знаменитого БОМАРШЕ, который умудрился ввести в него своего рода нечестивую метафизику, весьма модную здесь до революции. Музыка принадлежит САЛЬЕРИ; она очень приятна. Декорации блестящи и разнообразны. Пьесе предшествует пролог (которого нет ни у одной другой оперы), изображающий смешение и разделение элементов; и во время ее первого появления, я помню, говорили, что хаос — это образ головы автора.

«Притворные» — это пьеса в одном акте, сюжет которой слаб, хотя и носит веселый характер. Музыка очаровательна. Она принадлежит ЛЕМУАНУ, который умер несколько лет назад в молодом возрасте. «Мистерии Исиды», которые сейчас в моде, представляют собой бессвязную пародию на немецкую оперу под названием «Волшебная флейта». Сказать, что музыка принадлежит МОЦАРТУ, освобождает меня от всяких похвал. Декорации чрезвычайно красивы и разнообразны: сцена, изображающая рай, поистине очаровательна.

После разговора о лирических трагедиях мне следовало бы упомянуть те, которые либо репетируются, либо предназначены к постановке в этом театре. Они состоят из «Гекубы», «Андромахи», «Семирамиды» и «Тамерлана». Хотя ни о какой из них не отзываются очень высоко, они, по всей вероятности, будут иметь определенный успех, ибо пьеса почти никогда не терпит полного провала в опере. Этот театр обладает такими ресурсами в декорациях, музыке и танцах, что новая пьеса редко бывает лишена чего-то стоящего внимания.

Что в настоящее время привлекает в оперу больше всего, так это танцы. Как бы плоха ни была пьеса, если она перемежается прекрасными балетами, она обеспечена определенным успехом. О них я больше ничего не скажу, пока не перейду к разговору об этом отделе.

Самая слабая часть представлений в опере — это пение. Все согласны с посредственностью певцов в этом театре, называемом лирическим. Никто не может сказать, что за последние десять или двенадцать лет они улучшились. Для любого человека, любящего итальянский стиль, было бы своего рода наказанием присутствовать, пока некоторые из здешних певцов исполняют сцену. На сцене французской комической оперы он был принят, и здесь также требуется подобное изменение; но, по словам его сторонников, при наличии воли к его осуществлению, средств, возможно, все еще недостает. Большая часть старых исполнителей потеряла голос, а те, кто не потерял, по-видимому, недостаточно следовали за прогрессом современного вкуса, чтобы быть способными сразу принять новую манеру.

Первый певец в опере по уровню таланта — ЛАИС. Он даже оставляет всех остальных далеко позади, если рассматривать его только как певца. Он тенор, согласно выражению итальянцев, и тайль, согласно выражению французов: в кантабиле или грациозном стиле он совершенен; но ему следует избегать трагических пьес, требующих напряжения, в которых его голос, хотя и гибкий, иногда бывает неприятным и даже резким. Кроме того, ему абсолютно недостает благородства манер; а его рост и лицо больше подходят для низких персонажей. Действительно, он в основном выступает в операх, называемых здесь «жанровыми операми», таких как «Панург», «Караван», «Анакреон» и «Притворные». В них его игра правильна, а подача рассудительна.

ЛАИС не менее знаменит своей яростью политических взглядов, чем своими талантами певца. В тот период, когда пособников эпохи террора, в свою очередь, преследовали, он долгое время не смел появляться на сцене. Его обвиняли коллеги-исполнители в том, что он говорил, будто опера никогда не будет идти хорошо, пока на сцене не поставят гильотину. Этот удар был направлен против большей части актеров и музыкантов, принадлежащих к оркестру. Однако, поскольку ЛАИС нельзя было упрекнуть в каких-либо предосудительных действиях, он нашел ревностных защитников, и публика принесла свое негодование в жертву своему удовольствию. Эта снисходительность, по-видимому, не произвела на него того эффекта, который можно было бы вообразить. Он по-прежнему обладает всем необходимым для хорошего пения, но кажется безразличным к средствам достижения успеха и прилагает мало усилий.

Если бы певцов ценили по старшинству, а возможно, и по занятости, ЛЕНЕЗ считался бы первым в этом театре. Он контртенор и исполняет партии любовника. Его голос очень сильный, и, помимо того, что он поет в нос, он кричит достаточно громко, чтобы разорвать уши. Я уже отмечал, что уши искушенного любителя иногда были бы шокированы в этом театре. То же замечание, несомненно, было столь же справедливым некоторое время назад; ибо Ж. Ж. РУССО, когда ему сказали, что намереваются восстановить для него свободный вход, которым он пользовался в опере, ответил, что это излишне, потому что у него у дверей его загородного дома есть сычи из Монморансийского леса. Те, кто питает слабость к ЛЕНЕЗУ, считают его отличным актером. Это означает, что в нем есть некоторый пыл и он суетится, как одержимый. Когда герои оперы носили напудренные волосы, не было ничего комичнее, чем видеть, как он трясет головой, которая мгновенно окутывалась облаком пыли. По этому сигналу аплодисменты разражались с великой силой, а горе-певец, крича еще громче, казалось, был на грани того, чтобы лопнуть от напряжения.