Я не могу проститься с этим балом, не сообщив вам об одном обстоятельстве, которое там произошло и которое, ввиду той невероятной доверчивости, которую оно демонстрирует в отношении последствий симпатии, возможно, позабавит вас на мгновение.
Вдова лет двадцати, более достойная восхищения за стройность фигуры, чем за красоту черт лица, по сложившемуся обычаю доверила свой носовой платок заботам друга-мужчины, джентльмена, молодого француза из моих знакомых. После танцев дама, почувствовав, что ей стало жарковато, попросила свой платок, вытерла им лоб и вернула его джентльмену, который снова положил его в карман. Затем он танцевал, но не с ней; и, также разгорячившись, он по ошибке достал платок дамы, который, будучи приложенным к его лицу, произвел, как ему показалось, такой эффект, что, хотя до этого он относился к ней с некоторой долей безразличия, с того момента она завладела всем его вниманием, и он был не в силах обратить свои глаза или даже мысли на какой-либо другой объект.
Некоторые философы, как известно, утверждали, что от всех тел исходит эманация корпускул, которые, вступая в контакт с нашими органами, производят на мозг впечатление, либо более или менее симпатическое, либо прямо противоположного характера. Они говорят вам, например, что из двух женщин, которых вы видите впервые, одна, менее красивая, иногда будет нравиться вам больше, потому что между вами и ею существует большая симпатия, чем между вами и более красивой женщиной. Не пытаясь опровергнуть эту абсурдную доктрину корпускул, я лишь замечу, что этот молодой француз совершенно сражен и заявляет, что ни одна женщина в мире не может сравниться с этой вдовой.
Это обстоятельство напоминает мне о еще более примечательном эффекте, приписываемом подобной причине, который испытал Генрих III Французский. Бракосочетание короля Наваррского, впоследствии Генриха IV, с Маргаритой де Валуа и принца де Конде с Марией де Клев праздновалось в Лувре 10 августа 1572 года. Мария де Клев, тогда прелестное создание всего шестнадцати лет, много танцевав, почувствовав себя нехорошо от жары в бальном зале, удалилась в отдельную комнату, где одна из камеристок королевы-матери, увидев ее в сильном поту, убедила ее полностью сменить платье. Она едва успела выйти из комнаты, как герцог Анжуйский, впоследствии Генрих III, который также много танцевал, вошел туда, чтобы поправить прическу, и, будучи разгоряченным, вытер лицо первым, что попалось под руку, а это оказалась сорочка, которую она только что сняла. Вернувшись на бал, он устремил на нее взгляд и созерцал ее с таким удивлением, как будто никогда прежде ее не видел. Его волнение, его восторг и внимание, которое он начал ей уделять, были тем более необычны, что в течение предыдущей недели, которую она провела при дворе, он казался равнодушным к тем самым прелестям, которые теперь произвели на его сердце впечатление столь теплое и столь длительное. Короче говоря, он стал нечувствителен ко всему, что не относилось к его страсти.
Его избрание на престол Польши, говорят историки, отнюдь не льстило ему, а казалось изгнанием, и когда он был в том королевстве, разлука, вместо того чтобы уменьшить его любовь, казалась, усиливала ее. Всякий раз, когда он писал принцессе, он колол себе палец и писал ей только своей кровью. Как только он узнал о смерти Карла IX, он отправил курьера, чтобы заверить ее, что она скоро станет королевой Франции; и по возвращении все его мысли были направлены на расторжение ее брака с принцем де Конде, чего он рассчитывал добиться, поскольку последний был протестантом. Но это решение оказалось роковым для принцессы; ибо вскоре после этого она была поражена тяжелой болезнью, приписываемой яду, которая унесла ее в цвете лет.
Никакие слова не могут описать отчаяние Генриха по поводу этого события: он провел несколько дней в слезах и стонах; и когда он был наконец вынужден показаться на публике, он появился в глубоком трауре, полностью покрытый эмблемами смерти, вплоть до шнурков на своих туфлях.
Принцесса де Конде была мертва уже более четырех месяцев и похоронена в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре, когда Генрих, входя в аббатство, куда он был приглашен на грандиозное празднество, устроенное там кардиналом де Бурбоном, почувствовал такие сильные трепетания в сердце, что, не будучи в силах вынести их продолжения, он собрался уходить; но они прекратились в одно мгновение, когда тело принцессы было извлечено из гробницы и перенесено в другое место на этот вечер.
Его мать, Екатерина Медичи, убедив его жениться на Луизе де Водемон, одной из самых красивых женщин Европы, надеялась, что она заставит его забыть ту, которую смерть вырвала у него, и он сам, возможно, питал подобную надежду, но мемуары тех времен сходятся в утверждении, что образ принцессы де Конде никогда не был стерт из его сердца, и что до дня его убийства, которое произошло лишь семнадцать лет спустя, какие бы усилия он ни предпринимал, чтобы подавить свою страсть, все они были совершенно тщетны.
Симпатия — это чувство, в которое немногие вкладывают одни и те же идеи. Его можно разделить на три различных вида. Первый, по-видимому, имеет непосредственную связь с чувствами; второй — с сердцем; и третий — с разумом. Хотя нельзя отрицать, что предпочтение, которое мы отдаем той или иной женщине, является результатом одного или другого из них, или даже всех трех вместе; однако анализ наших привязанностей в некоторых случаях настолько сложен, что бросает вызов исследованию разума. Ибо, как поется в старой песне, некоторые любовники
Будут «хныкать и ныть Из-за лилий и роз, Из-за глаз, губ и носов, Или кончика уха».
Короче говоря, я считаю полностью доказанным на примере некоторых мудрейших людей, что чувства часто пленяются чем-то неопределимым, или, словами Корнеля,
«Par un je ne sais quoi — qu'on ne peut exprimer».
ПИСЬМО XXXIII.
Париж, 14 декабря 1801 года.
Я уже говорил вам о Пон-Нёф. К востоку от него, как вы увидите на Плане Парижа, небольшие острова посреди Сены соединены с ее берегами несколькими мостами; в то время как к западу их всего два, хотя проектируется и третий, и до недавнего подъема уровня реки рабочие были заняты забивкой свай для фундамента. Теперь я опишу вам эти два моста, начав с
НАЦИОНАЛЬНОГО МОСТА.
До революции этот мост носил название Королевского моста, поскольку был построен Людовиком XIV, а расходы были покрыты из его личной казны, чтобы заменить деревянный мост, расположенный напротив Лувра, который был снесен льдом в 1684 году. Он считается одним из самых прочных мостов в Париже и до появления моста Согласия был единственным, построенным через реку без использования вышеупомянутых островов. Он стоит на четырех опорах, образуя вместе с двумя устоями пять эллиптических арок красивого изгиба. Пролет центральной арки составляет семьдесят два фута, двух прилегающих — шестьдесят шесть, а двух внешних — шестьдесят. С каждой стороны имеется приподнятый тротуар для пешеходов, посередине которого, я полагаю, достаточно ширины, чтобы пропустить четыре экипажа в ряд.
ГАБРИЭЛЬ взялся за этот мост по проектам МАНСАРА. Работа была уже в стадии завершения, когда на опоре со стороны предместья Сен-Жермен последнему не удавалось отвести воду. Якобинец, не клубный, а монах-якобинец, некий ФРАНСУА РОМЕН, который только что закончил мост в Страсбурге, был вызван королем на помощь французским архитекторам и имел честь завершить остальную часть работы.
Во времена Генриха IV через эту часть реки не было моста, и он часто переправлялся на первой попавшейся лодке. Возвращаясь однажды с охоты в простом охотничьем костюме и имея при себе лишь двух или трех джентльменов, он сел в ялик, чтобы переправиться из предместья Сен-Жермен в Тюильри. Заметив, что лодочник его не узнал, он спросил его, что люди говорят о мире, имея в виду Вервенский мир, который был только что заключен. «Ей-богу! Я не понимаю такого рода мира, — ответил лодочник; — налоги на все, и даже на эту жалкую лодку, с помощью которой мне с трудом удается заработать на хлеб». — «А разве король, — продолжал Генрих, — не намерен облегчить эти налоги?» — «Король — человек довольно добрый, — ответил лодочник; — но у него есть дама, которой непременно нужно иметь так много красивых платьев и безделушек; и это мы платим за все это. Можно было бы не думать об этом так много, если бы она хранила верность только ему; но, говорят, она позволяет целовать себя многим другим».
Генрих IV был так позабавлен этим разговором, что на следующее утро послал за лодочником и заставил его повторить слово в слово перед герцогиней де Бофор все, что он сказал накануне вечером. Герцогиня, сильно раздраженная, хотела его повесить. «Ты глупая женщина, — сказал Генрих; — это бедный дьявол, которого бедность вывела из себя. В будущем он не будет платить налог за свою лодку, и я убежден, что тогда он будет каждый день петь: Vive Henri! Vive Gabrielle!»
Северный конец Национального моста выходит на крыло дворца Тюильри, известное под названием Павильон Флоры. С середины этого моста вы видите город в поразительном ракурсе. Здесь знаменитый маршал де Катина часто имел обыкновение стоять в качестве части своего утреннего развлечения, и, наслаждаясь красотой вида, он открывал свой кошелек для нуждающихся, когда они проходили мимо. Тот философствующий воин часто заявлял, что никогда не видел ничего равного coup d'œil с этой точки. На самом деле, с одной стороны, вы открываете для себя великолепную галерею Лувра, простирающуюся от этого дворца до Тюильри; а с другой — Дворец Законодательного корпуса и длинный ряд других великолепных зданий, окаймляющих набережные на каждом берегу реки.
Эти набережные, числом почти тридцать, облицованы камнем и увенчаны парапетами по грудь, которые в восемнадцати или двадцати различных местах открываются, образуя места для водопоя. Сена, будучи таким образом заключенной в свое русло, никогда не неприятна здесь глазу видом илистых берегов, подобных берегам Темзы, и нос не оскорблен запахом, исходящим от нечистот, которые общие сточные канавы несут в реку.
Галиот из Сен-Клу регулярно отправляется от Национального моста. Раньше, по воскресеньям и праздникам, было очень занимательным зрелищем наблюдать, как парижские обыватели толпятся на этом судне. Те, кто прибывал слишком поздно, прыгали в первую пустую лодку, которая часто переворачивалась либо из-за неумелости лодочника, либо из-за перегрузки. Вследствие таких несчастных случаев лодкам на Сене запрещено брать более шестнадцати пассажиров.
Не так много лет назад поездка в Сен-Клу по воде была важным путешествием для некоторых парижан, как вы можете убедиться, обратившись к картине, которая была нарисована под названием «Voyage de Paris à Saint Cloud par mer, et le retour de Saint Cloud à Paris par terre».
Следуя вдоль берегов Сены на запад, мы далее подходим к
МОСТУ СОГЛАСИЯ.
Этот мост, которого долго ждали и который долго проектировали, был начат в 1787 году и закончен в 1790 году. Его южная оконечность стоит напротив Дворца Законодательного корпуса; в то время как северная выходит на площадь Согласия, откуда он не только получил свое нынешнее название, но и всегда претерпевал все изменения имени, которым подвергалась последняя.
Легкость его внешнего вида менее поразительна для тех, кто видел мост Нёйи, в котором ПЕРРОНЕ, инженер мостов и дорог, так выдающимся образом отличился конструкцией почти плоских арок. Он также является архитектором этого моста, который имеет четыреста шестьдесят два фута в длину и сорок восемь в ширину. Как и Национальный мост, он состоит из пяти эллиптических арок. Пролет центральной арки составляет девяносто шесть футов; боковых — восемьдесят семь; а двух других, близ устоев, — шестьдесят восемь. Под одной из последних есть бечевник для удобства навигации.
Опоры, каждая из которых имеет девять футов в толщину, имеют на своих ледорезах своего рода колонны, поддерживающие карниз высотой пять с половиной футов. Перпендикулярно этим колоннам должны подняться столько же пирамид, которые будут увенчаны парапетом с балюстрадой: во всем этом предполагается проявить не меньшую элегантность мастерства, чем ту, которую представляют арки своей смелостью дизайна и правильностью исполнения.
Переходя через эти мосты, мне часто приходило в голову, как сильно парижане должны завидовать нам положением нашей столицы. Если бы Сена, подобно Темзе, представляла преимущество преодоления умеренных ветров и доставки регулярными приливами произведений четырех частей света к набережным, которые окаймляют ее берега, каким приобретением это было бы для их хилой торговли! Каким удовлетворением для их гордости было бы видеть корабли, разгружающие свои богатые грузы у подножия моста Согласия! Проект Лангедокского канала должен был поначалу представлять, по-видимому, большие препятствия; однако талантом и упорством они были преодолены в то время, когда наука о машинах любого рода была гораздо менее понятна, чем в настоящий момент.
Из отчета Аббона, монаха аббатства Сен-Жермен-де-Пре, следует, что в 885 году шведы, датчане и норманны числом сорок пять тысяч человек пришли осаждать Париж с семьюстами парусными кораблями, не считая мелких судов, так что, по словам этого историка, который был очевидцем факта, река Сена была покрыта их судами на протяжении двух лье.
Юлий Цезарь говорит нам в третьей книге своих «Записок», что во время своего завоевания Галлии в течение одной зимы он построил шестьсот судов из дерева, которое тогда росло в окрестностях Парижа; и что следующей весной он погрузил свою армию, конницу и пехоту, провизию и багаж на эти суда, спустился по Сене, достиг Дьеппа и оттуда переправился в Англию, которую, по его словам, он завоевал.
Около сорока лет назад эта схема привлекла большое внимание. В 1759 году Академия наук, изящной словесности и искусств Руана предложила следующий вопрос на соискание премии: «Не была ли Сена ранее судоходной для судов большего водоизмещения, чем те, которые используются на ней сейчас; и нет ли средств вернуть ей или обеспечить ей это преимущество?» В 1760 году присуждение премии было отложено; представленные мемуары не удовлетворили Академию. В 1761 году, когда новые кандидаты не имели большего успеха, тема была изменена.
Однако, несмотря на это разочарование, мы находим, что 1 августа 1766 года капитан Бертело действительно достиг Королевского моста на судне водоизмещением сто шестьдесят тонн. Когда 22-го числа того же месяца он отправился оттуда, нагруженный товарами, глубина воды в Сене составляла двадцать пять футов, и она была почти такой же, когда он поднимался вверх по реке. Это судно находилось в пути из Руана в Париж семь дней: но год или два назад то же самое путешествие было совершено всего за четыре дня другим судном под названием «Saumon».
Инженеры всегда считали эту схему осуществимой, и смета необходимых работ, подписанная несколькими искусными сюрвейерами, была представлена министерству того времени. Сумма составила сорок шесть миллионов ливров (около 1 916 600 фунтов стерлингов).
Но что может компенсировать отсутствие прилива? Это преимущество, которое с коммерческой точки зрения всегда будет обеспечивать Лондону решительное превосходство над Парижем. Если бы Сена завтра стала судоходной для судов большого водоизмещения, их пришлось бы на значительном расстоянии тянуть против течения или ждать, пока череда благоприятных ветров позволит им преодолеть его через различные изгибы; тогда как ничто не может быть более благоприятным для навигации, чем положение Лондона. Он имеет все преимущества морского порта без его опасностей. Если бы он был расположен ниже по течению, то есть ближе к устью Темзы, он был бы более подвержен оскорблениям со стороны иностранного врага, а также нездоровым испарениям болотистых топей. Если бы он был расположен выше по реке, он был бы недоступен для судов большого водоизмещения.
Таким образом, никакими усилиями человеческой изобретательности или трудолюбия Париж не может соперничать с Лондоном в торговле, даже при допущении, что Франция могла бы произвести столько же людей, обладающих капиталом и духом предприимчивости, в чем наши британские купцы в настоящее время не имеют себе равных.
И все же, не может ли это превосходство в коммерческом процветании привести к нашей гибели, подобно тому как гигантские завоевания Франции могут также проложить путь к ее краху? Увы! Опыт веков доказывает эту печальную истину, которая также была повторена Рейналем: «Торговля, — говорит этот знаменитый писатель, — в конце концов находит свою гибель в богатствах, которые она накапливает, подобно тому как каждое могущественное государство закладывает фундамент своего собственного разрушения, расширяя свои завоевания».
ПИСЬМО XXXIV.
Париж, 16 декабря 1801 года.
Никакая часть обязательства, которое я на себя взял перед вами, так полно не убеждает меня в моем недостатке размышления и не показывает, что мое рвение в то время взяло верх над моим суждением, как мое обещание дать вам некоторые идеи о
ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.
Теперь я понимаю, что необходимо было прожить во Франции несколько последних лет с твердым намерением наблюдать эту великую империю исключительно с этой единственной точки зрения, чтобы иметь возможность сдержать свое слово достойным вас и предмета образом. Необходимо было бы написать большой том разумных вещей; а в письме я должен изложить их кратко и правдиво; делать наброски быстро, но ясно; короче говоря, выразить положительные результаты, не отклоняясь от абстракций и обобщений, поскольку вы требуете от меня по этому предмету не более чем письма, а не книги.
Я перехожу к делу. Я буду рассматривать литературу в двойном смысле. Во-первых, вещь саму по себе; затем ее связи с науками и людьми, которые правят. В Англии считалось, или, по крайней мере, внушалось в некоторых газетах и периодических изданиях, что литература была полностью уничтожена во Франции за последние двенадцать лет. Это ошибка: ее отклонения были приняты за затмения. Она следовала за революцией через все ее фазы.
При Учредительном собрании литературный гений французов был обращен к политике и красноречию. Остались ценные памятники мимолетного существования этого собрания. МИРАБО, БАРНАВ, КАЗАЛЕС, МОРИ и тридцать других крупных писателей подтверждают эту истину. Ничто не срывалось с их уст или пера, что не несло бы в то же время печати философии и литературы.