«Париж: каким он был и каким стал»

И откуда взялось большинство этих генералов, которые проявили это вдохновение, если я могу так выразиться? Некоторые, как известно, вышли из школ юриспруденции; некоторые — из изучения искусств; а другие — из торговых контор, а также из низших чинов армии. До революции не допускалось, по крайней мере в этой стране, что такие источники могут дать людей, способных однажды стать арбитрами битв и судеб империй. До того периода все те французы, которые отличились на поле боя, посвящали себя с младенчества профессии оружия, рождались рядом с троном, блеск которого они составляли, или в той касте, которая присвоила себе исключительное право защищать свою страну. Слава солдата не принималась во внимание; и рядовой должен был быть больше чем героем, чтобы быть замеченным так же, как второй лейтенант.

Люди размышляющие, видя, как старая тактика терпит неудачу против успешных попыток, против энтузиазма, эффекты которого неисчислимы, изучали, не направляют ли новые идеи какие-то новые средства; ибо было бы не менее абсурдно отдавать все доблести, чем приписывать все искусству. Но вернемся к основной теме моего письма.

Примерно через три четверти часа БОНАПАРТ вернулся с парада с той же свитой, что и раньше, то есть в сопровождении своих адъютантов, за которыми следовали генералы и штаб-офицеры консульской гвардии, губернатор дворца, генерал, командующий первой военной дивизией, и тот, что во главе гарнизона Парижа. Что касается меня, я почти никого не видел, кроме него самого; один БОНАПАРТ поглощал все мое внимание.

Произошло обстоятельство, которое дало мне возможность наблюдать за Первым консулом с критической тщательностью. Я покинул вторую комнату и занял место перед рядом зевак, близко к складным дверям, которые открывались в первую комнату, чтобы увидеть, как он принимает прошения и меморандумы. БОНАПАРТУ не было нужды бросать взгляды из стороны в сторону, как «Королю-Солнцу», выходящему из мессы, чтобы пригласить просителей приблизиться к нему. Они представлялись в таком количестве, что после того, как он положил шляпу под мышку, обе его руки были полны в одно мгновение. Чтобы иметь возможность принимать другие прошения, он был вынужден передать первые две горсти своим адъютантам. Я хотел бы узнать, что становится со всеми этими бумагами и запирает ли он их в маленький письменный стол, ключ от которого есть только у него, как это было в обычае у Людовика XIV.

Когда БОНАПАРТ подошел к двери второй комнаты, его путь был фактически прегражден дамой, одетой в белое, которая, бросившись к его ногам, грациозно вручила ему меморандум, который он принял с большой видимой любезностью; но все же, по его манере, казалось, желал пройти вперед. Однако толпа была столь значительна и столь увлечена просмотром этой сцены, что гренадеры, расставленные недалеко от места, где это происходило, были вынуждены применить некоторую степень насилия, прежде чем им удалось расчистить проход.

Из всех портретов БОНАПАРТА, которые мы с вами видели в Англии, тот, что написан Маскери и выставлен на Пикадилли, представляет наибольшее сходство. Но что касается его профиля, то за двенадцать су вы можете здесь приобрести его идеальное изображение почти на каждом уличном прилавке. Короче говоря, его черты таковы, что, на мой взгляд, их легко может скопировать любой художник средних способностей. Как бы я ни был некомпетентен в этой задаче, я, как вы просите, попытаюсь сделать набросок его фигуры; хотя я не сомневаюсь, что любой французский клерк, привыкший описывать людей словами, мог бы сделать это с большей справедливостью.

БОНАПАРТ скорее ниже среднего роста, несколько склонен сутулиться и худощав; но, хотя и хрупкого телосложения, он кажется мускулистым и способным переносить усталость; его лоб широкий и затенен темно-каштановыми волосами, которые коротко подстрижены сзади; его глаза того же цвета, полные, быстрые и выпуклые; нос орлиный; подбородок выступающий и заостренный; цвет лица желтоватый, а щеки впалые. Его лицо, которое имеет меланхолический оттенок, выражает много проницательности и размышления: его манера серьезна и обдуманна, но в то же время открыта. В целом его облик объявляет его человеком умеренного и флегматичного нрава; но горячим и упорным в достижении своей цели и нетерпимым к противоречиям. Таково, по крайней мере, суждение, которое я составил бы о БОНАПАРТЕ по его внешнему виду.

Пока я изучал этого человека универсального таланта, мое воображение не бездействовало. Сначала я видел его, охваченного пылом, направляющим штурм тет-де-пона в Лоди; затем диктующим прокламацию беям в Каире и называющим себя другом верных; затем борющимся с кипением своей ярости, будучи отброшенным при штурме Акры; впоследствии я вообразил, что вижу его, как другого КРОМВЕЛЯ, изгоняющим Совет пятисот в Сен-Клу и захватывающим бразды правления: когда он утвердился во власти, я видел его, как ГАННИБАЛА, переходящим Альпы и заставляющим победу уступить ему с трудом завоеванную пальму первенства при Маренго; наконец, он предстал моему воображению в акте братского объятия с Капрарой, легатом Папы, и в то же время предлагающим римскому престолу восстановление католицизма во Франции.

Вольтер говорит, что «никто не был героем в глазах своего камердинера». Мне любопытно узнать, является ли камердинер Первого консула исключением из этой максимы. Что касается публичного характера БОНАПАРТА, то многочисленны, действительно, толкования, которые дает ему голос молвы: одни приписывают ему одного великого человека древности в качестве модели; другие — другого; но многие сравнивают его в некоторых отношениях с ЮЛИЕМ ЦЕЗАРЕМ, поскольку подражатели обычно лучше справляются с копированием недостатков, чем достоинств своих архетипов, будем надеяться, предполагая, что это сравнение справедливо, что Первый консул в одном частном случае никогда не упустит из виду великодушное милосердие того прославленного римлянина, который, если кто-то говорил о нем горько, считал достаточным публично пожаловаться на это обстоятельство, чтобы предотвратить их от упорства в использовании такого языка. «Acerbè loquentibus satis habuit pro concione denunciare, ne perseverarent».

«Характер великого человека, — говорит французский политический писатель, который отрицает справедливость этого сравнения, — подобно знаменитой картине Зевксиса, может быть сформирован только из множества имитаций, и наблюдателю так же мало возможно найти для него единственную модель в истории, как художнику из Гераклеи было невозможно обнаружить в природе идеал той красоты, которую он желал представить[1]». — «Французская революция, — отмечает тот же автор чуть дальше, — возможно, произвела более чем одного ЦЕЗАРЯ или одного КРОМВЕЛЯ; но они исчезли, прежде чем у них появилась возможность дать полный простор своему честолюбию[2]». Время решит вопрос об истинности и беспристрастности этих наблюдений г-на ОТЕРИВА.

Как и на последнем ежемесячном параде, БОНАПАРТ был одет в консульский костюм, то есть в камзол из алого бархата, вышитый золотом: он носил жокейские сапоги, небрежно натянутые поверх белых хлопчатобумажных панталон, и держал в руке треуголку только с национальной кокардой. Я говорю «только», потому что все генералы носят шляпы, отороченные великолепным кружевом и украшенные большим, ветвистым трехцветным пером.

После парада, насколько я понимаю, в дворце обычно соблюдается следующий этикет. Первый консул сначала дает аудиенцию генералам, затем штаб-офицерам, тем, кто принадлежит к гарнизону, и нескольким просителям. Затем он возвращается в четвертые апартаменты, где собираются государственные советники. По прибытии туда посылается уведомление дипломатическому корпусу, который встречается в комнате на первом этаже дворца, называемой Залом послов. Они немедленно направляются в приемную, и после того, как они лично выражают свое почтение Первому консулу, каждый из них представляет ему тех лиц, принадлежащих к их соответствующим нациям, которых они сочтут нужным. Несколько человек были представлены сегодня послом Императорской России и Дании: британский министр, г-н Джексон, еще не представил никого из своих соотечественников, да и не представит, по всей вероятности, так как он лишь временный поверенный. После приема Первый консул обычно дает обед на сто пятьдесят — двести персон, на который приглашаются все, кто получил почетное оружие.

Перед тем как покинуть дворец, я заметил вышеупомянутую даму, которая вручила меморандум, сидящую в одном углу комнаты, всю в слезах и выдающую все признаки тревожного горя: она была бледна, с растрепанными волосами; но, хотя она отнюдь не была красива, ее бедственное положение вызвало живой интерес в ее пользу. Наведя справки, я узнал, что это мадам Бурмон, жена вандейского вождя, приговоренного к пожизненному заключению за нарушение конвенции, в которую он совместно вступил с агентами французского правительства.

Выполнив теперь свою цель, когда толпа несколько рассеялась, я удалился, чтобы насладиться прекрасной погодой прогулкой в

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ.

Миновав сад Тюильри и площадь Согласия с востока на запад, вы попадаете на это модное место для летних прогулок. Оно засажено деревьями в шахматном порядке, и хотя с определенных точек обзора это придает ему симметричный вид, в других местах рука мастера достаточно искусно скрыта, чтобы обмануть глаз имитацией естественной, небрежной красоты. Французы в целом восхищаются планировкой сада Тюильри и находят его устройство со вкусом, но когда деревья покрываются листвой, все предпочитают Елисейские поля, поскольку они кажутся более сельскими и привлекательными. Это место, которое, как вы можете видеть на плане Парижа, весьма обширно, часто выбиралось для проведения национальных празднеств, для чего оно во многих отношениях подходит лучше, чем Марсово поле. Однако из-за близости к большой дороге листва покрывается пылью, а полное отсутствие воды навевает мысли о сухости. Вид этого освежающего элемента оживляет дух и придает мощную притягательность даже пустынной местности.

На самом деле в это время года Елисейские поля напоминают пустыню, но летом они представляют собой одно из самых приятных зрелищ, какие только можно вообразить. В легких постройках со вкусом выполненной архитектуры вы найдете здесь рестораторов и прочих, у которых можно приобрести всевозможные закуски, а также залы, где «веселый танец» поддерживается с немалым воодушевлением. Установлены качели и карусели, а также различные приспособления для упражнений в меткости для тех, кто любит бег с кольцом и другие игры. Между дорогой, ведущей к Этуаль, Булонскому лесу и т. д., и той, что окаймляет Сену, ранее называвшейся Кур-де-ла-Рен, находится большой участок дерна, где в хорошую погоду, и особенно по воскресеньям, парижская молодежь развлекается игрой в футбол, «тюремные брусья» и большой теннис. Здесь также собираются мальчики и девочки, развивая свою силу и ловкость танцами и разнообразными полезными для здоровья забавами, в то время как их родственники и друзья, сидя на траве, наслаждаются этим интересным зрелищем и образуют вокруг каждой группы круг, который вскоре увеличивается за счет множества восхищенных зрителей.

В тени деревьев, по правую руку, если стоять лицом к западу, в то же время собирается огромное множество людей обоих полов и всех возрастов. Те, кто предпочитает сидеть, а не гулять, занимают три длинных ряда стульев, выставленных напрокат, по три в глубину с каждой стороны, образуя аллею, по которой дефилирует основная масса гуляющих. В такие моменты эту прогулку можно назвать Елисейскими полями из-за количества красивых женщин, которые сюда стекаются. Разнообразие их нарядов и фигур, удовлетворение, которое они выражают, видя и будучи увиденными, их страстное желание нравиться, составляющее их счастье и счастье нашего пола, триумф, оживляющий лица тех, кто затмевает своих соперниц, — все это создает разнообразную и забавную картину, которая приковывает внимание и рождает тысячу мыслей об искусстве и кокетстве женщин, а также о том, что красота теряет или приобретает, принимая вечно изменчивые капризы моды. Здесь, погожим летним вечером, как мне говорят, можно увидеть дам, демонстрирующих почти такую же роскошь в одежде, какая была в дни монархии. Существенная разница лишь в том, что дорога в центре сейчас не заполнена, как в те времена, блестящими экипажами, хотя каждый день, кажется, приносит увеличение числа частных карет. У входа на Елисейские поля установлены знаменитые группы нумидийских коней, которых сдерживают их энергичные и искусные погонщики — два шедевра современного искусства, скопированные с группы Монте-Кавалло в Риме. По приказу Директории эти статуи были привезены из Марли, где они украшали террасу. Каждая из них высечена из блока безупречного каррарского мрамора. На пьедестале, на котором они стояли в этой некогда королевской резиденции, было выгравировано имя COSTOU, 1745, без какого-либо христианского имени: но так как было два брата с такой фамилией, Николя и Гийом, уроженцы Лиона, и оба превосходные скульпторы, стало предметом сомнения, кем из них были выполнены эти шедевры, хотя один умер в 1733 году, а другой в 1746 году. Предполагается, однако, что братская дружба побудила их разделить славу, возникшую от этих выдающихся произведений, и что они работали над ними сообща, пока смерть не оставила выжившему задачу завершить их совместный труд.

Кому бы из двоих ни принадлежала заслуга исполнения, несомненно, что огненный, неукротимый дух лошадей, а также проявление мощи и торжество силы их погонщиков выражены очень удачно. Этот сюжет часто давал повод для сравнения политикам. «Эти статуи, — говорят некоторые наблюдатели, — кажутся эмблемой французского народа, над которым необходимо держать крепкую руку». — «Следует опасаться, — добавляют другие, — что вожжи, которые погонщики держат столь мощной рукой, слишком слабы, чтобы сдержать этих неукротимых животных».

Сноска 1: De l'Etat de la France, à la fin de l'an VIII, стр. 270. Вернуться к тексту

Сноска 2: Там же, стр. 274. Вернуться к тексту

ПИСЬМО XXX.

Paris, Dccemler 8, 1801.

Вы просите, чтобы я оказал вам любезность и подробно рассказал о средствах, применяемых для переноса с деревянной основы на холст тех знаменитых картин, о которых я упоминал в своем письме от 13-го числа прошлого месяца. Как и многое другое, что кажется простым, когда узнаешь суть, таков и этот процесс, но от этого он не становится менее искусным и сложным в исполнении.

Таков большой недостаток искусства живописи, что, в то время как другие творения гения могут пережить смену эпох, создания кисти вверены тленному дереву или холсту. Из-за воздействия тепла, влажности, различных испарений, которым они могут быть неосторожно подвергнуты, и даже незаметного пренебрежения при грунтовке панели или ткани, шедевры рискуют исчезнуть навсегда. Счастливы же тогда искусства, что это бесценное открытие было недавно доведено до столь высокой степени совершенства и что реставрация нескольких капитальных картин, будучи доверенной людям не менее искусным, чем просвещенным, увенчалась успехом, позволив спасти их от надвигающегося и неизбежного разрушения.

Из всех плодов французских завоеваний не было привезено из Ломбардии, Рима, Флоренции или Венеции ни одной картины, которая не была бы покрыта слоем грязи, вызванным дымом восковых свечей и ладана, используемых в церемониях католической религии. Поэтому их необходимо было очистить и отремонтировать, ибо привезти их во Францию, не приведя в состояние, пригодное для выставки, не имело бы большего смысла, чем оставить их в Италии. Одной из тех, что особенно привлекла внимание Администрации ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ ИСКУССТВ, была знаменитая картина РАФАЭЛЯ, взятая из церкви delle Contesse в Фолиньо и с тех пор известная под названием

МАДОННА ДИ ФОЛИНЬО.

Этот шедевр находился в столь плачевном состоянии распада, что французские комиссары, отобравшие его, были вынуждены наклеить на него бумагу, чтобы предотвратить осыпание чешуек, которые загибались на многих участках поверхности, во время его транспортировки в Париж. Короче говоря, если бы не вмешалась спасительная рука искусства, этот и другие памятники выдающихся способностей итальянской школы, отмеченные разъедающим зубом Времени, вскоре полностью погибли бы.

Поскольку эта картина не могла быть выставлена в поврежденном состоянии, Администрация Музея постановила, что она должна быть отремонтирована. Соответственно, они попросили Министра внутренних дел поручить эту важную операцию комиссарам, выбранным из Национального института. Класс физических и математических наук этого ученого общества назначил для этой задачи химиков ГИТОНА и БЕРТОЛЛЕ, а Класс литературы и изящных искусств назвал художников ВЕНСАНА и ТОНЕ.

Эти комиссары, по согласованию с Администрацией, установив состояние картины, единогласно согласились, что единственным средством спасения будет удаление ее с изъеденной червями панели, на которой она была написана. Кроме того, необходимо было убедиться в безопасности процесса, чтобы, не вызывая опасений у любителей искусств, его можно было применить к другим картинам, которые в этом нуждались.

Отчет четырех вышеназванных комиссаров относительно реставрации «Мадонны ди Фолиньо» был принят классами, к которым они соответственно принадлежат, и должен быть представлен Национальному институту на их следующем публичном заседании 15 нивоза (5 января 1802 года).

Чтобы вы были полностью ознакомлены со всем процессом, я перепишу для вашего удовлетворения ту часть Отчета, которая непосредственно связана с искусством реставрации поврежденных или ветхих картин. Этот труд и успех, которым он сопровождался, поистине являются памятником того, чего могут достичь гений и трудолюбие французов. Всем тем, кто, подобно вам, владеет ценными коллекциями, такая информация не может не быть особенно интересной.

«Желание исправить последствия времени, к сожалению, ускорило разрушение нескольких картин из-за грубой перекраски и плохого лака, которыми была покрыта большая часть оригинальной работы. Другие мотивы также сговорились против чистоты самых красивых композиций: видели прелата, который заставил диссонирующую копну волос скрыть прелести Магдалины».

«Тем не менее, были открыты эффективные средства реставрации: картина, холст которой пришел в негодность, или панель изъедена червями, переносится на свежий холст; грубые мазки чужой кисти исчезают; стертые штрихи восстанавливаются со скрупулезной точностью; и жизнь возвращается к картине, которая была обезображена или приближалась к своему концу. Это искусство достигло большого прогресса, особенно в Париже, и претерпело недавнее улучшение под руководством Администрации Музея; но только с религиозным почтением можно отважиться на операцию, которая всегда может вызвать страх перед некоторым изменением в рисунке или колорите, особенно когда речь идет о реставрации картины РАФАЭЛЯ»[1].

«Реставрацию можно разделить на две части: одна, состоящая из механических операций, цель которых — отделить живопись от основы, на которой она закреплена, чтобы перенести ее на новую; другая, которая заключается в очистке поверхности картины от всего, что может ее потускнить, в восстановлении истинного цвета картины и в исправлении разрушенных частей оттенками, искусно смешанными с первоначальными мазками. Отсюда и характерное разделение механических операций и искусства живописи, которые станут объектом двух частей этого Отчета. Первые особенно занимали внимание комиссаров Класса наук, а последние, требовавшие навыка владения научной кистью, выпали на долю комиссаров Класса изящных искусств».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

«Хотя механический труд подразделяется на несколько операций, он был полностью поручен гражданину АКЕНУ, чьему уму, ловкости и мастерству мы обязаны воздать всяческую похвалу».

«Картина изображает Деву Марию, младенца Иисуса, святого Иоанна и несколько других фигур разных размеров. Она была написана на панели толщиной 1,5 дюйма: трещина простиралась от ее окружности до левой ноги младенца Иисуса: она была шириной 4,5 линии в верхней части и постепенно уменьшалась к нижней: от этой трещины к правому краю поверхность образовывала кривую, наибольший изгиб которой составлял 2 дюйма 5,5 линий, а от трещины к другому краю — еще одну кривую с изгибом в 2 дюйма. Картина местами осыпалась, и большое количество чешуек уже отделилось; живопись, кроме того, была во многих местах изъедена червями».

«Сначала необходимо было сделать поверхность ровной: для этого на живопись наклеили марлю, и картину перевернули лицом вниз. После этого гражданин АКЕН сделал в толще дерева несколько пазов на некотором расстоянии друг от друга, простирающихся от верхней оконечности изгиба до места, где панель представляла более ровную поверхность. В эти пазы он вставил маленькие деревянные клинья; затем он покрыл всю поверхность влажной тканью, которую старался поддерживать во влажном состоянии. Действие клиньев, которые разбухали от влаги против размягченной панели, заставило последнюю принять свою первоначальную форму: оба края вышеупомянутой трещины были сведены вместе, и художник прибег к клею, чтобы соединить две разделенные части. Во время высыхания он уложил дубовые бруски поперек картины, чтобы удержать панель в той форме, которую он хотел ей придать».

«Поскольку высыхание происходило медленно, художник наложил вторую марлю на первую, затем последовательно два слоя серой промокательной бумаги».

«Эта подготовка (которую французские художники называют картонажем), будучи сухой, позволила ему положить картину лицом вниз на стол, к которому он тщательно ее прикрепил; затем он приступил к отделению дерева, на котором была закреплена живопись».

«Первая операция была выполнена с помощью двух пил, одна из которых действовала перпендикулярно, а другая — горизонтально: работа двух пил была завершена, панель оказалась уменьшенной до толщины 4,5 линии. Затем художник использовал рубанок выпуклой формы по ширине: этим инструментом он строгал панель в косом направлении, чтобы снимать очень короткую стружку и избегать волокон дерева: таким образом он уменьшил панель до 2/3 линии в толщину. Затем он взял плоский рубанок с зубчатым железом, действие которого во многом похоже на рашпиль, превращающий дерево в пыль: таким образом ему удалось оставить панель не толще листа бумаги».

«В таком состоянии дерево последовательно увлажняли чистой водой в небольших отсеках, что способствовало его отделению: затем художник отделил его закругленным кончиком ножа».

«Картина, таким образом лишенная всего дерева, представила глазу все симптомы повреждений, которые она претерпела. Она была отремонтирована ранее; и чтобы снова закрепить части, которые грозили отпасть, прибегали к маслам и лакам. Но эти ингредиенты, проходя через промежутки, оставленные такими частями картины, которые превратились в скручивающиеся чешуйки, распространились в имприматуре на пасту, на которой покоилась живопись, и сделали настоящую реставрацию более трудной, не произведя того выгодного эффекта, который от этого ожидался».

«Тот же процесс не годился для отделения частей имприматуры, которые были затвердевшими от лаков, и тех, где паста оставалась несмешанной: необходимо было некоторое время увлажнять первые в небольших отсеках: когда они становились достаточно размягченными, художник отделял их лезвием своего ножа: другие отделялись легче путем увлажнения их фланелью и легкого трения. Потребовалось все мастерство и терпение гражданина АКЕНА, чтобы не оставить ничего чужеродного работе оригинального художника: наконец, контур РАФАЭЛЯ был полностью открыт взору и оставлен сам по себе».

«Чтобы вернуть немного гибкости живописи, которая была слишком пересушена, ее протерли кардочесаным хлопком, пропитанным маслом, и протерли старым муслином: затем свинцовые белила, растертые с маслом, были заменены на месте имприматуры, сделанной пастой, и закреплены с помощью мягкой кисти».

«После того как картина была оставлена сохнуть на три месяца, на имприматуру, сделанную маслом, была наклеена марля, а на последнюю — тонкий холст».

«Когда этот холст высох, картину отделили от стола и перевернули, чтобы удалить с нее картонаж с помощью воды; после завершения этой операции следующим действием было избавление от вида неровностей поверхности, возникающих из-за скручивания ее частей: для этой цели художник последовательно наносил на неровности разбавленную мучную пасту. Затем, положив жирную бумагу на увлажненную часть, он приложил горячий утюг к скрученным частям, которые выровнялись: но только после того, как он использовал самые недвусмысленные признаки для определения подходящей степени нагрева, он решился приблизиться к живописи с утюгом».

«Было видно, что живопись, освобожденная от имприматуры, сделанной пастой, и от всякого постороннего вещества, была закреплена на имприматуре, сделанной маслом, и что неровным частям ее поверхности была придана ровная форма. Этот шедевр еще предстояло прочно нанести на новую основу: для этого необходимо было снова наклеить бумагу, отделить ее от временной марли, которая была наложена на имприматуру, добавить новый слой оксида свинца и масла, приложить к ней марлю, сделанную очень гибкой, а на последнюю, таким же образом покрытую препаратом свинца, — суровый холст, сотканный целиком в один кусок и пропитанный на своей внешней поверхности смолистым веществом, которое должно было соединить его с аналогичным холстом, закрепленным на подрамнике. Эта последняя операция требовала, чтобы корпус картины, освобожденный от картонажа или бумажной лицевой стороны и снабженный новой основой, был точно приложен к холсту, покрытому смолистыми веществами, при этом избегая всего, что могло бы повредить его слишком сильным или неравномерным натяжением, и все же заставляя каждую часть его обширной площади прилипнуть к холсту, натянутому на подрамник. Именно благодаря всем этим процедурам картина была объединена с основой, более долговечной, чем оригинальная, и защищена от несчастных случаев, которые привели к повреждениям. Затем она была подвергнута реставрации, которая является объектом второй части этого Отчета».

«Мы были вынуждены ограничиться указанием последовательных операций, за многочисленными деталями которых мы наблюдали; мы попытались дать представление об этом интересном искусстве, с помощью которого произведения кисти могут быть бесконечно увековечены, только для того, чтобы изложить основания доверия, которое, как нам показалось, оно заслуживает».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

«После того как мы дали отчет о механических операциях, примененных с таким успехом в первой части реставрации картины РАФАЭЛЯ, нам остается рассказать о второй, реставрации живописи, называемой французскими художниками живописной реставрацией. Эта часть не менее интересна, чем предыдущая. Мы обязаны ей исправлением разрушений времени и невежества людей, которые из-за своей неумелости еще больше добавили к ущербу, который уже понес этот шедевр».

«Эта существенная часть реставрации произведений живописи требует от тех, кому она поручена, очень тонкого глаза, чтобы знать, как согласовать новые оттенки со старыми, глубокого знания процедур, применяемых мастерами, и долгого опыта, чтобы предвидеть при выборе и использовании красок, какие изменения время может произвести в новых оттенках, и, следовательно, предотвратить диссонанс, который был бы результатом этих изменений».

«Искусство реставрации картин также требует самой скрупулезной точности, чтобы покрывать только поврежденные части, и необычайной ловкости, чтобы сопоставить работу реставрации с работой мастера и, так сказать, заменить первую грунтовку во всей ее целостности, скрывая работу до такой степени, что даже неопытный глаз не может отличить то, что исходит от руки художника, от того, что принадлежит руке мастера».

«Именно в работе такой важности, о которой мы говорим, друзья искусств имеют право требовать при ее реставрации всей заботы благоразумия и проявления первых талантов. Мы испытываем истинное удовлетворение, сообщая вам о счастливом результате проницательной мудрости Администрации ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ ИСКУССТВ, которая, направив и проконтролировав первую часть реставрации, применила во второй, той, что касается живописи (которую мы называем живописной), гражданина РЕЗЕ, чьи способности в этой области были им давно известны и чей неоднократный успех оправдал их доверие».

Заверив Институт в том, что они считают живописную часть реставрации «Мадонны ди Фолиньо» настолько чистой, насколько это было возможно пожелать, комиссары переходят к тому, чтобы обратить их внимание на некоторые диссонансы в оригинальном замысле и колорите этого шедевра и сделать по нему некоторые критические замечания. Они делают это для того, чтобы предотвратить любые сомнения, которые могли бы возникнуть в умах наблюдателей, и привести их к мысли, что реставрация каким-либо образом повредила работу РАФАЭЛЯ.

Затем они поздравляют себя с тем, что наконец увидели этот шедевр бессмертного РАФАЭЛЯ возвращенным к жизни, сияющим во всем своем блеске, и такими средствами, что не должно оставаться никакого страха относительно повторения тех несчастных случаев, разрушения которых грозили навсегда вырвать его из всеобщего восхищения.

Впоследствии они завершают свой Отчет следующими словами:

«Администрация ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ ИСКУССТВ, которая своими знаниями усовершенствовала искусство реставрации, несомненно, не упустит ничего, чтобы сохранить это искусство во всей его целостности; и, несмотря на неоднократный успех, они не позволят применять его иначе, как к картинам, настолько поврежденным, что есть больше преимуществ в том, чтобы подвергнуть их нескольким рискам, неотделимым от деликатных и многочисленных операций, чем в том, чтобы обречь их на разрушение, которым они угрожают. Приглашение, которое Администрация Музея сделала Национальному институту присутствовать при реставрации «Мадонны ди Фолиньо» РАФАЭЛЯ, является для нас верным залогом того, что просвещенные люди, из которых он состоит, чувствовали, что они обязаны отчетом о своей бдительности всем знатокам в Европе».

Сноска 1: Нелишним будет заметить, что РАФАЭЛЬ использовал краску импасто лишь в немногих своих картинах, из которых «Преображение» — одна из тех, где она наиболее заметна: другие его произведения написаны с большой прозрачностью, краски наложены на белый грунт; что сделало еще более сложной вышеупомянутую операцию. Примечание автора. Вернуться к тексту

ПИСЬМО XXXI.

Париж, 10 декабря 1801 г.

«Из всех мостов, которые когда-либо были построены, — говорит Стерн, — весь мир, который проезжал по нему, должен признать, что самый благородный — самый величественный — самый легкий — самый длинный — самый широкий, который когда-либо соединял землю с землей на поверхности земного шара, — это

ПОН-НЁФ».

Пон-Нёф, безусловно, самый большой и, благодаря своему расположению[1], самый заметный и самый посещаемый из всех мостов в Париже; но в окрестностях столицы есть один, который превосходит их всех. Это Пон-де-Нёйи.

Первый камень Пон-Нёф был заложен Генрихом III в 1578 году, и фундамент свай начали формировать на противоположной стороне; когда смуты Лиги вынудили ДЮ СЕРСО, архитектора, удалиться в чужие страны. Работа не возобновлялась до правления Генриха IV, который приказал продолжить ее под руководством МАРШАНА; но по разным причинам Пон-Нёф был закончен только в 1674 году.

Длина этого моста составляет тысячу двадцать футов, а ширина — семьдесят два; чего достаточно, чтобы пропустить пять карет в ряд. Он состоит из двенадцати арок, семь из которых находятся со стороны Лувра, а пять — со стороны набережной Огюстенов, простираясь над двумя рукавами реки, которая в этом месте шире из-за их слияния.

В 1775 году парапеты были отремонтированы, а пешеходная дорожка понижена и сужена. СУФФЛО, архитектор Пантеона, воспользовался этой возможностью, чтобы построить на двадцати полумесяцах, которые стоят непосредственно над каждой сваей, столько же ротонд из камня, чтобы служить лавками. Снаружи, над арками, находится двойной карниз, который привлекает взгляд знатока архитектуры, несмотря на свое ветхое состояние, из-за флеронов в античном стиле и голов сильванов, дриад и сатиров, которые служат ему опорами на расстоянии двух футов друг от друга.

Поскольку выступ, образующий проекцию на этом мосту между пятой и седьмой аркой, стоит лицом к площади Дофина, которая была построена Генрихом IV, это было место, выбранное для возведения ему статуи. Это был первый общественный памятник такого рода, который был воздвигнут в честь французских королей. При первой, второй и третьей династиях, вплоть до правления Людовика XIII, если статуя короля и создавалась, то только для того, чтобы быть помещенной на его гробнице или же у портала какой-либо церкви или королевской резиденции, которую он построил или отремонтировал.

Парижане и приезжие привыкли любоваться этой конной статуей Генриха IV, и до революции все сходились на том, чтобы брать его за образец доброты. В доказательство его популярности нам рассказывают в «Картине Парижа», что нищий однажды следовал за прохожим по пешеходной дорожке Пон-Нёф: это был праздник. «Во имя святого Петра, — говорил нищий, — во имя святого Иосифа, во имя Девы Марии, во имя ее божественного Сына, во имя Бога?» Оказавшись перед статуей завоевателя Лиги, «Во имя Анри Катра, — воскликнул он, — во имя Анри Катра?» — «На!» — сказал прохожий и дал ему луидор.

Бесспорно, ни один монарх, когда-либо сидевший на троне Франции, не был так популярен, как Анри Катр; и его популярность никогда не была затмена никем из его преемников. Даже посреди ярости революционного шторма военные все еще питали к его памяти почтение. При вскрытии гробниц в Сен-Дени в 1793 году гроб Генриха IV был первым, который вынесли из склепа Бурбонов. Хотя он умер в 1610 году, его тело было найдено в такой сохранности, что черты его лица не изменились. Солдат, присутствовавший при вскрытии гроба, движимый воинским энтузиазмом, бросился на тело этого воинственного принца и, после значительной паузы восхищения, вытащил свою саблю и отрезал длинный локон бороды Генриха, которая была еще свежей, воскликнув при этом в очень энергичных и поистине военных выражениях: «И я тоже французский солдат! В будущем у меня не будет других усов». Затем, поместив этот ценный локон на свою верхнюю губу, он удалился, выразительно добавив: «Теперь я уверен, что побеждаю врагов Франции, и я марширую к победе».

В Париже все статуи королей пали, в то время как статуя Генриха IV все еще оставалась стоять. Некоторое время было предметом сомнения, следует ли ее снести. «Поэма «Генриада» ходатайствовала в ее пользу», — но, говорит Мерсье, «он был предком клятвопреступного короля». Тогда, и только тогда, эта почитаемая статуя разделила ту же участь.

Обычно считалось, что поступок Равальяка был продиктован фанатизмом или что он был инструментом, использованным маркизой де Верней и герцогом д'Эперноном для убийства этого монарха. Однако, как мне говорят, в рукописи, найденной в Национальной библиотеке, записано, что Равальяк убил Генриха IV, потому что тот соблазнил его сестру и бросил ее, когда она была беременна. Таким образом, время, которое дает ключ к большинству тайн, также разрешило эту историческую загадку.

Эта статуя Генриха IV была установлена 23 августа 1624 года. Оскорбить ее еще недавно считалось бы святотатством; но, будучи изуродованным и растоптанным, этот некогда почитаемый образ нашел свой путь на монетный двор или в пушечно-литейную мастерскую. На его месте теперь стоит элегантная кофейня, откуда можно насладиться прекрасным видом на величественные здания, украшающие набережные, окаймляющие реку.

Любуясь великолепием этого вида, англичанин не может не поразиться множеству прачек, стремящихся изгнать грязь из белья с помощью баттуаров, или деревянных вальков. По обе стороны Сены можно увидеть несколько сотен усердно работающих женщин, выстроившихся в ряд вдоль бортов низких барж, равных по длине нашим западным баржам. Такова сила их рук, что в радиусе полумили воздух оглашается шумом их непрекращающихся ударов. После того как они некоторое время безжалостно бьют белье таким образом, они трут его жесткой щеткой вместо того, чтобы намыливать, так что рубашка, прошедшая через их руки пять или шесть раз, годится только на корпию. Неудивительно, что французы в целом носят грубое белье: мешок из-под хмеля не смог бы долго сопротивляться столь суровому процессу. Однако следует признать, что из этого зла выходит и некоторое добро. Эти прачки незаметно способствуют распространению знаний; ибо, поскольку они постоянно превращают белье в тряпье, они не могут не значительно увеличить поставки этого материала для производства бумаги.

По сравнению с Темзой, даже выше моста, Сена далека от того, чтобы представлять собой оживленное зрелище; несколько плотов с дровами для топлива и некоторые баржи, время от времени находящиеся в движении, изредка нарушают монотонность ее редко волнующейся поверхности. В данный момент ее судоходство затруднено из-за того, что поток вздулся от недавних проливных дождей. Отсюда ожидается большой ущерб для страны, прилегающей к ее берегам. Многие части Парижа затоплены: на некоторых улицах, где должны проезжать кареты, лошади стоят по брюхо в воде; в то время как пешеходы вынуждены пользоваться временными мостами, сооруженными из козел и досок предприимчивыми савойцами. Дурные последствия этого наводнения уже ощущаются, уверяю вас; будучи приглашенным на обед вчера на улицу Сен-Флорентен, я был вынужден сесть в плоскодонку, чтобы добраться до нижней части лестницы; и что было бесконечно более унизительным для хозяина дома, так это то, что погреб стал недоступен — он был лишен удовлетворения угостить своих гостей своим лучшим кларетом.

По правую сторону Пон-Нёф, при переходе через этот мост от набережной Эколь к набережной Конти, находится здание в три этажа, возведенное на сваях, с фасадом, стоящим между первой и второй арками. Оно называется

ЛА САМАРИТЕН.

Над циферблатом находится позолоченная группа, изображающая Иисуса Христа и самаритянку у колодца Иакова, изображенного в виде чаши, в которую падает струя воды, вытекающая из раковины наверху. Под чашей находится следующая надпись:

Fons Hortorum Puteus aquarum viventium.

Эти слова Евангелия здесь не без основания применены к назначению этого здания, которое состоит в том, чтобы поставлять воду в сад Тюильри, чьи бассейны от этого не становились менее сухими полгода. Вода поднимается с помощью насоса, а затем распределяется по нескольким водопроводам в Лувр и Дворец Трибуната, а также в Тюильри.

В середине и над аркой находится надстройка из деревянных конструкций, облицованная позолоченным свинцом, где находятся колокола часов и курантов, которые должны играть каждые полчаса.

Это безвкусное сооружение прерывает вид во всех направлениях, и, поскольку оно далеко от того, чтобы быть украшением Пон-Нёф, никто теперь не мог бы пожалеть о его полном удалении. При старом режиме, однако, это было не чем иным, как правительством.

Среди функций губернатора были забота о часах, которые почти никогда не показывали время, и о курантах, которые обычно были неисправны. Когда эти куранты радовали Генриха IV, следует предположить, что они были настроены лучше. Было принято заставлять их играть во время всех публичных церемоний, и особенно когда проезжал король.

«Пон-Нёф — это в городе Париже то же, что сердце в человеческом теле, центр движения и кровообращения: прилив и отлив жителей и приезжих переполняют этот проход таким образом, что для встречи с людьми, которых ищешь, достаточно погулять здесь час каждый день. Здесь занимают свои места мушары, или полицейские шпионы; и когда по прошествии нескольких дней они не видят своего человека, они с уверенностью утверждают, что его нет в Париже».

Такова была оживленная картина Пон-Нёф, нарисованная Мерсье в 1788 году, и такой она действительно была до революции. В настоящее время, хотя этот мост иногда переполнен пассажирами, он, по моим наблюдениям, не представляет той почти постоянной толпы и суеты, которыми он отличался ранее. Теперь нет остановок из-за наплыва карет любого описания, нет трудностей в быстром продвижении сквозь толпу пешеходов. Фруктовщицы, коробейники, разносчики, торговцы, действительно, вместе с бродячими продавцами лотерейных билетов и тизана, кричащие «à la fraiche! Qui veut boire?», здесь занимают свои места, как и раньше, хотя и не в таком количестве.

Но самое заметное уменьшение — среди чистильщиков обуви, которые стоят на проезжей части и, со всеми своими инструментами перед собой, выстраиваются вдоль края очень высокого тротуара. Дероттеры Пон-Нёф когда-то считались мастерами этого искусства: их предусмотрительность была равна их ловкости и быстроте. За весьма умеренную сумму в два льяра они позволяли аббату или поэту предстать в позолоченных апартаментах герцогини. Если шел дождь или лучи солнца были необычайно жгучими, они вкладывали ему в руку зонтик, чтобы защитить экономию его прически во время операции. Их великие покровители исчезли, и вместо постоянной смены клиентов немногие дероттеры, которые остаются на своем старом месте, простаивают полдня из-за отсутствия работы.

Эти савойцы обычно практикуют не одно ремесло, на что указывает вывеска, прикрепленная на коротком шесте над их ящиком с инструментами.

LA FRANCE стрижет собак, стрижет кошек аккуратно, и его жена ходит по городу и по деревне

Измените только имя, и таков, строка за строкой, буква за буквой, самый обычный стиль их объявления. Следует, однако, предположить, что республиканские красавицы завели других любимцев вместо собак и кошек; ибо больше не видно, как в дни королевской власти, честолюбивого или обласканного любовника, несущего на руках болонку своей дамы на публичных прогулках. На самом деле, дело стрижки собак и т. д. кажется таким же мертвым в этой части Парижа, как и чистка обуви. Художники Пон-Нёф, следовательно, пали духом; и веселье, которое раньше сияло на их лицах, теперь сменилось мрачной печалью.

У подножия Пон-Нёф на набережной Ферай офицеры-вербовщики раньше разворачивали свои заманчивые знамена и не упускали ничего, что искусство и хитрость могли придумать, чтобы заманить невежественных, праздных и неосторожных. Средства, которые они иногда использовали, были не менее причудливы, чем разнообразны: любителя вина приглашали в трактир, где он мог напиться; обжору соблазняли видом готовых индеек, кур, колбас и т. д., подвешенных на длинном шесте; а юношу, склонного к распутству, соблазняли порочными прелестями хорошо обученной девицы. Чтобы поддержать эти маневры, вербовщик следовал за объектом своей добычи с мешком денег, которым он время от времени позвякивал, выкрикивая «Qui en veut?», и таким образом армия героев была укомплектована. Почти излишне добавлять, что необходимость в таких уловках устранена нынешним способом набора солдат путем призыва.

Прежде чем мы покинем Пон-Нёф, я должен рассказать вам приключение, которое в 1786 году случилось с нашим другом П----, который сейчас за границей, на должности, связанной с большим доверием и доходом. Он был в то время младшим офицером на половинном жалованье в британской армии и посетил Париж как из соображений экономии, так и из желания овладеть французским языком. Будучи высоким, румяным молодым человеком, однажды переходя Пон-Нёф, он попался на глаза офицеру-вербовщику, который следовал за ним от набережной Ферай до кофейни на улице Сент-Оноре, которую наш англичанин посещал ради чтения лондонских газет. Вербовщик, со всем искусством вербовщика, соединенным со всей вежливостью придворного, подошел к нему под предлогом наличия родственников в Англии и попытался всеми доступными ему средствами втереться в доверие к своему новому знакомому. П----, ради забавы, поощрял рвение вербовщика, который расточал ему всякого рода любезности; персики в коньяке, вместе с самыми изысканными закусками, которые могла предложить парижская кофейня, были предложены ему и приняты: но ни малейшего намека не было сделано на мотив всего этого более чем дружеского внимания. Наконец, вербовщик, подумав, что может рискнуть сломать лед, изобразил в самых ярких красках удовольствия и преимущества военной жизни и искренне заявил, что ничто не сделало бы его таким счастливым, как иметь нашего соотечественника П---- своим товарищем. Не принимая и не отвергая его предложение, П---- попросил немного отсрочки, чтобы обдумать дело, намекнув при этом, что в тот момент было небольшое препятствие для его желания. Вербовщик, как сапер, пообещал устранить его, сжал его руку с радостью и ликованием и удалился, напевая песню того же содержания, что и у сержанта Кайта:

«Приходите, храбрые парни, один к десяти, Но мы все вернемся джентльменами».

Через несколько дней вербовщик снова встретил мистера П---- в его привычном месте встречи; когда, угостив его кофе, ликером и т. д., он перешел прямо к делу, но не преминул ввести в свою речь всякое убедительное обольщение. П----, чувствуя, что его прижали к стене, напомнил вербовщику о препятствии, о котором он упоминал ранее, и, чтобы убедить его в его существовании, вложил ему в руку патент Его Британского Величества. Изумление и замешательство французского вербовщика были так велики, что он не смог дать никакого ответа; но мгновенно удалился, извергая потрясающее восклицание.

Сноска 1: По плану Парижа видно, что Пон-Нёф лежит в западной точке острова, называемого Иль-дю-Пале, и находится, так сказать, в самом центре столицы. Вернуться к тексту

ПИСЬМО XXXII.

Париж, 13 декабря 1801 г.

В этой веселой столице балы сменяются балами с почти невероятным разнообразием. Их на самом деле огромное количество каждый вечер; так что люди, любящие танцы, имеют полный простор для упражнения своих талантов в Париже. Для меня уже не является сюрпризом, что французские женщины так хорошо танцуют, поскольку я обнаружил, что они часто берут уроки у своего учителя и почти каждую ночь бывают на танцах того или иного рода. Вдобавок к этому, один и тот же набор танцев длится весь сезон, и куда бы вы ни пошли, вы получаете повторение одного и того же. Однако это ни в малейшей степени не умаляет достоинств тех парижских красавиц, которые блистают как первоклассные танцовщицы. Механическую часть дела, как назвал бы ее мистер К----г, они, таким образом, могут приобрести постоянной практикой; но декоративная часть, если я могу так назвать завораживающую грацию, которую они проявляют во всех своих движениях, — это результат изучения, или они получили ее из щедрой руки Природы?

Пока я говорю о балах, я должен сообщить вам, что после частного бала, о котором я дал вам столь подробный отчет, я был на нескольких других, также частных, но другого толка; поскольку удовольствие, а не выгода, было мотивом, по которому они были даны, и компания была более избранной; но по части общей организации я нашел их настолько похожими на предыдущие, что не счел нужным делать какой-либо из них предметом отдельного письма. В этом отношении мадам Рекамье занимает первое место, но хотя ее балы более пышные, балы мадам Субиран более приятные. 21 фримера, то есть вчера, я был на публичном балу самого блестящего рода, который сейчас известен в Париже. Это был первый из балов по подписке, данных в этом сезоне, и по названию помещения, где он проводится, он называется

БАЛ В САЛОНЕ ИНОСТРАНЦЕВ.

Полночь — обычное время для начала подобных развлечений, но из-за длинной вереницы экипажей, высаживавших гостей у этого бала, я смог добраться до места действия, на улице Гранж-Бательер, близ бульваров, лишь около двух часов ночи.

Выйдя из экипажа и предъявив билет, я не сразу смог протиснуться в зал, где уже шли танцы. Зрители здесь были так перемешаны с танцующими, что образовывали вокруг них кайму, подобную раме у картины. Удивительно, что в таких обстоятельствах парижская Терпсихора, отнюдь не смущаясь, требует новых аплодисментов. С математической точностью она оценивает глазом пространство, ограниченное любопытством окружающих. Быстрая, как молния, она устремляется вперед, пока такт не возвращает ее на прежнее место, и она описывает свою орбиту, подобно планете, одновременно вращаясь вокруг своей оси. Порой ее «легкая, фантастическая ножка» приближается на полдюйма к вашей ступне; более того, вы почти чувствуете ее дыхание на своей щеке, и все же она не коснется вас, разве что краем своей развевающейся туники.

Среди дам я заметил несколько прелестных женщин; одни, которых можно было принять за азиатских султанш, озаряли пространство вокруг себя ослепительным блеском своих украшений; другие, без драгоценностей, но прибегавшие ко всем прочим ухищрениям туалета для украшения своей особы; и лишь немногие, богатые одними лишь природными чарами, подтверждали слова поэта. Истина заставляет меня признать, что шесть или восемь английских дам здесь были полностью затмлены. Ради чести своей страны я хотел бы видеть лучший образец нашего превосходства в женской красоте. Нигде в мире, или, по крайней мере, нигде, где мне доводилось бывать в разных частях света, нет женщин красивее англичанок по цвету лица и чертам. Это факт, который признают сами французы; но, говорят они, в грации нашим соотечественницам нет равных, и я скорее склонен согласиться с этим мнением. В хорошо воспитанной француженке есть легкость, обходительность, желание нравиться и получать удовольствие, что не только делает ее манеры особенно привлекательными, но и влияет на ее походку, жесты, словом, на всю ее манеру держаться, и пленяет восхищением. Ее природная веселость и живость придают чертам лица анимацию, редко встречающуюся у наших английских красавиц, чьими общими чертами являются сдержанность и холодность. Отсюда и то поразительное выражение, которое выгодно подчеркивает грацию французских красавиц.

Хотя память часто подводит меня, когда я хочу удержать имена, мне удалось запомнить имена трех самых примечательных женщин в бальном зале. Поэтому я перенесу их на бумагу, пока не забыл. Мадам принцесса де Санта-Кроче продемонстрировала больше бриллиантов, чем любая из ее соперниц; мадемуазель Леско была лучшей танцовщицей среди нескольких дам, славящихся своим умением танцевать; а мадам Тальен была, в целом, самой красивой женщиной, которую я видел в зале. Возможно, на этом балу были женщины и красивее нее, но они не попали в поле моего зрения.

Я уже видел мадам Тальен в Опере-Буффа и был поражен ее внешностью еще до того, как узнал, кто она такая. Увидев ее снова в Салоне иностранцев, я спросил одну знакомую француженку, чей ум и проницательность выше всяких похвал, нет ли у мадам Т. иных достоинств, кроме ее личной привлекательности? Ответ этой дамы слишком примечателен, чтобы я не повторил его дословно: «В мадам Т., — сказала она, — соединены красота, остроумие, доброта, грация, таланты. В светском мире, где злоба существует во всей своей силе, говорят только о ее непоследовательности, не упоминая о многочисленных актах благодеяния, которые уравновесили, если не стерли, ее слабости. Поверите ли вы, — продолжала она, — что в Париже, на великой сцене проступков, где моральными обязательствами так пренебрегают, где мы ежедневно совершаем поступки, которые осуждаем в других; поверите ли вы, что мадам Т. снова и снова испытывает унижение, будучи лишенной общества той или иной женщины, которой нечем похвастаться, кроме своей порочности, и которая не может привести в свое оправдание ни одного акта доброты или хотя бы снисхождения? Эта картина очень мрачна, — добавила она, — но краски правдивы». — «То, что вы мне рассказываете, — заметил я, — доказывает, что, несмотря на всплеск безнравственности, приписываемый революции, женщине все же необходимо хотя бы соблюдать приличия, чтобы быть принятой здесь в так называемом лучшем обществе». — «Да, действительно, — ответила она; — если женщина пренебрегает этим главным пунктом в Париже, она вскоре обнаружит, что ее положение в светском обществе пошатнулось, и в конце концов ее исключат даже из второстепенных кругов. В Лондоне ваши светские люди не столь строги». — «Если муж предпочитает закрывать глаза на неверность своей жены, — возразил я, — то мир по нашу сторону пролива достаточно любезен, чтобы последовать его примеру. У вас же репутация зависит больше от соблюдения этикета; и, конечно, лицемерие, когда оно раскрывается, приносит обществу больше вреда, чем неприкрытая распущенность». — Затем дама продолжила по поводу предмета моего расспроса: «Если бы некоторые люди услышали меня, — сказала она, — они могли бы подумать, что я нарисовала вам лестный портрет мадам Т., и сказали бы в качестве контраста: когда дьявол состарился, он стал отшельником; но я бы ответила, что в течение нескольких лет не проходило и суток, чтобы люди, которых я могла бы назвать при случае, не начинали свой день с визита к той, кто спасла им жизнь, когда ради достижения этой цели она рисковала собственной».

Вот еще один пример благородной энергии, проявленной женщинами в самые бедственные периоды революции. Не устрашившись ужасов заточения или смерти, их чувствительность побуждала их бросать вызов свирепости кровожадных тиранов, чтобы дать надежду или утешение родителю, мужу, родственнику или другу. Некоторые из этих героинь, будучи в расцвете юности, не довольствуясь сочувствием к несчастьям других, добровольно приносили себя в жертву, лишь бы не пережить тех, чье спасение они ценили выше собственной жизни. Рим может хвалиться своей Порцией или Корнелией, но страницы его истории не могут представить такого возвышения женского характера, какое было продемонстрировано за последние десять лет французскими женщинами. Подобные примеры великодушия, стойкости и величия души заслуживают того, чтобы быть записанными до скончания веков, ибо они делают честь полу и человеческой природе.

Если, согласно шкале парижских развлечений, бал или прием скучен и пресен, à moins qu'on ne manque d'y être étouffé, то каким же огромным должно было быть удовлетворение общества в Салоне иностранцев! Число присутствующих, оцениваемое в семьсот или восемьсот человек, вызвало такую толчею, что перейти из одной комнаты в другую было совсем нелегкой задачей. Разумеется, не было возможности рассмотреть апартаменты во всей красе; однако я увидел достаточно, чтобы заметить, что они образуют элегантно декорированную анфиладу. Некоторые развлекались картами, хотя подавляющее большинство не играло и не танцевало, а было занято беседами со знакомыми. Регулярного ужина не было, но всевозможные сытные закуски можно было приобрести за плату; другие же, поменьше, предлагались бесплатно.

Поскольку билеты не подлежали передаче, а имя предъявителя было вписано в каждый из них, состав общества был гораздо более избранным, чем мог бы быть без такого ограничения. Присутствовало большинство иностранных послов, посланников и т. д., а также многие из самых выдающихся лиц обоего пола в Париже. На этом балу больше внимания уделялось этикету одежды, чем я когда-либо видел здесь в подобных случаях. Дамы, как я уже говорил, были все en grande toilette; а мужчины — в треуголках, в чулках и туфлях, что здесь является новинкой, уверяю вас, так как они по большей части появляются в сапогах. Но что немало удивило меня, так это то, что я заметил нескольких легкомысленных французских юношей, носивших черные кокарды. Если они будут упорствовать в такой нелепости, я буду еще больше удивлен, если они избегут внушения со стороны полиции. Эта мода казалась ignis fatuus текущего момента; она никогда ранее не демонстрировалась публично и, вероятно, будет недолговечной.