«Париж и социальная революция»

В ярком эпизоде своего романа «Творительница славы» Поль Брюла пишет: «Старик робко приблизился к конторке и пробормотал что-то вполголоса. Редактор, раздраженный тем, что его прервали, оттолкнул его жестокими словами: “Ну послушайте, вы когда-нибудь перестанете ходить сюда побираться?” Старик удалился со старческим покачиванием головы. Он носил громкое имя в литературе. Его звали Вилье де л’Иль-Адан».

Анри Бек, чьих «Воронов» отвергли десять театров, прежде чем пьесу принял «Комеди Франсез», «жил на седьмом этаже, под самой крышей, — рассказывает его друг и поклонник Анри Бауэр. — Убранство его единственной комнаты составляли железная кровать, неокрашенный стол и три стула с соломенными сиденьями». И это происходило задолго после того, как шедевры Бека получили сценическую жизнь, в то время, когда крупная и влиятельная группа современников считала его величайшим французским драматургом второй половины девятнадцатого столетия.

Берлиоз, Милле, Верлен и Эгезипп Моро питались Бешеной Коровой более или менее регулярно всю свою жизнь. То же самое испытали на себе и многие другие артистические натуры, не менее достойные и не менее знаменитые.

Франц Серве, отдав пятнадцать лет труда несказанных жертв созданию и доработке своей оперы «Аполлонида», добился поддержки великого герцога Саксен-Веймарского лишь для того, чтобы его покровитель скончался как раз тогда, когда приготовления к постановке оперы были завершены, а спустя несколько дней умер и он сам. В письме к другу Серве рассказывал, как однажды, когда все казалось мрачным, он упустил почти верный заказ от музыкального издателя из-за отсутствия приличной обуви: «Я не смог явиться на встречу. В последний момент я заметил, что мои лучшие ботинки совершенно развалились. Они зияли носками, как карповые рты. Можете себе представить лицо доброго издателя, его сожаление о том, что он предложил мне немного денег, и то, как он разорвал бы контракт! Мне приходится ждать лучшей удачи».

Франц Серве слишком трагически воспринял упущенную возможность лишь потому, что у него были дыры в ботинках. Но Серве, хотя его имя и связывали с Парижем, по рождению был бельгийцем, а не французом, и монмартрцем не являлся.

Имея в качестве стимула выгодное предложение, ваш типичный монмартрец потратил бы не больше пятнадцати минут на то, чтобы выпросить, одолжить или украсть, нанять или купить под залог самого этого предложения либо воображаемого наследства необходимую обувь, и отпраздновал бы счастливый исход с друзьями в ту же самую ночь. Находчивость — отличительная черта богемца, где бы он ни находился, и в наибольшей степени — боемца с Монмартра. Его ухищрения по части изыскания средств к существованию неисчислимы.

В безвыходном положении он использует эрудицию, которой он обычно более чем наполовину стыдится, обучая иностранцев французскому языку, работая над энциклопедиями или словарями и давая уроки «трех китов образования» за несколько су в день детям своего консьержа. С тем же успехом он дает уроки танцев, фехтования, бокса и савата.

Если его таланты лежат в литературной сфере, он сотрудничает с журналами о диетах и моде, пишет рекламные объявления или хвалебные статьи для торговых изданий, распевает песни собственного сочинения на улицах или печатает оригинальные стихи на листочках и продает их в кафе. Он читает и пишет письма за плату для неграмотных соседей, снабжает уличных певцов (по символической цене) текстами для их песен, делает более-менее пристойными (путем редактирования) произведения снобов и сочиняет для фельетонистов романы, которые те подписывают своим именем. Он безразлично пишет диссертации для студентов, брошюры для памфлетистов, плакаты и красноречивые тирады для бродячих балаганщиков, проспекты для шарлатанов, поздравительные стихи к юбилеям мужей или жен, крестных родителей или крестников, тосты для пустых голов за пиршественными столами и надгробные речи или элегии для лишней фантазии скорбящих. Если его музыкальный дар силен, он играет в ночных оркестрах. Если он одарен художественно, он позирует в качестве модели для своих товарищей по резцу и кисти, у которых водятся деньги, копирует старых мастеров по десять-пятнадцать франков за картину, создает афиши и малежит декорации для народных гуляний в предместьях, раскрашивает лубочные религиозные картинки для провинциального рынка, рисует детей рабочих в одеждах для первого причастия и пишет портреты для безутешных вдов и вдовцов — между кончиной и погребением — их дорогих покойников. Если же его здоровье особенно крепко, он изображает исцеленного пациента в приемных врачей-шарлатанов.

Независимо от своих склонностей, он может торговать игрушками вразнос на улице в праздничные дни, делать ставки на скачках (по секретному поручению) для друга, слишком занятого, чтобы присутствовать лично, ловить головастиков в пригородах для рептилий в зверинцах, помогать мелкому лавочнику с бухгалтерией, подписывать конверты для крупного универмага, выполнять обязанности камердинера под цветистым титулом секретаря и рекламировать товары, настойчиво спрашивая их там, где их не держат. Он может даже устроиться помощником печатника, маляра, каменщика, кузнеца или плотника, грузчиком на рынке или грузчиком-перевозчиком. Во всех этих непредвиденных обстоятельствах, впрочем, удовлетворив сиюминутную потребность, он вновь возвращается к своему обычному автономному существованию. Он не обрек себя на долгое рабство. Он не продал свою душу, и крайне редко случается, чтобы он был серьезно испорчен своими полушутливыми уступками. С другой стороны, он соприкасается с жизнью в новых точках, углубляет свои чувства, расширяет свой человеческий кругозор и поднимает горизонт, не роняя своего идеала.

«Непреклонная колбаса! — восклицает автор “Воскресенья молодого бедняка”. — Мы недооцениваем влияние свинины на литературу! Я знаю литераторов на пути в Академию, которые съели километры кровяной колбасы в суровые годы своего ученичества». Это всего лишь весьма конкретный способ заявить, что французского богемца гораздо меньше волнует изысканность вкуса пищи, чем ее питательность. Проблема, которую ему приходится решать чаще всего, заключается не в том, как больше пощекотать нёбо, а в том, как подбодрить свой организм с минимальными затратами. К решению этой задачи монмартрец подходит с поразительной сноровкой. До тех пор пока ему удается поддерживать хорошие отношения с ресторатором или мясником, булочником, бакалейщиком и колбасником, рисуя прекрасные портреты их самих и их семей или заваливая их экземплярами своих стихотворений с дарственными надписями, уравнение остается простым и все идет как по маслу. Но когда наступает неизбежный день расплаты, когда кредит закрывается и все отношения с этими незаменимыми личностями внезапно обрываются; когда, к тому же, он уже обедал у своего друга-интерна Ж.— в больнице, у своего друга-сержанта К.— в столовой унтер-офицеров и у своих бывших соучеников, барона Y.— и торговца кожей X.— у них дома, и когда он совершил обход всех сенаклей, где его рады видеть за стихи, которые он читает, за истории, которые он рассказывает, или за песни, которые он поет, — тогда простое уравнение превращается в сложное квадратное, и мрачная перемена омрачает ход его мыслей. Тогда хлеб с кровяной колбасой, хлеб с сыром, хлеб с порцией мяса за су, предназначенного для собак, или хлеб, запиваемый стаканом столового вина в угловой лавке, — это максимум, на который он может надеяться, если только, подобно Золя, он не начнет ловить воробьев на крыше и запекать их на вертеле из шторного карниза в качестве шашлыка.

Если хлеб с сыром и хлеб с вином тоже недоступны, если кровяную колбасу приходится записать в разряд несбыточных мечтаний наряду с бифштексом, а воробьи проявляют излишнюю осторожность, он может составить компанию кошкам, собакам и тряпичникам, исследуя мусорные баки ранним утром; но обычно он предпочитает — возможно, потому, что ему трудно привыкнуть к ранним подъемам — какое-нибудь менее прямое, более дипломатичное занятие, например дегустацию товаров рыночных и уличных торговцев с пренебрежительно-разборчивым видом потенциального покупателя. Подходя к тележке с клубникой, он заявляет: «У вас аппетитная клубника. Почем фунт?» — «Четыре су за фунт». — «Можно попробовать?» — «Конечно».

Он сосредоточенно жует и смакует две или три ягоды, словно почти убедившись в их достоинствах, запускает руку в карман и извлекает кошелек, делая вид, что собирается сделать заказ, но, пробуя еще одну ягоду, делает кислую мину и восклицает: «Нет-нет, это совершенно не годится: они слишком кислые», — после чего направляется к другой тележке.

Ягода за ягодой, медленно, но верно он собирает себе трапезу, подобно скряге, набивающему кубышку; и если ему повезет раздобыть хлеба на су, чтобы чередовать его с дегустацией масла, сыра и фруктов, результат трудно назвать гастрономическим крахом. Счастлив, однако, тот дегустатор, чей период жестокой нужды совпадает с открытием «Ярмарки ветчины»!

Затевание пустячных споров ради сытного пиршества, которое обычно сопровождает заключение пари на скорость поедания, — еще один излюбленный способ утолить голод для неимущих.

Катюль Мендес, познакомившийся с Бешеной Коровой в тот недолгий период, когда его семья не разделяла его стремлений, рассказывает об одном поэте, судя по всему, о себе самом, которому после тридцати шести часов воздержания от пищи удалось утолить голод с помощью пари на пряники:

«Поэт тоскливо, долго глядел на сладости... Он уже собирался уходить — сам не знаю куда, возможно, в сторону реки, — как вдруг услышал, что его кто-то зовет. Это был едва знакомый молодой человек, тоже не поэт, встреченный где-то случайно».

«“Как жадно ты смотришь на эти пряники!” — сказал он. Поэт с важностью ответил: “Потому что я обожаю их”».

«“Правда?”»

«“Да, до умопомрачения. Бывают дни, когда я мог бы съесть их на целый франк за один присест”».

«“Шутишь. Держу пари на франк, что тебе не съесть столько, сколько ты говоришь”».

«“Принимаю вызов”, — воскликнул парнасец с голодным энтузиазмом и бросился к лотку, пожирая пряники; он съел бы их еще больше, на огромные суммы, стараясь выбирать куски без миндаля, которые были хуже качеством, но зато больше по размеру за ту же цену. Благодаря этому он не умер с голоду».

Говорят, что Ибсен в свои ранние годы нищеты, предшествовавшие публикации «Бранда», взял за непреложное правило совершать долгую прогулку в полдень, были у него деньги на обед или нет, дабы не уронить себя в глазах хозяйки квартиры и не потерять тем самым кредит, выдав тот факт, что он не может обедать каждый день. Подобным же образом монмартрский богемец демонстрирует изощренную, проникнутую патетическим юмором изобретательность, заставляя других верить, будто он пообедал, хотя у него во рту маковой росинки не было, и даже — о высшая степень ловкости рук! — заставляя поверить в это самого себя: например, когда он проводит весь день в постели или переводит стрелки часов назад, чтобы обмануть аппетит; когда он завтракает посредине дня не только для того, чтобы получить обед по цене завтрака, но и чтобы побаловать себя иллюзией наличия того и другого; или когда посланный небесами аперитив, который должен предшествовать обеду, или дармовая сигара после него заменяют ему сам обед.

Его так называемые аффектации и позы — причудливое убранство (ТИПЫ МОНМАРТРА) и вычурная речь — в конечном счете представляют собой не что иное, как ухищрения для дешевой жизни, средства закамуфлировать всю полноту своей нищеты перед окружающими и перед самим собой, талисманы для превращения суровой необходимости в особенность гения или способы посвистывать, так сказать, чтобы поддержать в себе мужество. Так, Гудо под давлением исключительных невзгод торжественно посвятил себя розыгрышам в фаланстере; а дородный, разливающийся соловьем Рауль Поншон щеголял в великолепном бретонском костюме в то самое время, когда спать ему приходилось не иначе как в прачечной.

Если монмартрец держит шляпу в руке с рассеянным, философским видом, можно не сомневаться, что последний головной убор, ниспосланный ему Провидением, либо велик, либо мал для его головы. Если он с чувством отзывается о своей старой тетушке, он несомненно имеет в виду ломбард, чьи расценки волнуют его куда сильнее, чем котировки биржи. Если вы замечаете его на вокзале, ожидающего поезда дольше получаса, значит, приют в кафе по той или иной причине был для него временно закрыт. А если он появляется дальше чем в полумиле от своего жилища в халате и шлепанцах, с кочаном салата или пучком редиса подмышкой, то либо халат и шлепанцы — это и есть весь его гардероб на данный момент, либо он надел халат в тон неизбежным шлепанцам или шлепанцы в тон неизбежному халату. Будьте уверены, что он тащит салат или редис с самого выхода из дома и что он заменит их, когда они слишком сильно увянут для его обманных целей.

НАСТОЯЩИЙ МОНМАРТР

La rue St. Vincent,

known as “the lovers’ walk”

Он несет свои тяготы бодро, как лучший из стариков несет свои годы, и, обращая суровую необходимость в шутку, извлекает бесконечное веселье из своих невзгод, водружает на голову шутовской колпак и «драпирует себя, — пользуясь выражением Мориса Барреса, — иронией, дабы не предстать перед людьми в абсолютно обнаженном виде».

Молодая пара, долгое время бывшая завсегдатаями определенного ресторана на улице Лепик, однажды вечером явилась туда со скрипкой и гитарой, отвесила глубокий поклон собравшейся публике и объявила, что сегодня им придется заработать себе на ужин на месте, если они хотят его получить. Под аккомпанемент инструментов и голосов они принялись зарабатывать его под собственные шутки и смех, а также под хохот их бывших товарищей. После двух недель такой незавидной, хотя и веселой популярности их дела поправились; и они с облегчением растворились в безвестности обычных посетителей, став богаче на опыт, придающий сил. Трое красивых, длинноволосых, бородатых парней с улицы Менессье нынешним же летом покорили Париж своей игрой на мандолине и гитаре под открытым небом.

Один монмартрский богемец, являющийся одновременно превосходным музыкантом и своего рода геркулесом, временно устроившись работать грузчиком-перевозчиком, преисправно забавлялся на работе, приводя в замешательство обслуживаемых им мелких буржуа тем, что играл на их пианино. Естественным, хотя и совершенно непредвиденным результатом этой несколько дерзкой шутки стала возможность давать уроки, которая вынесла его обратно на музыкальное течение.

Другой монмартрец (кажется, Рауль Поншон), устав бродить по улицам на следующий день после того, как его выселили из квартиры, отомстил тем, что обсыпал сахаром всех уличных псов своего района и в два часа ночи впустил их на лестницу дома своего выселителя.

Порой, быть может, эти веселые монмартрские ухищрения близки к тому, чтобы переступить черту, отделяющую забаву от беззакония. Побег от недоплаты квартплаты с помощью деревянного колокола (88), приколачивание опустошенного чемодана к полу, чтобы внушить консьержу уважение к его весу, уплата аренды путем конфискации одежды арендодателя и сдачи ее в ломбард, а также благодарное принятие паштета, отбивной или колбасы, принесенных вороватой собакой, словно ты — Илия, а твой Туту — лесной ворон, — едва ли все это может быть оправдано какими-либо общепризнанными буржуазными кодексами. Но даже эти вопиющие выходки проистекают скорее из озорства, чем из злонамеренности, и даже они в девяти случаях из десяти странным образом совпадают со справедливостью.

Своей богемной стороной Монмартр представляет собой второй и, по мнению многих, более великий и яркий Латинский квартал.

Здесь в изобилии представлены литературные и художественные рестораны, кафе, бульоны, кремерни и кабаре, которые всегда придавали Парижу особое очарование. Здесь, как и в Латинском квартале (и, пожалуй, в еще большем разнообразии и количестве), находятся современные аналоги «Трей д’Ор», «Пом де Пен», «Ради Куронне», «Прессуа́р д’Ор», «Сентюр ки Крак», «Дез Торш» и «Труа Энтоннуар» времен Сирано; «Прокоп», «де Валуа», «де Фой», «дю Каво» и «Меканик» времен Людовика XVI; «Вио», «Блери», «Фликото», «де Бюси» и «де ля Ротонд» периода Реставрации и Луи-Филиппа; «Мольер», «Вольер», «Л’Ориан», «Шерри Кобблер» и «Бобино» времен Второй империи. И они просуществовали здесь достаточно долго, чтобы успеть обзавестись собственными легендами и корпоративным духом.

В брассери «Де Мартир» и «Фонтен», кабаре «Рампоно», «де ля Гранд Пинт», «дю Плюс Гран Бок» и «де ля Плас Бельом», а также в кафе «Жан Гужон», «Лаплас», «де ля Нувель Атен» и «Дю Рат Мор» (89) поэты и художники, ныне убеленные сединами, болтали и пиршествовали еще до того, как появились эти седины. Диношо из «Кафе Диношо» (улица Бреда), который годами бесплатно кормил нескольких своих постоянных посетителей и без прошений давал в долг любому, кто проявил себя в литературе или искусстве, занял свое место в истории наряду с Рагенэ, содержателем «Рётиссери поэтов» из пьесы о Сирано.

Вы, надо надеяться, помните Рагенэ, этого причудливого праведника. Если нет, вот отрывок из диалога, чтобы вызвать его образ:

“Cyrano. Bercés par ta voix. Ne vois-tu pas comme ils s’empiffrent? “Ragueneau. Je le vois.... Sans regarder, de peur que cela ne les trouble; Et dire ainsi mes vers me donne un plaisir double, Puisque je satisfais un doux faible que j’ai, Tout en laissant manger ceux qui n’ont pas mangé. “Cyrano (lui frappant sur l’épaule). Toi, tu me plais!”

Повар у Маргери, когда его как-то раз спросили, что он думает о Бешеной Корове, ответил: «Mon dieu, де ля ваче энраже! Я полагаю, из нее можно приготовить вполне съедобное блюдо, если добавить много хорошего настроения и окружить себя дамами».

На Монмартре слова проницательного шеф-повара подтверждаются ежедневно. На Монмартре, если больше нигде в мире, Бешеная Корова — это «съедобное блюдо».

Линия бульваров, тянущаяся от площади Клиши до площади Анвер, которая кажется американским туристам, посещающим ее ради Монмартра, вульгарным балаганом, в котором смешались Кони-Айленд, Бауэри, Бродвей в Тендерлойне и Южная Пятая авеню с примесью, скажем, бостонского «народного» концерта в Гарвардский вечер, — это не более настоящий Монмартр, чем Париж — настоящая Франция. Настоящий Монмартр — это крутой холм, известный как «Бюст» (Бут), расположенный к северу от упомянутых бульваров (90) и ограниченный ими, улицей Маркадэ, улицей Клиньянкур и проспектом Сент-Уэн, главными достопримечательностями которого являются гигантский византийский собор Сакре-Кер, до недавнего времени бывший простым народным танцевальным залом Мурлен де ля Галетт и кладбище Монмартр (второе кладбище Парижа).

Этот настоящий Монмартр (монмартрский холм) включает в себя крошечное местное кладбище (давным-бар закрытое), крошечную приходскую церковь XII века (Сен-Пьер), крошечный районный театр, крошечную деревенскую площадь (Плас-дю-Тертр) с привычными деревьями, скамейками и пожилыми, предающимися раздумьям зеваками, крошечный общественный парк (Сквер Сен-Пьер), две тощие серые ветряные мельницы и несколько сонливых винных лавок, которыми управляют сонные трактирщики. Здесь есть, конечно, пяти-, шести- и семиэтажные городские дома, но здесь же (особенно на северном склоне) сохранились старинные особняки в окружении садов, напоминающие об эпохе, когда весь этот район был открытой местностью; скульптурные столбы ворот, осыпающиеся, но величественные, и ржавые железные ворота, выходящие на симметричные аллеи; небольшие полутораэтажные жилища под черепичными и соломенными крышами, также утопающие в садах, цепляющиеся с хваткой швейцарского шале за крутые склоны холмов; узкие улочки и извилистые переулки, а также потертые каменные лестницы там, где уклон холма делает невозможными улицы и переулки; высокие, причудливые, массивные контрфорсы каменных стен, разбухшие от времени, над которыми нависают дома, также разбухшие от времени (из окон которых можно было бы спустить в корзине какого-нибудь Поля), грозя обрушиться; миниатюрные фруктовые сады и огороды; и миниатюрные скотные дворы, загроможденные курятниками, голубятнями, свинарниками и кроличьими клетками, рекламирующие коровье и козье молоко, компост и поросят на продажу. Здесь кошки, собаки и куры бродят в бесчисленном множестве и никто их не трогает, птицы поют в кустах, а петух возвещает рассвет.

THE REAL MONTMARTRE

“One would believe himself more than

two hundred miles from Paris.”

Короче говоря, холм, настоящий Монмартр, на первый взгляд кажется наполовину деревенским селением, наполовину крупным провинциальным городком. На улице Сен-Венсан, улице Мон-Сени, улице де Соль, улице де ла Фонтен-дю-Бю, улице де ла Борн, улице Сен-Рюстик, улице Норвен и улице де л’Абреувуар, откуда до Больших бульваров не более двадцати минут ходьбы пешком, можно было бы подумать, что находишься за двести с лишним миль от мегаполиса — настолько эти улицы отличаются от обычных столичных путей, — если бы не постоянные виды на расстилающийся внизу Париж, на обилие ангорских кошек среди вездесущих котов и феноменальное жизнелюбие, добродушие и дружелюбие собак; если бы не неуловимое кокетство, выдающее парижское происхождение маленьких утопающих в зелени садов домиков, и сотня художественных причуд, вроде студии в ветряной мельнице и жилища из трамвайного вагона; если бы, наконец, некоторые перспективы не завершались легкомысленным входом в «Мулен де ля Галетт», не открывались бы отрывочные виды на интерьеры студий и не вырисовывались бы на фоне неба силуэты длинноволосых, резвящихся художников и натурщиц; и если бы в самом воздухе не присутствовал какой-то бродячий юмор, плохо сочетающийся с провинциальной чопорностью.

Подобно тому как холм в целом производит впечатление провинциального уголка, он обладает и провинциальным духом добрососедства; но если его провинциальный облик оживлен кокетством и весельем, то его провинциальное добрососедство счастливо лишено духа назойливого вмешательства. Монмартрец не безразличен к благополучию своего соседа-монмартреца; однако он занимается своими делами, чего провинциал в своем стремлении к соседскому общению редко, если вообще когда-либо, делает. Он так же готов, как и самый наивный деревенский житель, прийти на помощь при случае; но, как только случай проходит, он быстро исчезает из виду. Он не считает себя вправе вторгаться в вашу личную жизнь, так сказать, гостить у вас круглый год только потому, что оказал вам случайную услугу.

Когда я явился на Монмартр, как и большинство новичков, со своим скарбом на ручной тележке и столкнулся с теми же трудностями при штурме холма, с какими сталкивались другие обремененные подобным образом товарищи, мальчик-мясник и художник, делавший зарисовки на улице, тотчас же подтолкнули тележку сзади (точнее говоря, за задний борт); но при этом они не стали допытываться о моем прошлом и намерениях, как поступили бы деревенские жители при тех же обстоятельствах. Они любезно приняли мое приглашение выпить по бокалу в соседней лавке виноторговца, а затем разошлись по своим делам; и на этом все закончилось.

Итак, холм, настоящий Монмартр, находится в Париже, но не принадлежит ему и при этом непременно осознает его — община, которая является и в то же время не является провинциальным городком, обладающая корпоративным духом, не противоречащим независимости, единством, не уничтожающим разнообразие, и общительностью, прекрасно сочетающейся с пристойной уединенностью; при этом монмартрец видит Париж, не ослепляясь им, соприкасается с Парижем, не будучи раздавленным им, и воодушевляется Парижем, не теряя в нем своей индивидуальности.

“J’ vis en philosophe et p’tê’t’ bien Qu’étant presqu’heureux avec rien, J’ai su résoudre un grav’ problème, A mon septième,”

поет монмартрский шансонье. И именно эта способность «быть почти счастливыми с ничем», эта способность феи-крестницы простым взмахом палочки превратить тыкву в карету, дурнушку в прекрасную принцессу, а капусту в розу — этот талант, граничащий с гениальностью, извлекать из жизни гораздо больше, чем в ней действительно заложено, полностью выводит жизнь Монмартра за рамки обыденности.

За четыреста-пятьсот франков в год месье и мадам — как в Латинском квартале у каждого Ганса находится своя Грета, так и на холме у каждого монмартреца есть своя монмартречка — могут получить жилище, состоящее из двух-трех комнат и кухни, с несравненными видами на Париж и долину Сены; а в лавках старьевщиков они могут раздобыть антикварную мебель поистине прекрасной работы и долговечности, увы, не за бесценок, но дешевле, чем буржуа платят за свои уродливые современные поделки.

Жизнь на Монмартре обходится дороже, чем в некоторых других районах Парижа. Тем не менее нет другого такого округа, где день за днем ощущалось бы столько подлинной поэзии и такой искренней радости жизни.

Луиза Франс, драматическая артистка мощного таланта, связанная почти со всеми важными литературными движениями Монмартра, как утверждают, встретила однажды компанию друзей в своем скромном жилище словами: «Maintenant, en guise d’apéritif, je vais vous offrir une vue splendide sur Paris: c’est tout ce que je possède».

Добрая мадам Франс — истинная монмартречка, и этот случай прекрасно отражает жизнерадостный юмор холма. Монмартрец не только угостится видом из окна вместо аперитива, но и весело заменит жаркое шансоном, утешится поцелуем при отсутствии десерта и согреется, как выражается мой друг Л., у которого уже три зимы не было печного отопления, закатами и табачным дымом — по возможности своим собственным.

В периоды переездов (а именно с 1-го по 15-е число января, апреля, июля и октября) истинный домашний уклад холма раскрывается ярко и забавно, а полное соответствие между домашним бытом и искусствами наглядно демонстрируется.

Тряпичники царят над тронами для натурщиков, кисти для рисования выглядывают из суповых кастрюль или прячут головы в ведрах для угля, манекены братаются с вешалками для шляп, а ящики с красками — с кастрюлями, подрамники жмутся к подушкам, пастели и акварели соседствуют с полотняными салфетками и скатертями, метлы ухаживают за мольбертами, палитры строят глазки метелкам для пыли, а импрессионистические пейзажи ослепляют зеркала. Месье при помощи приятеля тащит нагруженную до предела ручную тележку или же, если расстояние делает тележку излишней, а нехватка средств не позволяет ее нанять, шатается, потеет и сквозь зубы ругается под тяжестью сундуков, комодов, бюро и платяных шкафов; а мадам с неподдельной головой, в халате и шлепанцах, сыплет совершенно нежелательными предостережениями и советами, неся при этом кофейные чашки компании или гостиную лампу.

Подобно большинству других местностей, причастных к идиллии, Монмартр наиболее идилличен весной. Тогда художники работают за мольбертами прямо на улицах, в то время как их спутницы жизни, последовавшие за ними со складными стульями, шьют и болтают в ближайшей тени. Тогда его топы и липы приобретают такую же свежую, манящую зелень, как салаты на ручных тележках. Тогда его мириады кистей сирени, конского каштана и акации служат тирсами, ожидающими ритмичных взмахов вакханок, и тогда витающий в воздухе аромат воспламенил бы кровь Ипполиты, потревожил бы обеты Весталки и заставил бы чувства Дианы пойти кругом. Тогда же натурщики, позирующие во дворах и садиках ради божественных эффектов солнечного света на человеческой плоти, кажутся огромными розовато-лиловыми экзотическими цветами, сбежавшими со страниц Шелли.

Дух природы, который под звуки мягкой музыки разрывает оковы зимы, и дух художника — спонтанный, импульсивный, капризный и свободный — находятся в абсолютной гармонии. Презрение к ханжеству и обычаям вдыхается вместе с самим воздухом. Устремленный вверх сок природы и мятежная фантазия художника с одинаковой силой бросают вызов любым ограничениям.

«Tout être a le droit d’être libre», эта великолепная пульсирующая лирическая кульминация монмартрской оперы Шарпантье «Луиза», зародилась именно здесь.

«Tout être a le droit d’être libre!» — провозглашают небрежный наряд, непринужденные манеры и избыток свободы у любимцев Монмартра.

«TOUT ÊTRE A LE DROIT D’ÊTRE LIBRE!» — поют монмартрские ветры, птицы и ручейки.

“Et que faudrait-il faire? ***** Calculer, avoir peur, être blême, Préférer faire une visite qu’un poème, 278 Rédiger des placets, se faire-présenter? Non, merci! non, merci! non, merci! mais chanter, Rêver, rire, passer, être seul, être libre, Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre, Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, Pour un oui, pour un non, se battre—ou faire un vers! Travailler sans souci de gloire ou de fortune, A tel voyage, auquel on pense, dans la lune.”94

Глава XVI

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КАБАРЕ МОНМАРТРА

«Мы пели, когда англичане расчленяли королевство, мы пели во время гражданской войны арманьяков, во время Лиги, во время Фронды, при Регентстве; и именно под звуки шансонов Ривароля исчезла монархия в конце XVIII века». — Де Жуи.

«Шансон стала историей: она дерзко надела фригийский колпак и зашагала в первых рядах… Люди шли на гильотину с песней».

Анри Аванель.

«Несомненно, что шансон, подобно вину, — это продукт нашей почвы, цветок нашей родины». — Жюль Кларети.

“And I send these words to Paris with my love, And I guess some chansonniers there will understand them.” Walt Whitman.

Богемы Латинского квартала, которые не умирают с голоду, не кончают жизнь самоубийством, не возвращаются к родителям, чтобы те зарезали для них упитанного тельца, не становятся богатыми и знаменитыми или спитыми безумцами, имеют в запасе еще одно средство — средство, по сравнению с которым поговорка «из огня да в полымя» кажется квинтэссенцией благоразумия, а именно: эмиграцию на Монмартр.

Изначально отданный под ветряные мельницы и гипсовые печи, бывший в эпоху Великой революции пригородом (когда он некоторое время носил название Мон-Марат), Монмартр вошел в состав собственно Парижа только в 1859 году.

«Я знал Монмартр тридцать пять лет назад, — говорит один из его пламенных поклонников. — Это был квартал как квартал, пожалуй, менее живой, чем большинство других, за исключением непосредственной близости танцплощадок, таких как Гран-Тюрк, Буль-Нуар и др.

Внезапно османизированная империя привязала его к Парижу бульваром Маджента, и с тех пор рабочие кирки не знают отдыха».

Восемнадцатый округ, который примерно совпадает с Монмартром, со времен Франко-прусской войны вырос в населении почти вдвое и представляет собой ныне город с числом жителей более 225 000 душ.

«Путешественники рассказывают нам, — писал Орельен Шолл в 1898 году, — что в Америке города вырастают с невероятной быстротой… Мне известны лишь две местности во Франции, которые претерпели столь же стремительное преображение, — Руайян и Монмартр. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы видели с бульваров, глядя вверх по улице Лаффит, зеленеющий холм с несколькими ветряными мельницами, чьи крылья оживляли перспективу. Вдоль нынешних бульваров (Клиши и Рошешуар) ютились лачуги и крошечные жалкие лавочки.

Монмартр сегодня — один из прекраснейших городов Франции. В нем три театра, пять или шесть кафе-концертов, цирк, рестораны и пивные… Цикада поет там все лето — и всю зиму».

В пристрастном мнении верных монмартрецев Монмартр, «Свободный город», литературная и художественная богема par excellence, является столь же столицей Парижа, сколь Париж — столицей Франции. Для них весь остальной Париж, включая Латинский квартал, — не более чем задний двор Монмартра.

Благодаря потрясающим видам Монмартр всегда привлекал независимых писателей и художников в качестве места жительства; а после закрытия театра Бобино в Латинском квартале туда хлынул заметный литературный и художественный поток. Но именно исход «гидропатов» и «лохматых» из квартала в «Чёрный кот» ознаменовал (скорее ознаменовал, чем вызвал) истинное начало главенства Монмартра.

Кружок гидропатов обязан своим появлением некоему Шарлю Кро, который, устав оставаться в бесславной тени, пока Коклен-младший пожинав лавры, декламируя написанные им (Кро) монолологи, решил исполнять свои монологи самостоятельно.

Первое официальное собрание гидропатов состоялось в пятницу октября 1878 года в небольшой комнате на верхнем этаже кафе в Латинском квартале на углу улицы Кюжа и бульвара Сен-Мишель. Присутствовало пять человек. На следующем собрании их было семьдесят пять, на третьем — сто, на четвертом — сто пятьдесят и так далее, пока, выгоняемые из кафе в кафе потребностью в большем пространстве, они не обосновались в пустующем помещении, собирая в среднем по триста — триста пятьдесят человек дважды в неделю.

Эмиль Гудо председательствовал — настолько, насколько вообще кто-либо мог председательствовать в собрании Латинского квартала. Там разрешалось пить, курить и ухаживать за гризетками. Царили безумие и шум, сумятица и веселье; звучала скрипичная, фортепианная и гитарная музыка; хором распевались буйные, сносящие крышу рефрены; Вильян, Лелуар, Ле Баржи и Коклен-младший из «Комеди Франсез» читали новинки и классику. Поль Муне, также из «Комеди Франсез», облаченный в синюю блузу и красный шейный платок, изо дня в день с потрясающим эффектом исполнял «Забастовку кузнецов». Морис Роллина пел собственные песни и песни Пьера Дюпона, а также читал отборные строфы из своих сборников «Неврозы» и «Бранды». Лоран Тайяд, Жан Мореас, Жорж д’Эспарбэ, Луи Марсолло, Жан Ажальбер, Андре Гиль, Леон Валад, Шарль Монселе, Поль Марро, Эдмон Аракур, Фелисьен Шамсоур, Мак-Наб, Огюст Ваккери, Луи Тьерселен, Альфонс Алле, Жюль Жуи и добрый десяток других поэтов и шансонье исполняли свои произведения. Бурже, Коппе, Поль Арен, Луи Луар и Бастьен-Лепаж были частыми, хотя по большей части пассивными зрителями. Были представлены все степени таланта, все оттенки политики и все поэтические школы. Бернар и гордилась тем, что ее называют гидропаткой. Франсиск Сарсей и Жюль Кларети навещали гидропатов и хвалили их в прессе. Полиция грозила их разогнать, но благоразумно воздерживалась от этого.

«Лохматые» отличались от гидропатов лишь названием и тем фактом, что само название имело очевидный смысл.

Именно «Гранд Пинт» (кабаре времен Людовика XIII на Монмартре, посещаемое без лишней шумихи и церемоний кружком художников и поэтов) подсказала Родольфу Салису, бывшему гидропату, идею облачить шумные представления гидропатов в живописную оболочку и пригласить платящую публичную аудиторию. Салис, сын преуспевающего коммерсанта, оказался в богеме вопреки воле отца. Наполовину художник, наполовину литератор, он содержал себя в периоды, когда родительский кошелек затягивался потуже, сотрудничеством с прессой и написанием картин «Viae Dolorosae» по четырнадцать франков за штуку. Став «благородным кабаретье», как он сам выражался, этот находчивый Салис изобрел способ примирить теорию с практикой, сыновнюю покорность с личным наклонением и богему с бизнесом, который, по меньшей мере, не отличался банальностью.

«Чёрный кот» Салиса, «Средневековое кабаре, основанное в 1114 году фумистом», открылся на бульваре Рошешуар в декабре 1881 года; а первый номер его литературного органа под тем же названием с иллюстрациями Форена, Виллетта, Рошгросса, Анри Пилля, Ривьера и Стейнлена вышел в свет в следующем месяце. Диковинные фрески кабаре, созданные талантливейшими молодыми художниками Парижа, и его фантастическая обстановка из редкостей и антиквариата, усердно собираемых Салисом с юношеских лет, описывались слишком часто, чтобы останавливаться на них подробно. Достаточно сказать, что сопоставление прекрасного с гротескным, серьезного с легкомысленным и благоговейного с кощунственным было настолько изобретательным и пикантным, что попытки подражать ему (по большей части безуспешные) предпринимались по всему цивилизованному миру.

У АРИСТИДА БРЮАНА

Кабаре на бульваре Рошешуар

В этой навевающей мысли обстановке почти весь состав гидропатов и целый ряд поэтов и драматургов, не бывших гидропатами, но ставший впоследствии знаменитостями, среди которых Жорж Куртелен и Морис Донне, устраивали остроумный карнавал.

В «Чёрном коте» царила еще большая свобода слов и поступков, чем среди гидропатов. Там было и больше ночных кутежей, и более поразительных антитез живого и сурового, и больше розыгрышей. И все это несмотря на тот факт (а возможно, именно благодаря ему), что исполнители практически без исключения напускали на себя невозмутимость, сохраняя сверхъестественную серьезность при выдаче самых уморительных номеров.

Попытка Салиса служить и Богу, и Мамоне обернулась тем, чем подобные попытки обычно и оборачивались, — выгодой для Мамоны. Богема примирилась с бизнесом, будучи им полностью поглощена. Салис, благородный кабаретье, разбогател и в своем обогащении опустился до таких методов удержания и обращения со своей труппой, которые сделали его память проклятием холма. Тем не менее Родольф Салис, сколь бы недостойным богемщиком ни показало его благополучие, подарил Парижу в качестве импресарио «Чёрного кота» новое проявление искусства и сделал для утверждения той современной республики искусств и литературы, которая известна как Монмартр, больше, чем кто бы то ни было.

Феноменальный успех «Чёрного кота», слава которого из парижской превратилась в европейскую, естественным образом привел к открытию заведений, копировавших те или иные его черты. Монмартр вскоре был испещрен художественными и литературными кабаре.

Стейнлен, Виллетт, Де Фёр, Рёдель, Редон, Тулуз-Лотрек, Трюше, Беллангер, Ле Пети, Грюн и другие художники холма, особенно первые трое, были завалены работой по оформлению; а самые популярные чтецы и шансонье — Доминик Бонно, Юг Делорм, Жак Ферни, Жюль Жуи, Э. Жиро, Эжен Лемерсье, Камиль Марсо, Жорж Милланди, Марсель Леге, Гастон Куте, Поль Дельме, Теодор Ботрель, Леон Дюроше, Венсан Испа, Ян Нибор, Морис Букай, Шарль Галлиле, Жехан Риктюс, Октав Прадель, Виктор Мёзи, Камиль Руа, Габриэль Монтойя, Эдмон Тейе, Поль Бриан, Ксавье Прива, Рауль Поншон, Фрагсон, Лефевр, Ксанкроф, Пердюсе, Дюметр, Монтеюс, Иваноф, Шатийон, Фюрси, Канкето и Тримуйа (большинство из которых прошли часть своей школы в «Чёрном коте») — регулярно выступали в двух-трех местах за один вечер.

«Гранд Пинт» (вместе с гидропатами вдохновительница «Чёрного кота») под руководством другого Салиса — Габриэля — превратилась в художественное и литературное кабаре «Красный осел». Его сосед, «Гвозь», обзавелся живописной гостевой комнатой на втором этаже и эксцентричным подвальчиком, где то и дело устраивались поэтические турниры. «Кафе декадентов» (позднее кафе Дюклер, где певцы носили на шеях петли) с его «брюссельскими ужинами»; «Карийон» с его «судебными заседаниями»; «Фратернистер» с его «социальным гиньолем» и «социологическими шансонами и развлечениями»; «Казино консьержей» с его «панамическими ужинами»; «Фурриер» (Загон), «Рулотт» (Цыганская кибитка), «Кабаре убийц» (ныне «Лапин-Ажиль»), «Кабаре жареной картошки», «Пюре», «Социальное пюре» и кабаре Неба, Ада и Могилы — каждое имело свою минуту известности; а последние три, несмотря на всю свою тусклость, до сих пор существуют ради развлечения приезжих из провинции.

«Консерватория» (чей конек — театр китайских теней, теневая пантомима, с помощью которой тонкий художник Анри Ривьер помог создать популярность Салису), «Кабаре Четырех искусств», «Кабаре искусств», «Вейн» и «Рыжая луна» — пять ближайших ныне существующих аналогов «Чёрного кота». Их оформление весьма эффектно, и в них служат большинство знаменитостей «Чёрного кота», которые еще не отошли в мир иной, подобно Салису. Но их выступления, при высоком среднем уровне, напрочь лишены элементов спонтанности и неожиданности, составлявших редкую и особую прелесть программ «Чёрного кота» в его ранние, неиспорченные дни; а их цены, возросшие прямо пропорционально падению подлинного интереса, недоступны для большинства настоящих монмартрских богемщиков. Истина в том, что эти кабаре уже давно перестали привлекать монмартрецев и поддерживаются лишь как достопримечательности для провинциальных и иностранных туристов. Лишь в их передних залах, где цены нормальны и не дается никаких стоящих упоминания представлений — в час аперитива, можно встретить немало истинно типичных монмартрецев.

В «Буат-а-Фюрси» (в здании, куда «Чёрный кот» перебрался, когда жалобы соседей и нужда в пространстве заставили его покинуть первоначальное пристанище на бульваре Рошешуар) и в «Трето де Табарен» (также под управлением Фюрси) цены еще более заоблачны для богемы, а публика соответственно менее типична.

Все эти заведения были фактически оставлены прежними посетителями и поющими, слагающими стихи и декламирующими богемщиками-любителями ради крошечных, безвестных кафе или винных лавочек, чья малость и безвестность служат защитой от нашествия зевак, а также ради частных ателье, откуда незваных гостей можно легко выдворить. Те, кто, удрученные профессионализмом, меркантильным духом и однообразием самых известных кабаре, заявляют, что дух богемы покинул холм, не принимают в расчет эти многочисленные богемные сборища, о которых они, по всей вероятности, не имеют ни малейшего представления.

Одна группа, к которой автору посчастливилось принадлежать в течение двух лет, насчитывала пятьдесят членов, чей возраст колебался от двадцати до семидесяти лет, а репутация — от нуля до бульварной знаменитости. Она ужинала каждый вторник в действительно дешевом и действительно богемном ресторане на улице Рошфуко, перемещалась после ужина в ателье музыканта на улице Бреда для литературно-музыкальных занятий вперемешку с дуракавалянием и перебиралась в полночь в обеденный зал соседнего кафе для самого неразбавленного дуракаваляния без малейших литературных или музыкальных претензий.

Во Франции шансон уступает лишь прессе (если вообще чему-либо уступает) как формирователь общественного мнения. Возможно, он меньше поучает, чем пресса, но сильнее волнует.

«Шансон, подобно штыку, — говорит Жюль Кларети, — это французское оружие… Мы боимся шансона. Это растрепанный персонаж, говорящий правду. Мы изгоняем его, мы преследуем его. Мсье Жавер преследовал Фантину не иначе… Мы боимся его, потому что он неизбежно, фатально оппозиционен. У него нет права на существование, если он не мятежен… От „Мазаринад“ до забавных „Злых песен“ Фюрси шансон отвешивал щелчки сильным мира сего. Такова его доля. Добавлю — таково его право… Да здравствует шансон! Даже жестокий шансон, когда он сродни Домье!»

Лишь малая доля песен, звучащих в художественных и литературных кабаре Монмартра, откровенно революционна или хотя бы «оппозиционна» в узкопартийном смысле этого слова; но почти все они «говорят людям правду», почти все они донельзя сатиричны и придирчивы — «оппозиционны», то есть, в более широком смысле этого выражения. Они нападают на все существующие институты — армию, государство, церковь, собственность и брак — не прямыми инвективами, которые отдали бы их на милость цензуры, а насмешкой, которая в Париже, пожалуй, как ни в каком другом уголке земного шара, сильнее инвектив и перед которой цензура, хоть и бледнеет и рвет на себе волосы от ярости, бессильна.

Жюль Жуи, одна из ярчайших звезд «Чёрного кота» и нескольких его преемников и подражателей, сочетал в себе черты истинного Гавроша дерзкого ума и страстного защитника бедняков. Он был постоянным автором нескольких социалистических листков; и его «Боевые песни» — «Земля», «Дети и матери», «Вдова», «Дочь рабочего», «Безымянные», «Черная забастовка», «Бледный труженик», «Жертвы труда», «Кровь мучеников», «Карманьона голодающих» и др. — представляют собой превосходные образцы шансона социального бунта и искупления.

Управляющим «Казино консьержей», «Кабаре жареной картошки» и «Социального пюре» был старый революционер Максим Либонн, отличившийся на баррикаде на площади Пантеона во время Коммуны.

В залах «Гвоздя» анархический поэт Поль Пайе в обыкновенно декламировал свои анархические стихи, и «Гвоздь» до сих пор остается излюбленным местом встреч революционных групп.

В «Четырех искусствах» Марсель Леге чередует свой репертуар сентиментальных и патриотических баллад с будоражащими революционными шансонами Мориса Букая и Ж. Б. Клемана; Гастон Куте читает свои подрывные сочинения «Призывники» и «Деревянный Христос»; Эжен Лемерсье с добродушной злостью, Гастон Секо с чудачеством, а Йон Луг с китайской невозмутимостью высмеивают чиновничество во всех его проявлениях; Ксавье Прива (князь шансонье по официальному избранию) в присущей ему весьма индивидуальной и бойкой манере исполняет — между двумя идилиями — свою прекрасную социалистическую песню «Отрешенные» или превозносит нищету в «Рождестве» или «Завещании Пьеро»; а Жехан Риктюс интонирует свои разрывающие сердце «Солилоквием нищего».

В «Четырех искусствах» также проходили циклы воскресных дневных лекций о шансоне, прочитанные социалистическими депутатами Кловисом Югом и Морисом Букаем.

«Буат-а-Фюрси», хотя и заискивает явно перед снобами, почти каждый сезон закрывается разгневанной цензурой, причем чаще по политическим соображениям, нежели из заботы о публичной нравственности.

«Мне выпала эта заслуга, и я заявляю о ней как о единственной, — говорит Фюрси во введении к своим „Злым песням“, — никогда или почти никогда не упускать из виду яркое событие, не воспевая его тут же и не пытаясь извлечь из него в припеве ту мораль — или безнравственность, — которую добрый человек по имени Обыватель находит для него в своих разговорах. Я изо всех сил стараюсь не терять времени и подавать злободневность с пылу с жару. Я бываю по-настоящему доволен лишь тогда, когда мне удается воспеть вечером куплеты, вдохновленные утренним событием; и мне почти всегда улыбалась удача».

Даже кабаре Неба, Ада и Могилы, которые, завися главным образом от механических эффектов, едва ли вообще принадлежат к разряду художественных кафе, таят под всей своей вульгарной мишурой немалый запас едкой сатиры на религию и церковь.

Наконец, на Монмартре имеется добрых полдюжины заведений — кабаре арго (называемых также жестокими кабаре), среди которых «Мирлитон» Брюана, «Кабаре Брюян» Александра и «l'Alouette» «Буффало» являются наиболее заметными примерами. С точки зрения спонтанности они уже отжили свое, подобно художественным и литературным кабаре, хотя, как и те, по-прежнему привлекают иностранцев и провинциалов.

Меркантильные и продажные донельзя в настоящее время, какими бы подлинными они ни казались вначале, они сохраняют по меньшей мере одну черту искренности — а именно сердечную ненависть к буржуа; и именно этому духу, как ни странно, они обязаны своей популярностью у этих самых буржуа.

Об одном из таких жестоких кабаре (вероятно, о «Мирлитоне» Брюана) Зола писал в «Париже»: «Ищущий развлечений Париж, буржуазия, хозяйка денег и власти, со временем пресыщенная своими богатствами, но не желающая ничего выпускать из рук, стекалась туда — чтобы получать оскорбления и непристойности прямо в лицо… Гораздо больше, чем в словах, жгучее оскорбление крылось в том, с каким манером певец швырял эти слова в зубы богачам, баловням судьбы, изнеженным дамам, толкавшимся локтями, чтобы услышать его. Под низким потолком, в клубах табачного дыма, в слепящем жару газовых рожков он брутально метал свои куплеты, словно плевки, истинный шквал яростного презрения».

Сам Брюан нынче редко появляется в своем «Мирлитоне», который он тем не менее содержит с помощью дублеров. Оглушенный славой и разбогатев, он предпочел охоту с гончими или распитие бутылки доброго вина в роли владетеля Куртене развлечению буржуа путем их оскорбления.

Не так давно Брюан был безуспешным кандидатом в депутаты от Бельвиля, граничащего с Монмартром. Его обращение к избирателям — которым кандидаты по обыкновению оклеивают стены своих округов — было написано в стихах. Эти стихи, хотя и не относятся к его лучшим созданиям, достаточно необычны, чтобы их процитировать:

ИЗБИРАТЕЛЯМ

первого избирательного округа двадцатого округа Бельвиль-Сен-Фаржо

Programme I Si j’étais votre député,— Ohé! Ohé! qu’on se le dise,— J’ajouterais “Humanité” 292 Aux trois mots de votre devise ... Au lieu de parler tous les jours Pour la République ou l’Empire Et de faire de longs discours Pour ne rien dire. II Je parlerais des petits fieux, ... Des filles-mères, des pauvres vieux Qui l’hiver gèlent par la ville.... Ils auraient chaud comme en été, Si j’étais nommé député A Belleville. III Je parlerais des tristes gueux, Des purotins batteurs de dèche, Des ventres plats, des ventres creux, Et je parlerais d’une crèche Pour les pauvres filles sans lit, Que l’on repousse et qu’on renvoie Dans la rue! ... avec leur petit!... Mères de joie! IV Je parlerais de leurs mignons, De ces minables chérubins Dont les pauvres petits fignons Ne connaissent pas l’eau des bains,— Chérubins dont l’âme et le sang Se pourrissent à l’air des bouges Et qu’on voit passer, le teint blanc Et les yeux rouges. 293 V Je parlerais des vieux perclus Qui voudraient travailler encore, Mais dont l’atelier ne veut plus, ... Et qui traînent jusqu’à l’aurore Sur le dur pavé de Paris,— Leur refuge, leurs Invalides,— Errants, chassés, honteux, meurtris, Les boyaux vides. VI Je parlerais des petits fieux, ... Des filles-mères, des pauvres vieux, Qui l’hiver gèlent par la ville.... Ils auraient chaud comme en été Si j’étais nommé député A Belleville.

«Мирлитон» Брюана благодаря мощному таланту его основателя, мрачной, но художественной обстановке и кавалерийскому обращению с посетителями остается самым знаменитым, самым живописным и самым ошеломляющим из жестоких кабаре.

Александр обязан своим успехом в «Кабаре Брюян» не столько таланту автора и исполнителя шансонов, который невелик, сколько тому, что он пел на улицах с мадам Эжени Бюффе в пользу бедных (его кабаре также известно как «Кабаре уличного певца»), и тому, что был привлечен Брюаном к суду за плагиат его сценического костюма. Суд постановил в этом знаменитом процессе («Брюан против Александра»), что высокие сапоги, бархатная куртка, алый шарф и альпийский фетровый костюм, которые Брюан носил по роду занятий, являются его, так сказать, товарным знаком, и что принятый Александром профессиональный костюм — который, не будучи точной копией, был столь же близким подражанием, сколь слово «Брюян», например, похоже на Брюана — представляет собой очевидное нарушение. И суд вынес предписание, запрещающее Александру появляться в таком виде. Приговор был подтвержден при апелляции.

В первом приступе ярости от исхода дела Александр пригрозил выступать вовсе без всякого костюма; но потом передумал. Что он действительно сделал, так это бросил вызов суду. Клянясь АЛЕКСАНДР, что во Франции не найдется силы, способной его раздеть, он упорно продолжал носить запрещенную одежду.

Эти натянутые отношения с законом страны сделали из Александра героя в небольших масштабах. Он превратился в этакого Жюля Герена, а его кабаре — в этакий форт Шаброль. Он разъяснял ситуацию своей публике каждую ночь речью примерно следующего содержания:

«Что вы скажете о республике, где нельзя носить — лишь бы прилично — любую одежду, какая тебе нравится? Это дело обошлось мне уже больше чем в десять тысяч франков. Каждый день — а прошло уже семнадцать месяцев, как это тянется — появляется судебный пристав. „Все в том же костюме, Александр?“ А это значит двадцать франков! Двадцать франков в день — не говоря уже об издержках — набегают кругло. Ну и что с того? Пусть счет растет! Пусть приходят так часто, как им угодно! Это их право! Но я все равно продолжаю носить эту одежду.

Не то чтобы я не признавал в Брюане, вопреки всему тому злу, что он пытается мне причинить, моего учителя. Кем бы я был без него? Никем. О да, я вполне готов это признать. Я не неблагодарен. К человеку, который меня разоряет, я питаю нечто здесь, в сердце, что остается неизменным и чего ничто не может отнять.

Когда я начал носить этот костюм, Аристид не возражал. Ничуть. Он полагал меня недостойным своего внимания, надо полагать. Но когда он видит, что я преуспеваю, он тащит меня в суд.

Правда в том, что он боится моей конкуренции. Я пугаю его. Моя слава затмевает его. Он говорит Александру: „Уйди у меня с дороги!“

Закон поразил меня именем Брюана: закон меня не знает. С тех пор как я пою, я собрал на общественных площадках, на улицах двадцать две тысячи франков для бедных; а мне приказывают снять штаны. Вот вам и правосудие!

А теперь — музыку! Двадцать франков платы за каждый раз, когда я осмеливаюсь надеть запретный костюм, костюм Брюана. Это дешево за двадцать франков. Я надеваю костюм и плачу».

Закон, судя по всему, эффективен в плане предотвращения появления Александра публично в этом костюме за пределами его собственного кабаре.

Из пестрой толпы чтецов и шансонье (состоящей, конечно, в массе своей из посредственностей), промышляющих в кабаре Монмартра, выделилось несколько человек с подлинным поэтическим талантом; и среди них по меньшей мере трое отличаются ярко выраженным беззаконным или революционным духом. Эти трое: Аристид Брюан, являющий собой реализм, мужественность, брутальность, мрачный юмор, живописность эпитетов, смелость образов и трагизм карикатуры, что делает его (в узкой сфере) этаким французским Киплингом с честной бесшабашностью, на фоне которой киплинговское бахвальство кажется мишурой; Жехан Риктюс, менее искусный, менее юморной и менее дерзкий, чем Брюан, но равный ему в реализме и превосходящий в сентиментальности; и Морис Букай (отошедший от дел и ныне депутат), которому недостает хватки Брюаня и Риктюса в изображении реальности, но который отчасти компенсирует этот недостаток обилием захватывающих призывов.

Точка зрения Букая — это точка зрения литератора, социального философа, реформатора, просвещенного друга бедных. Его слова — слова веры, призывы труб с высот, а не насмешки или стоны из низин. В них звучит подлинный голос осмысленного и праведного бунта. Его «Красные песни» не повествовательны и не описательны; это не прожитые песни — то есть песни, основанные на собственном опыте, — а символические поэмы, символичные как по языку, так и по мысли, то, что он сам назвал бы «песнями множественной и объективной человечности».

«Все они были написаны, — говорит мсье Букай во вступлении, — в полнейшей независимости духа, в те времена, когда, еще не ступив на политическое поприще, я прислушивался к великому голосу народа и стремился постичь его сокровенный смысл… Мой учитель Верлен говорил: „Песня любви — голубая. Песня мечты — белая. Песня печали — серая“. Песня социальная — красная… Это цвет бокала вина, который твое доброе сердце предлагает бродяге, чтобы утешить его на жизненной дороге. Это цвет восходящего солнца, к которому устремлены твои страстные, полные надежды глаза. Это самый насыщенный оттенок трехцветного знамени, что бьется у сердца всех страданий, что реет на ветру всех свобод.

„Остановись!“ — восклицает какой-нибудь робкий дух. — Не боишься ли ты, певец братства, усугубить сожаления и распалить страдания народа под предлогом их описания?»

У АЛЕКСАНДРА

Кабаре на улице Пигаль

«Но, мой добрый критик, неужели озвучивание жалобы того, кто трудится и страдает, всегда будет означать ущемление ханжеского эгоизма того, кто лишь переваривает пищу и ничего более не делает? Желаешь ли ты уподобиться несправедливому богачу — попустительствовать протянутой руке, молчаливой и стыдящейся просить, и запрещать дрожащим губам стонать? Если ты не услышишь стона, как сможешь его утешить? Если ты не увидишь язву нищеты, сорвав с нее все повязки, как сумеешь исцелить ее?… Будь храбр и будь справедлив, добрый критик! Открой свои глаза! Открой свое сердце!.. МОРИС БУКАЙ. Любовь к женщине имеет своим необходимым дополнением любовь к человечеству. Разделяешь ли ты эту веру? Если да, ты будешь петь эти „Красные песни“. Если нет, ты позволишь народу петь их. Во всяком случае, ты поймешь».