Столь же ужасна, хотя и куда менее романтична, чем misère художника-богемы и литератора, «misère en habit noir» — такова номенклатура Бальзака — врача без пациентов, адвоката без практики и безработного или получающего гроши учителя и профессора.
Ваш поэт, живописец или скульптор — как правило, беспечный, веселый малый, в котором есть что-то от подлинного бродяги или искателя приключений. Он не выносит ничего заученного и шаблонного, даже процветания; и жизнь показалась бы ему донельзя скучной, если бы из нее полностью исключили элементы неопределенности. Он, конечно, предпочитает приятные сюрпризы неприятным, но неприятным сюрпризам он предпочитает полное отсутствие каких-либо сюрпризов.
Лицемерие не входит в число обязательных принадлежностей его художественного багажа. Он может выставлять напоказ и бравировать своей нищетой, проклинать ее или высмеивать, и от этого его не станут уважать меньше, по крайней мере в его среде. Ему прощается непрекращающаяся унылая фарсовая игра на поддержание внешнего лоска. Он может жить на мансарде, облачаться в рваное и заношенное тряпье, уклоняться от ванны, не замечать самого существования прачки и цирюльника, шуметь, вести себя безрассудно и бросать вызов всем канонам общественного кодекса, не уронив при этом собственного достоинства и не опозорив своего призвания. И лучше всего то, что его жизнь редко бывает одинокой. Он страдает, но у него есть товарищество по страданию (camaraderie); и это позволяет ему смехом или криком заглушить свою нищету.
С другой стороны, ваш так называемый человек свободной профессии — например, врач — должен быть не просто прилично обеспечен жильем; он обязан в любой час дня — такова уж конвенция Старого Света — облачаться в безупречный сюртук и цилиндр; вести себя сдержанно, если не сказать величественно; делать вид, что он занят, когда бездействие изнуряет его до смерти, — и все это даже тогда, когда голод пожирает его самые сокровенные внутренности.
Он должен надежно застегнуть свои страдания под респектабельным черным жилетом и сохранять профессиональное самообладание, когда его сердце разрывается от рыданий. Если приличное жилье или приличные манеры изменяют ему хотя бы на миг, он погибает безвозвратно.
Около четырех лет назад молодой врач, некий доктор Лапорт, предстал перед парижским судом по обвинению в преступной халатности при исполнении профессиональных обязанностей. Суд приговорил его к тюремному заключению, несмотря на показания видного специалиста в его пользу, но с применением смягчающего обстоятельства в виде закона Беранже.
Осуждение основывалось на следующих фактах: вызванный к больному в экстренном случае, состояние которого уже было осложнено непрофессиональным лечением, и не имевший при себе требуемого хирургического инструмента, доктор Лапорт стал искать подручное средство. Он безуспешно воспользовался единственной вещью, хоть как-то подходившей для его целей, которую обнаружил в доме пациента; а затем, поняв тщетность своих усилий и предвидя фатальный исход, который не заставил себя ждать, удалился, заявив, что сделать больше ничего нельзя.
Причины проявления снисхождения к приговору заключались в следующем: свидетельские показания убедительно доказали, что у него днями, а возможно и неделями не было пациентов; что у него не было денег, чтобы поддерживать в надлежащем состоянии имеющиеся у него инструменты, не говоря уже о покупке нужного инструмента; и что он не крошки во рту не ел в течение целого дня, предшествовавшего экстренному визиту, и стал жертвой голодного головокружения в момент своей плачевной попытки.
«Полицейское расследование, — сказал председательствующий судья обвиняемому во время судебного процесса, — рисует вас нервным, возбудимым, неуравновешенным человеком, быстро переходящим от состояния экзальтации к состоянию глубочайшей депрессии». Чему тут удивляться!
THE LOUVRE
«Они логичны в своем безумном героизме, они не испускают ни криков, ни жалоб, они пассивно переносят ту смутную и суровую судьбу, которую сами себе уготовали. Большинство из них гибнет, косимые недугом, истинное название которого наука произнести не смеет, — „la misère“».
Анри Мюрже, Предисловие к «Сценам из жизни богемы».
Глава XIII
ТЕ, КТО КОНЧАЕТ С СОБОЙ
«Этот мир оказался мне не по зубам».
Мистер Талливер в романе Джордж Элиот «Мел на Флоссе».
“Et j’ai grand peur à tout moment De voir mourir d’épuisement L’ami d’enfance, Que pour moins de solennité J’appelle ici le Chat Botté, Mais qu’on nomme aussi l’espérance.” André Gill.
“Tu veux choisir ta mort; Va sache bien mourir sans crainte niaise: La lâcheté, c’est le travail sans pain, Le suicide lent des ruines et des fournaises. Ne tremble pas, sois fort, de ton dédain, Et fais grève à la vie, enfant sans pain!” Francis Vielé-Griffin.
«У меня есть образование. — “Теперь ты вооружен для битвы, — сказал мой профессор, прощаясь со мной. — Кто побеждает в колледже, тот с победой входит в la carrière [карьеру]”. — В какую carrière? Бывший одноклассник моего отца, проезжавший через Нант и заглянувший к нему, рассказал, что один из их товарищей по классу, тот самый, что собрал все призы, был найден мертвым — изуродованным и окровавленным — на дне каменной carrière [карьеры-каменоломни], куда он бросился после того, как трое суток провел без еды. Полагаю, входить мне следует вовсе не в эту “carrière”, — по крайней мере, не вверх тормашками». — Жюль Валлес в книге «Жак Венгра. Баклажан».
“First came the silent gazers; next, A screen of glass we’re thankful for; Last, the sight’s self, the sermon’s text, The three men who did most abhor Their life in Paris yesterday, So killed themselves: and now, enthroned Each on his copper couch, they lay Fronting me, waiting to be owned. I thought, and think, their sin’s atoned.” Robert Browning.
В одной из недавних утренних газет в рубрике «Преступления и происшествия» появилась следующая заметка:
«Убивающая литература.
Увлеченный искусством и убежденный в том, что быстро завоюет себе имя в Париже, Луи М——, двадцати пяти лет от роду, около шести месяцев назад покинул маленький провинциальный городок, где родился.
Подобно бальзаковскому герою Люсьену де Рюбампре, который явился в Латинский квартал с двумястами сорока франками в кармане и рукописями „Лучника Карла IX“ и „Маргариток“, этот молодой провинциал прибыл в Париж с легким кошельком и объсимистой рукописью драмы в пяти актах, которую рассчитывал немедленно поставить на сцене. К сожалению, кошелек быстро опустел, а в постановке драмы директора всех театров отказали.
Поскольку его отец был не богат, Луи М—— не желал к нему обращаться и страдал без жалоб.
Однако в один прекрасный день он поведал о своем отчаянном положении госпоже С——, знакомой его семьи, проживавшей в комфортабельной квартире на улице ——. Госпожа С—— пообещала узнать, что можно для него сделать. Посреди разговора с ней он вчера вынул из кармана револьвер и, прежде чем она успела перехватить его руку, пустил пулю себе в сердце.
Смерть наступила мгновенно».
Эмиль Гудо в книге «Десять лет богемы» рассказывает о живописном самоубийстве знакомого ему молодого поэта из Латинского квартала:
«Д——, облаченный в новый костюм и с руками, полными букетов, подошел к кассе и с любезной улыбкой украсил цветами прилавок и корсаж кассирши. Затем, повернувшись к студенту-медику, он небрежно бросил ему: „Мой дорогой, я побился об заклад, что острие сердца находится здесь, между этими двумя ребрами“, — и указал место на своем жилете. „Совсем нет, — поправил тот, — оно ниже. Вот здесь!“ — „Значит, я проиграл“, — ответил Д——.
Он позвал кэб и приказал кучеру (cocher) везти его к Триумфальной арке.
Когда кучер прибыл к началу Елисейских Полей и открыл дверцу кэба, на подушках лежал лишь труп. Д—— выстрелил себе прямо в сердце».
В последний сезон, проведенный мной на Левом берегу Сены, Квартал был глубоко потрясен смертью одного из своих преданных адептов, поэта Рене Леклерка (литературный псевдоним — Робер де ля Вильйо), отравившегося цианистым калием.
Леклерку на момент смерти было тридцать два года. Он обитал в Квартале более десяти лет. Он приехал туда изучать медицину по воле своих родителей-буржуа; и остался там после того, как всякие мысли о врачебной практике покинули его, чтобы преследовать литературу, ставшую его страстью.
На средства, выделяемые семьей, он жил ни слишком хорошо, ни слишком плохо, упорно трудясь, но зарабатывая мало, медленно развивая вполне подлинный, хотя и не слишком мощный талант. Он завершил два романа, более или менее регулярно сотрудничал в «Ла Плюм» и второстепенных обозрениях и литературных еженедельниках Левого берега, куда пробиться тем проще, что авторам платят совсем ничего или сущие гроши, а также помещал редкие стихотворения и фельетоны в ежедневной прессе. Воистину, все шло у него хорошо до того момента, пока семья, недовольная его упорством в приверженности столь невыгодному призванию, лишила его содержания. Тогда он мужественно принялся зарабатывать на жизнь пером. Он осаждал редакторов своими материалами, но преуспел в пристройке лишь немногих статей; а когда они все же публиковались, ему чаще всего приходилось долго ждать гонорара, а порой его и вовсе обманывали. Он напрасно пытался найти издателя для любой из своих двух рукописных повестей. Он выполнял тяжелую и плохо оплачиваемую литературную черновую работу, участвуя во французском переводе произведений норвежца Стриндберга и в стихотворной адаптации на французский язык «Мандрагоры» Макиавелли; и он взял на себя — о горькая пилюля! — задачу написать том о Кот-д’Ивуаре, о котором он знал ровно столько же, сколько о границах вымышленных каналов планеты Марс. Даже эта уступка меркантилизму — за пределы которой он, неудивительно, не желал идти — не смогла обеспечить ему средства к существованию. Он задолжал за квартплату за два квартала, и ему грозило выселение. Если он и не был окончательно нищ, то находился на краю нищеты. И все же тем, кто был знаком с гордым и чувствительным духом Рене Леклерка, казалось более вероятным, что к самоубийству его подтолкнуло отвращение к собственной участи, а не страх перед приближающейся нуждой. Он ценил свое искусство столь высоко, что не желал пережить его опошление. Он пошел на уступки, которые считал огромными, — поступился идеалом, огрубил свой вкус и проституировал (по крайней мере, так ему казалось) свой талант. Это было слишком. Его последним поступком — разве мог жест умирающего быть прекраснее? — стало предание пеплу ненавистной рукописи о Кот-д’Ивуаре и всех прочих своих сочинений, которые он счел недостойными.
И нашлись журналисты, достаточно презренные для того, чтобы осуждать его, называть трусом лишь за то, что он оказался слишком брезглив, чтобы опуститься до их собственных коррумпированных, унизительных практик даже ради спасения своей жизни.
Среди оставленных им произведений, дорогих его сердцу и по одной из тех ироний, столь частых при действии закона доставшихся его неблагодарной семье (которая могла бы его спасти), был сборник нежных и утонченных стихов под названием «Гирлянда Марии», посвященный той, что разделяла его процветание и оставалась верным другом в его невзгодах.
Вот несколько строф (из стихотворения этого сборника), обращенных к Анри Мюрже, в которых он воспевает богему, погубившую его:
Les gais amoureux et les amoureuses Ont depuis des ans, Mürger, déserté La mansarde étroite où leurs voix rieuses Narguaient le bon sens—et la pauvreté! L’amour, aujourd’hui, s’est fait plus morose; Schaunard est rentier, Colline est bourgeois, Les lauriers coupés, et mortes les roses, Ils ont désappris les chemins du bois. Rodolphe et Mimi, Marcel et Musette, Dans leurs lits bien clos sont endormis; Mais, vivante encor, leur chanson coquette Eveille en nos vers des refrains amis; Nos rèves, vois-tu, sont restés les mêmes: Roses du matin, rires du printemps, Châteaux en Espagne ou parcs en Bohème Irréels ou vrais,—comme de ton temps! Nous marchons leur pas, nous aussi, sans trève. Vers quel but lointain? Nous n’en savons rien; 235 Baste! Il faut toujours que route s’achève.— Quand nous y serons, nous le verrons bien. Peu d’argent en poche, et point de bagages, Nul regret d’antan pour nous chagriner, Nous sommes parés pour les longs voyages, Libres: rien à perdre, et tout à gagner!
А вот фрагмент стихотворения «Рождественский башмак», представляющего собой нечто вроде игривой молитвы:
Mets dans mon sabot de Noël Le jeune espoir qui nous fait libre, Mets le désir profond de vivre Et la fleur qui fleurit au ciel. Mets le succès dans les efforts, Le travail sans souci ni doute, Et comme étoile sur ma route L’orgueil simple qui fait les forts.
Бедный мальчик! Именно эта «простая гордость» (orgueil simple) и стала его печальной гибелью.
«Если художник, — говорит Бальзак в памятном отрывке из „Кузины Бетты“, — не бросается в свое творение, подобно Курцию в бездну, не раздумывая, и если в этом кратере он не копает, как шахтер, погребенный под обвалом, ... его труд погибает в мастерской, где творчество становится невозможным; и он становится свидетелем самоубийства собственного таланта».
Рене Леклерк, хотя вовсе не был праздным лентяем, о чем свидетельствуют оставленные им двенадцать увесистых рукописей, не обладал ни умственной, ни физической выносливостью для выполнения геркулесового труда, который Бальзак и проповедовал, и практиковал. Как не обладали им ни Луи М——, ни Д——; ни блистательный Жерар де Нерваль, которого нашли однажды зимним утром на улице Вьей-Лантерн висящим на оконной решетке; ни юные Эскусс и Лебра, покончившие с собой в девятнадцать и шестнадцать лет соответственно из-за того, что за первым феноменальным успехом драмы последовали неудачи; ни Чаттертон в Англии. Немногие художники способны на это. Для большинства из них залогом творчества является наличие достаточного времени для мечтовладения. И все же статистика свидетельствует, что самоубийства среди поэтов и художников относительно редки.
Возможно, это объясняется тем, что хроника не фиксирует тех поэтов и художников, тех Луи М—— и Д——, которые не известны в таком качестве широкой публике. Или, быть может, дело в том, что очень многие умирают в больницах, подобно Жильберу, Мальфилатру, Эгезиппу Моро и Жозефу Д—— из рассказа Мюрже; а бесчисленное множество других попадает в Шарантон, как Жюль Жуи, Тулуз-Лотрек и Андре Жиль (ибо бедлам — еще одно пристанище богемы), так что самоубийству нет нужды отстаивать свои права. Во всяком случае, два главных качества художественного темперамента решительно враждебны самоубийству: а именно вера в неизбежное проявление и торжество гения и гамлетовская нерешительность, предпочитающая изливать горести на бумаге, а не покончить с ними решительным нажатием на спуск.
Отчаяние жертв misère en habit noir, которые в меньшей степени способны черпать силы в вере и в большей — к решительным действиям, подобно их одежде, куда чернее и суровее; и самоубийства среди них гораздо более распространены.
THE PONT DU CARROUSEL AT NIGHT
Глава XIV
ЧУДАКИ И «ФЮМИСТЫ»
«Если у команды найдется хоть щепотка табаку, ради Бога, пустите трубку по кругу перед уходом». — Роберт Луис Стивенсон.
«“Господи, милая моя, — отвечал он с предельным добродушием, — вы выглядите невероятно расстроенной; но, черт побери, когда мир смеется надо мной, я смеюсь над всем миром, так что мы в расчете”».
Оливер Голдсмит, «Бо Тіббс дома».
“Stupeur du badaud, gaîté du trottin, Le masque à Sardou, la gueule à Voltaire, La tignasse en pleurs sur maigres vertèbres Et la requimpette au revers fleuri D’horribles bouquets pris à la poubelle, Ainsi se ballade à travers Paris Du brillant Montmartre au Quartier-Latin Bibi-la-Purée, le pouilleux célèbre, Prince des crasseux et des Purotains.” Jehan Rictus.
«Много пользы можно вытянуть из этих нищих». — Чарльз Лэмб.
«Лучше живой оборванец, чем погребенный император». — Эмиль Гудо.
Неприязнь и презрение к буржуа, испытываемые студентами-богемами и прочими богемцами, избравшими местом своего жительства Латинский квартал, меркнут перед лицом абсолютной ненависти к буржуа, которую демонстрируют квартальные рыцари наживы (chevaliers d'industrie), прихлебатели и примкнувшие к лагерю литераторов и художников соглядатаи, которые соотносятся со своими патронами примерно так же, как балаган с цирком или прыгающая обезьянка с шарманкой и шарманщиком.
Подобно тому как лакей вельможи часто ставит себя много выше простолюдина, чем сам вельможа, и скорее стерпит скудное жилье и скудное жалованье на службе у обедневшего аристократа, чем унизится служением в доме лавочников, так и эти бездельники Латинского квартала — рваные прислужники захудалой знати искусства и словесности, прижатые нуждой холуи стесненных в средствах владык мысли, оборванные клиенты нуждающихся латинских патрициев, нищие виночерпии при оборванных парнасцах, статисты в мелодраме культурной бедности, хористы при солистах оперы Ученых Нищих — чувствовали бы себя униженными и несчастными вне атмосферы словесности. Они предпочли бы быть привратниками, перефразируя знакомый текст, в доме интеллектуальной элиты, нежели обитать в шатрах вульгарности.
Если в существовании этих сателлитов больше комедии и меньше трагедии, чем в существовании управляющих ими светил, то вовсе не потому, что их физические тяготы меньше — ведь, будучи паразитами, сикофантами, сотрапезниками, доносчиками и подпевалами, они ведут весьма жалкое существование, — а потому, что они в массе своей лишены амбиций или слабоумны и потому не столь восприимчивы к душевным мукам разочарования.
Они «носят половину своих матрасов в волосах», на манер племянника Рамо, описанного Дидро. Они облачаются в поношенные одежды и пересказывают затертые эпиграммы своих кумиров (fétiches), которые забавляются ими и потому проявляют к ним бесконечное снисхождение. Они красуются, ухмыляются и разглагольствуют, словно дети, маскарадные в чердачном тряпье взрослых, демонстрируют столь же ловкое владение поверхностными знаниями, как и самые современные члены самых современных женских клубов, и постоянно возвращаются к своему былому, не всегда вымышленному студенческому прошлому. Как индивидуумы, эти псевдознатоки и умники приходят и уходят в Латинском квартале: класс же существует вечно.