«Париж и социальная революция»

Обычный турист, осматривающий улицы Квартала, склонен чувствовать, что ворчание стариков вполне обоснованно. Конвенциональные, невозмутимые, безупречно одетые маменькины сынки (fils à papa) и излишне разодетые, чересчур бойкие белокурые молодые (?) женщины, которых он видит на террасах кафе и в общественных местах, кажутся имеющими мало общего или вовсе ничего общего со студентами и гризетками из поэзии и романов, ради которых он отправился на поиски.

Латинский квартал, конечно же, изменился вместе с остальным миром за последние тридцать богатых событиями лет. Унизительная память о франко-прусской войне и неспособность Третьей республики выполнить свои обещания социальной равенства и свободы неизбежно сделали студента несколько более задумчивым; аналитическая бесстрашность науки заставила его более безжалостно заниматься самоанализом; растущая жестокость борьбы за существование, вызванная перенасыщением профессий и обязательной воинской повинностью, заставила его вопреки собственной воле стать несколько более практичным; феноменальный рост промышленности, торговли и финансов и их разочаровывающие тенденции, в силу природы вещей, не оставили его совершенно нетронутым; а столь же феноменальное распространение роскоши вселило в его голову некоторые абсурдные и прискорбные сибаритские понятия.

В Квартале произошла общая потеря — а где ее не было? — в живописности и спонтанности. Но напыщенные пижоны и тугодумы-зубрилы, навлекающие на себя гнев стариков, не являются типичными представителями: они находятся на крайних полюсах студенчества. В целом же студент изменился меньше, чем большой мир вокруг него, не только за последние тридцать лет, но даже за столетия, прошедшие с тех пор, как он приходил на лекции с охапкой соломы подмышкой для сидения, а его профессор читал лекции под открытым небом (sub Jove), рискуя прерваться из-за проходящих мимо прачек и уличных носильщиков.

Он изменился меньше; и те перемены, которые он претерпел, по большей части поверхностны. Его любовь к смеху, любовь к свободе и любовь к любви не были утрачены. Они проявляются лишь немного иначе, вот и всё.

Его любовь к свободе в данный момент выражается не так, как в начале, когда Рютбёф и Вийон разыгрывали из себя разбойников с большой дороги, а Клеман Маро был королем Басоша, — путем взлома дверей обывателей и избиения ночной стражи; и не так, как в 1789, 1830, 1848 и 1871 годах, путем штурма баррикад, хотя нет никакой уверенности, что он не взойдет на баррикаду завтра. Его любовь к смеху нынче не часто приводит его к грабежу таверн и мастерских, как это бывало с буйными повесами времен Людовика XI, или к превращению себя в жонглера, акробата, клоуна или шарлатана. А его любовь к любви редко выливается в столь изящные идиллии, каковые описываются в период Реставрации и Июльской монархии. Пожалуй, если бы стала известна правда, редко они выливались в них даже тогда.

Ободранные дублеты, сумы для подаяний и соломенные тюфяки ушли навсегда, как и уличные занятия под открытым небом, подверженные капризам погоды, для которых они служили подходящим антуражем. Строгие, уродливые фасоны этой превосходно уродливой эпохи — визитки и сюртуки, цилиндры и котелки, коротко остриженные волосы — в некоторой степени заменили фетровые шляпы а-ля Рубенс, струящиеся галстуки, волнистые локоны, бархатные куртки, блузы и баскские береты с кисточками времен романтизма. Среди студенток простые муслиновые чепцы и платья из ситца, муслина и gingham бежали в испуге перед модными шляпками и сшитыми на заказ платьями. Канкан — жалобно унылый канкан — танцуют напоказ исключительно для удовлетворения любопытства жаждущих сенсаций туристов. Но, делая скидку на различия в нравах и костюмах, на неизбежные уступки настойчивым требованиям духа времени, Латинский квартал остается все тем же старым Кварталом.

Насчитывается немало тех, кто по-прежнему «живет милостью Божьей, ест, когда может», а не когда хочется, и «продает свои книги старому букинисту ради обеда или вечера в кабаре». Нищета по-прежнему бродит по Латинскому кварталу (Pays Latin) и до сих пор мужественно дает ей отпор или бодро берет ее на понты. Студенческий спрос на комнаты стоимостью от пятнадцати до тридцати франков в месяц и живое, почти яростное студенческое покровительство молочным (crèmeries), дешевым ресторанам (bouillons) и маленьким винным лавочкам (где трата 18 су по меню граничит с транжирством), а также ресторанам с фиксированной ценой (prix fixe) за 22 и 25 су красноречиво свидетельствуют о повсеместной нехватке средств.

«Фликото существует и будет существовать, — писал Бальзак в „Утраченных иллюзиях“ (Illusions Perdues), — пока студент желает жить. Он ест там — ничего лишнего, ничего недостающего; но он ест там, как и работает, с мрачной или радостной энергией, сообразно своим обстоятельствам и своему характеру».

Нельзя прожить в Квартале долго и не иметь друзей-студентов, которые были более чем поверхностно знакомы с голодом и для которых печка зимой была праздничным событием. В его мансарде, где студент обречен замерзать зимою и плавиться летом, или в тесном кабинете без окон, где он обречен задыхаться круглый год, имеется достаточно внешних признаков нищеты, чтобы разорвать сердце самого закаленного профессионального благотворителя; и все же, десять против одного, у этого бедного черта «Джека» есть своя «Джилл», ибо гризетка существует.

Да, вопреки бесчисленным иеремиадам, гризетка существует; под другим именем или, вернее, под несколькими другими именами — есть слова, которые не поддаются строгому определению; но она существует; несколько изменившаяся, как и сам студент несколько изменился, но неизменная, как и он неизменен в своей любви к смеху, любви к свободе и любви к любви. Прелестная, изящная и нежная, как прежде; невежественная и умная, суеверная и проницательная, эгоистичная и самоотверженная, болтливая и молчаливая, жестокая и сердечная, прямолинейная и лживая, совестливая и бессовестная, щедрая и алчная и так далее до бесконечности; легкомысленная, непоследовательная, капризная, противоречивая, чарующая смесь противоположностей; лучший из товарищей и самая искренняя, потому что самая непостоянная из возлюбленных; обожаемая, вечно меняющаяся и неизменная гризетка!

Жадная до нарядов, танцев и театра, она пожертвует всем этим по мановению истинного чувства. Равнодушная к богатству, когда оно идет ей в руки, она останется без обеда, чтобы ей погадали. Она разорит набоба без тени угрызений совести и поделится последней коркой с бедняком. Она верна лишь своему последнему импульсу. Она боится только скуки.

Джек грызет скудный хлеб с сыром, обходится без вина и огня, закладывает пальто, часы и лучшую шляпу, чтобы обеспечить Джилл шелковой юбкой или новой шляпкой. Джилл отказывается от кареты с парной упряжкой ради любви к Джеку и ради него весело и кокетливо перебивается «ленточкой да тряпицей»; и она будет готова пойти с ним на баррикаду завтра (ибо она страстно любит потасовки), точно так же как готова отправиться с ним на банкет или бал сегодня вечером.

Благодаря Джеку (этому Абеляру наших дней) и почти в равной мере Джилл (этой Элоизе наших дней), их наивной сентиментальности и невинным проказам Квартал обладает светлой атмосферой веселья и поэзии, являясь, словом, адекватным символом «безумия юности, которая забавляется тем, что разбивает оконные стекла, и которая тем не менее бесценна рядом с мудростью старости, что их чинит».

Обратите внимание на уличные маскарады, танцы и пение студента, на его многочисленные безумства во время карнавала, Ми-карем и Четырнадцатого июля, а также по случаю его собственных особых праздников на открытом воздухе. Понаблюдайте за его выходками и послушайте его сорочью болтовню в ресторанах, кафе и пивных — не в тех крупных, кричащих заведениях на бульваре Мишле («Boul’ Mich»), где он подражает шику буржуа, с чей кошельком он вступает в прямое и губительное для себя соперничество и где, к тому же, буржуа часто превосходит его численно; но в мрачных заведениях на задних и боковых улочках, где он ведет себя совершенно безумно, где ему дозволено кричать, петь, скакать и подшучивать в свое удовольствие, играть на расческах и жестяных рожках, аплодировать пивными кружками и тростями, использовать полы вместо стульев, стулья — вместо лошадок-качалок, столы — вместо полов и стульев, а бутерброды — вместо снарядов, и танцевать свою Мариетту на плече или качать ее на колене; и где он может разнообразить монотонность домино и маниля исполнением сальто-мортале или коронных па, занятиями саватом, чехардой или «ручейком». Следуйте за ним на собрания его причудливых клубов и товариществ; в места, где он танцует ради любви к танцу, — а вовсе не в «Булье», где он, за редким исключением, лишь часть шоу; на его полуночные ужины и маскарады — Бал интернов (Bal des Internes), Бал четырех искусств (Bal des Quat’z’ Arts), Бал Жюльена (Bal Julien) и другие, столь же характерные, поскольку менее известные: во всех этих местах и ситуациях он демонстрирует способность к спонтанным розыгрышам, к сотворению веселых пандемоний на скорую руку, что доказывает: он не выродившийся сын своего отца и не худший продолжатель веселой доблести своих дедов и прадедов.

Отправляйтесь с ним и его Финеттой, его Бланшетт, его Розетт, его Луизетт или его Жюльетт на воскресный пикник в Буа-Медон или Жуанвиль-ле-Пон и разделяйте с ними — если у вас хватит дыхания и англосаксонское достоинство позволяет — их более чем детские или ягнячьи резвые игры по лугам и под сенью деревьев. Поддерживайте с ним, если вам выпадет такая привилегия, его или ее именины. Празднуйте вместе с ним День королей (Fête des Rois), Новый год (Jour de l’An) и Ревельон. Радуйтесь вместе с ним успешной сдаче его экзаменов или выражайте сочувствие по поводу провала. Помогайте ему опустошать корзину и бочонок, полученные из дома. Проникнитесь духом его баек, тостов, фривольных шуточек (gaudrioles) и песен по таким случаям; духом его проявлений сентиментальности и игры ума, его галантности и персифляжа, его реплик и поэзии, его преувеличений и фантазий; его сольных танцев (pas-seuls) и кадрилей (pas-à-quatres), его возобновлений канкана (вовсе не унылого толка), бурре и шаю (chahut), его пародий на фанданго и джиги, церемониальных травестий сарабанды и менуэта и его импульсивных запусков новых танцев (danses inédits). Наслаждайтесь вместе с ним его аккомпанементом на стаканах и симфониями на тарелках, его колкостями и салатами, его кофе и выходками, его паштетами и маскарадными глупостями, его грубыми шутками и вином. Под их чарами вы убедитесь, если в вас есть хоть какая-то тяга к жизни, что по части товарищеской грации, утонченности веселья и тонкостей дурачества студенту Квартала нет равных на планете.

Память о Мюрже и культ веселья посреди несчастий, символом которого служит его бессмертная «Богемская жизнь», чтутся истовно. Каждое лето около дня св. Иоанна его годовщину отмечают паломничеством к его памятнику в Люксембургском саду и банкетом по средней цене в пятнадцать су в каком-нибудь непритязательном кабаре или кафе. Недавнее меню было таковым: хлеб, вино, кровяная колбаса, жареный картофель, миндальное печенье, сигары для студентов и цветы для студентки. В один из годов бездумный комитет директоров совершил бестактность, подняв цену на банкет в честь Мюрже чуть выше франка, из-за чего во всем Квартале поднялся настоящий бунт протеста.

Подлинные студенческие кафе и кабаре67 — которые я не стал бы ни называть, ни указывать на карте ни за какие сокровища, поскольку их безвестность — это единственное, что спасает их от порчи, — являются прямыми потомками и, mutatis mutandis, достойными преемниками кафе и кабаре отцов и дедов нынешних студентов, а также таверн их дальних предков.

Там поддерживается древний обычай расписывать стены углем или мелом, оставляя шутки, эпиграммы и карикатуры.68

Там длинноволосые, нечесаные поэты взбираются на столы и стойки, бокал в руке, и выставляют напоказ свои новорожденные эпопеи, трагедии и баллады, либо рассиживают в задумчивых, томящихся позах и декламируют свои элегии и идиллии, как делали Рютбёф, Вийон, Гренгуар и Сирано де Бержерак в свои эпохи; как делали Мольер, Буало, Расин и Кребийон в XVII веке в «Мутон Блан»; как совсем недавно делали Мерат, Анатоль Франс, Леон Валлад и Леконт де Лиль в «Кафе Вольтер»; де Банвиль, Мюрже, Доде и Поль Арэн в «Кафе де л’Юроп»; Коппе, Мендес, Роллина, Малларме, Бурже (начинавший как поэт), Бушор, Ришпен и Вильер де Л’Иль-Адан в «Шерри Кобблер»; и как делали все версификаторы целого поколения в «Кафе Бобино» (примыкавшем к знаменитому маленькому театру того же названия), которое, по словам Доде, «было святая святых для всех, кто рифмовал, писал картины и подвизался на подмостках в Латинском квартале».

Там они празднуют победы своих поэтических секций — будь то романтики, инструменталисты, магические, великолепные, деликесцентные, некогерентные или неодекаденты, — точно так же, как романтики в свое время, а парнасцы, декаденты и символисты в свои времена праздновали победы в «Кафе Прокоп». Там они воскуряют фимиам — как некогда воскуряли его на вечерах и малых ужинах у Прокопа Гюго, Бодлеру и Верлену, — своим божествам, которые соизволили — о, чудовищная снисходительность! — собраться вместе с ними.

Там же они гармонично сочетают философию и диспуты с добрым застольем, как делали Д’Аламбер, Вольтер, Кондорсе, Дидро и Руссо в том же всепоглощающем «Прокопе»; Коро, Жером, Франсуа, Жюль Бретон, Бодри, Арпиньи, Гарнье, Фальгьер, Андре Тёрие и Эдмон Абу в «Кафе де Флёрюс»; и Терион, ставший прототипом Элизе Мерана из романа Доде «Короли в изгнании», Валлон, ставший прототипом Коллина из «Богемской жизни» Мюрже, и Барбе д’Оревильи, столь же знаменитый своими расшитыми кружевами галстуками и белыми брюками с красными лампасами, сколь и едким остроумием, в «Кафе Табуре».

Лирический дар студента и его склонность к товариществу находят дальнейший выход в небольших подвальных (caveau), заднекомнатных или мансардных кафе-шантанах69 им же самим основанных, где в приятной атмосфере табачного дыма и пива он поет и декламирует для сочувствующих слушателей шансоны и монологи собственного сочинения, и где он позволяет студентке, которая почти неизменно воображает себя предназначенной для блестящей оперной карьеры, исполнять в качестве антракта популярные рискованные и сентиментальные песенки дня.

Редакции эфемерных литературных журналов и обозрений (revues des jeunes и journaux littéraires) представляют собой бесчисленные общества взаимного восхищения, чьи деловые встречи — дел-то находится совсем немного — очень часто выливаются в банкеты или литературные вечера. Фактически, у не одного лишь листка Квартала нет никакой иной конторы, кроме задней комнаты кабаре, которую частотствуют его редакторы.

Эти любительские издания (в которых, между прочим, дебютировал почти каждый сколько-нибудь значимый деятель французской литературы) не страдают от избытка скромности. Свидетельством тому служит заключительный абзац передовой статьи первого, последнего и единственного номера «Рояль-Богем»:

«Наша цель — просить милостыню у тех, кто, обладая умом и сердцем, не увидит в нас шайку никчемных нищих; наша надежда — с лихвой отплатить благодетелям плодами наших мыслей и цветами наших мечт».

В качестве наивного и конкретного изложения излюбленной формулы революционеров «От каждого по способностям, каждому по потребностям» или в качестве примера того, что на хорошем американском языке называется «непомерной наглостью», приведенный отрывок едва ли удастся превзойти.

Один анонимный автор определил богемца как «человека, который видит собственными глазами, слышит собственными ушами, думает собственными мыслями, следует зову собственного сердца и держится жизненных реалий везде, где они вступают в противоречие с условностями». Типичный парижский студент-богема — именно такой богема. Он любит свой комфорт не меньше любого другого, но не готов продать за него душу. Материальное благополучие ценой подчинения — морального, социального или политического — ему не нужно. Практические соображения для него ничего не значат, когда они противоречат его идеалам.

ТИП ИЗ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА

В своем монументальном романе «Утраченные иллюзии» Бальзак подробно описывает сенакл Латинского квартала из девяти человек, в который вошел его герой, поэт Люсьен де Рюбампре. Среди прочего он говорит:

«В этой холодной мансарде воплощались прекраснейшие мечты чувств. Здесь братья, все в равной мере сильные в разных областях знаний, добросовестно просвещали друг друга, рассказывая обо всем, даже о своих низких мыслях, — и все это несло огромный багаж знаний, пройдя проверку в тигле нужды». Нечто от прекрасной истовости этих идеальных и идеализированных богемцев Бальзака захватило и сегодняшнего студента-богему. Подобно членам этого мансардного сенакла, он добросовестно и жарко ищет всеобъемлющую формулу жизни.

«Студент размышляет, — пишет реальный студент в ответ на обвинения в материализме, дилетантизме и раболепствии, предъявляемые студенчеству. — Его мысль бродит, пробует свои силы, готовит будущее. Нынешний час суров, это час переходный. В литературе, в искусстве, в политике желают, ждут, ищут чего-то нового. Везде хаос. Везде сталкиваются противоположные элементы. Требуется всеобщая синтетика или исключительный выбор, из которого может родиться гармония. Каковы законы этого синтеза, каков критерий этого выбора? Вот вопросы, которые тревожно, неустанно и, возможно, помимо своей воли задает себе современная молодежь».

Бывали короткие периоды, когда весь университетский мир — и студенты, и профессура одинаково — был поражен интеллектуальным снобизмом, безразличием, унынием, разочарованием, усталостью и даже отчаянием.

В настоящем времени есть своя доля разочарования и уныния, но прежде всего это период поисков. На факультетах, наряду с теми статистами, которыми факультеты всегда и везде изобиловали и которые цепко держатся за все древнее, респектабельное и банальное, есть люди, которые смотрят вверх и вперед.70 Г-н Лависс, например, с его неизменным акцентом на необходимости более тесного союза университета с народом, представляет собой нечто вроде второго (и более научного) Мишле; и у г-на Лависса есть несколько коллег, которые ничуть не уступают ему в глубине замыслов. Глубоко и тонизирующее влияние бескорыстного исследовательского рвения Пастера (и его преемников, Ру и Дюкло) и Бертело. Провинциальный профессор г-н Эрве недавно подвергся дисциплинарному взысканию за откровенный антипатриотизм.

Свободный колледж социальных наук (субсидируемый государством) и Школа высших социальных исследований распахнули свои двери настежь для социализма. Более того, это некогда пресловутое учение пустило корни и в самом университете. Какова именно доля сторонников социализма среди студентов, определить невозможно из-за полного отсутствия надежной статистики; но можно с уверенностью сказать, что она велика и пылка, поскольку студенты-социалисты появляются внушительной силой на каждой крупной социалистической демонстрации.

На последней годовщине «Кровавой недели» Коммуны на Пер-Лашез я случайно встретил двух студентов с красными гвоздиками в петлицах, с которыми обедал несколько недель подряд, не получая ни малейшего намека на то, что они интересуются социальными или политическими проблемами, не говоря уже о том, чтобы быть социалистами. Разговор, завязавшийся в результате этой случайной встречи, показал мне, что они активно состоят в важной социалистической организации и что их убеждения зашли бесстрашно и далеко. В Квартале немало таких незаявленных и подозреваемых лишь немногими социалистов.

Анархия тоже — то есть тот философский тип анархии, который столь популярен в определенных литературных и художественных и даже в определенных научных кругах, — имеет неопределенный и зыбкий, но обширный студенческий ореол.

Нет, благородные устремления не все оставили студента. Он питает отвращение, как питаг всегда, к ханжескому, благоразумному, конформистскому, лицемерному и подлому. Он не стал безнадежно раболепным, равно как не стал безнадежно болезненным или безнадежно лишенным сентиментальности. Он по-прежнему способен возмущаться диктатом, как способен по-прежнему смеяться и любить. Если он и туземно потакает своим профессорам в вопросах греческих и латинских корней, то лишь потому, что греческие и латинские корни — предметы для него глубоко безразличные. Когда дело касается его честной мысли и его глубоких чувств, он непокорен, как и прежде. Он не признает никакой власти, ни президента, ни прелата, ни генерала, ни судью — ничего, кроме собственного чувства истины и справедливости.

Он думает. Более того, он готов принять логические последствия своих мыслей. Когда придет время, и эти последствия совпадут с действием, он будет действовать. У него есть та же острая потребность действовать, что и потребность резвиться и любить. Он уповает на действие — прямое действие, уличное действие — ради исправления несправедливости. Он не может с этим поделать: такова его природа. Интенсивность — первостепенный закон его бытия, и она вырвется наружу, даже если он просто рассказывает историю, шутит, целует щеку или поет песню. Ему нет пятидесяти, и он француз. Ему свойственны донкихотство, прекрасная безрассудность, возвышенное безрассудство его лет и его расы.

Обладая подвижностью, которую тевтону или англосаксу невозможно понять, но которая тем не менее может быть высочайшей формой самообладания, он мгновенно переходит от бурного веселья к бурному труду и vice versa. Для него от смеха или поцелуя до баррикады не дальше, чем от смеха до поцелуя; да и почему бы и нет, если смех, поцелуй и баррикада являются (как для него) равноправными утверждениями свободы? «Меткий, как пушечный выстрел», он молнией несется к своей цели. Получив толчок провокации, он не ведает, что такое виляние или колебание.

Какой-то современник — кажется, де Вогюэ — сказал: «Студент всегда верховодит теми, кто воображает, будто верховодит им» (в чем он напоминает истинную женщину), «а когда наступает критический момент, он возвращает себе свободу действий».

Если он не появлялся на баррикадах уже тридцать лет, то лишь потому, что ни буланжизм, ни дрейфусизм,71 ни дерюледизм, ни антикомбизм, хотя он и сыграл некоторую роль в каждом из них, не завоевали — или не заслужили — его полной преданности. Тем не менее он не убрал традиционную занозу из своего носа и никому не позволял наступать себе на мозоли. Напротив, он достаточно часто проявлял вспышки своего старого темперамента даже в мирную треть века, чтобы не осталось сомнений в его живучести. Прошло чуть больше двадцати лет с тех пор, как Квартал стоял на ушах из-за клеветнической статьи о студентах, опубликованной в «Кри дю пёпль» на следующий день после смерти Жюля Валлеса.

Прошло всего каких-то пятнадцать лет с тех пор, как студенты, взяв в свои руки наказание сутенёров Квартала, искупали нескольких из них в лягушатнике Люксембургского сада.

Прошло всего десять лет с тех пор, как студенты поставили на уши весь Париж и всю Францию из-за того, что правительство — необоснованно, по их мнению, — вмешалось в исконные обычаи бала Кват-з-Арт. Квартал был залит солдатами, пролилась кровь, один человек погиб. Студенты добились своего. Парламент вмешался, и судебное преследование организаторов бала было прекращено. Какими могли бы быть последствия в противном случае, не может сказать никто; но почти наверняка они носили бы не местный, а общегосударственный характер.

Прошло всего шесть или семь лет с тех пор, как потребовались крупные силы полиции, чтобы защитить от гнева студентов директора Школы декоративного искусства, чья вина заключалась лишь в покровительстве продаже покровительствуемых школой принадлежностей для рисования, торгуя которыми студент-медик до тех пор зарабатывал деньги на учебу; и такое положение дел продолжалось несколько дней. И всего чуть больше двух лет назад студенты протестовали столь же яростно против осуждения Тайяда за его подстрекательскую статью в «Либертер», как и против осуждения Ришпена за его «Песни нищих» четверть века назад.

Именно в кафе на Левом берегу вербовались французские добровольцы на бурскую войну; и именно от студентов министерство опасалось прежде всего — когда Крюгер приезжал в Париж — антибританских демонстраций, способных вызвать международные осложнения, демонстраций, которые оно хитроумно отвело, предоставив студенческому пробурскому энтузиазму полную свободу действий.

Преследования русских студентов со стороны российского правительства вызвали у парижских студентов немалое сочувствие, которое выразилось в митингах протеста. Вероятно, именно страх перед студенческим гневом, а вовсе не перед анархистской бомбой удерживал царя во время его последнего визита во Францию от въезда в Париж.

Приведенные выше примеры студенческой раздражительности — те самые proverbial соломинки, что показывают направление ветра, и их можно было бы умножать до бесконечности.

Нет никаких сомнений в растущем отвращении студента к коррупции и лицемерию нынешней республики — этой номинальной демократии, которая на деле является плутократией, — равно как и в его медленно кристаллизующемся решении получить либо нечто лучшее, чем республика, либо лучшую республику; и в конечном счете он всегда получает то, чего хочет. Сила студенчества несоразмерно превосходит его численность. Пусть студенты завтра займут свои прежние места на улицах Квартала — силами в 5000 или 500 человек — с подлинным призывным кличом, и трепет радости и содрогание ужаса пройдут по всей Франции от края до края.

ПАНТЕОН

«Квартал знает, что студент — это его аристократия, аристократия, которая дает больше, чем получает, против которой нельзя спеть ни “Карманьолу”, ни “Ça Ira”, чей дух демократичен и народен».

Гилберт Паркер.

Глава XI

БОГЕМЦЫ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА

«Нужна была суровая вера в будущее, чтобы проводить вечера — без огня — полируя стихи, после того как целый день расписывал бесконечные реестры». — Эмиль Гудо, «Десять лет богемы».

«Если художник подчиняется побуждению, которое можно назвать естественной потребностью в труде, он заслуживает снисхождения, пожалуй, больше, чем когда-либо. Он повинуется тогда ни честолюбию, ни нужде. Он повинуется своему сердцу: немудрено поверить, что он повинуется Богу. Кто может знать, почему человек, не страдающий ни тщеславием, ни нехваткой денег, решает писать?» — Альфред де Мюссе.

“How much of priceless life were spent With men that every virtue decks, And women models of their sex, Society’s true ornament,— Ere we dared wander, nights like this, Through wind and rain, and watch the Seine, And feel the Boulevard break again To warmth and light and bliss!” Robert Browning.

“Say I’m weary, say I’m sad, Say that health and wealth have missed me, Say I’m growing old; but add—Jenny kissed me.” Leigh Hunt.

Лица, органически связанные с Парижским университетом — студенты и профессора, — составляют лишь ядро, так сказать, точку сбора интеллектуального населения Латинского квартала. Вокруг них, числом ничуть не уступая тем тысячам, что университет единовременно зачисляет на свои курсы, собираются те студенты в широчайшем смысле слова — живописцы, скульпторы, архитекторы, поэты, романисты, критики, журналисты, историки, философы, филологи, ученые, изобретатели и библиофилы, — которым для повседневного труда необходима помощь лекций, музеев, лабораторий и библиотек, или которые, будучи зависимы от той неуловимой субстанции, именуемой атмосферой, ради продуктивности едва ли могут вообразить себя на вершине своего ученого или художественного мастерства где-либо в мире, кроме этого конкретного его угла, который дал им выучку и вдохновение.

Вокруг университета как центра группируются также те выпускники, которые, совершенно независимо от своих профессий, цепляются за Квартал, подобно уроженцу Лондона, цепляющемуся за столицу, по причинам веселым или серьезным, тривиальным или весомым, фантастическим или рациональным — из привязанности к жилищу, кафе, клубу, ресторану, Люксембургскому саду или набережным Сены, букинистическим лоткам или антикварным лавкам, другу или любовнице, — из любых побуждений привычки, вкуса, сентиментальности или страсти.

Наконец, Квартал удерживает тех выпускников, которые, отрезанные (будь то получением ученой степени или неудачей в ее получении) от удобных родительских денежных переводов, страшатся рисков безденежного погружения в большой, незнакомый мир. В Квартале, где их знают, они могут рассчитывать на толику кредита в течение толики времени у портных, рестораторов и домовладельцев, а также на беспроцентные займы небольшого кружка друзей. «Каждому известно, — писал по этому поводу Ришпен в своих “Этапах отщепенца”, — что в такой-то час на улице Школы Медицины или у начала улицы Месье-ле-Принц кресло протягивает ему руки, кисет открывает ему сердце, друг позволяет извергать бурю стихов. Всё это — утешения. Что я говорю? Всё это — ресурсы, порой единственные».

В Квартале, обладая этими ресурсами, человек не протянет ноги за месяц или два, как это могло бы случиться где-нибудь в другом месте. К тому же, если дело дойдет до худшего, поблизости есть знакомая и дружелюбная Сена и милый, чистый «дорический морг», где он неизбежно почувствует себя как дома и где его быстро узнают.

Приличная доля этих постъюношеских обитателей Квартала являются богемами либо по выбору, либо по необходимости. К первой категории (Bohèmes par goût) принадлежит мой друг Б——, которого для удобства мы будем называть Бертелем, — Гюстав Бертель.

В мрачном отеле на улице Расин, в двух шагах от главной артерии Квартала — бульвара Сен-Мишель, в комнате, которая стоит, пожалуй, сорок франков в месяц, а может, и сорок пять и ничем не отличается от комнаты студента, прибывшего в Париж вчера, если не считать полки с прижизненными и прочими изданиями старших французских драматургов, месье Бертель (Гюстав Бертель, просто Гюстав для друзей), холостяк сорока трех лет, живет безвылазно с юношеских лет.

Двадцать три года назад Гюстав приехал в Париж из провансальского городка, где его отец был состоятельным нотариусом, чтобы подготовиться, следуя отцовской воле, к поступлению в адвокатуру. Он был снаряжен ровно таким багажом знаний о жизни, какой имеет средний провинциальный юноша в двадцать лет, ровно такими книжными знаниями, какие дает средний провинциальный лицей, близким знакомством со старой французской драматургией, за которую лицею было бы стыдно нести ответственность, и снедающим желанием писать для современного театра.

В течение стольких лет, сколько обычно требуется для получения ученой степени в праве, Гюстав посвящал приятные дни охоте за старыми драматургами на букинистических лотках и вдоль набережных, дождливые дни — сочинению пьес и чтению, починке и ласканию своих пожелтевших, истрепанных, изъеденных червями приобретений в своей комнате, куда ему заказывали обед, — а вечера (при любой погоде) зрительным залам или служебным входам театров и кафе, где актеры собираются чаще всего.

Его отношения с юриспруденцией ограничивались, насколько известно, добросовестной покупкой дорогих юридических учебников, которые он неизменно выменивал после приличного интервала на издания своих любимцев — прием, менее изобретательный, сколь простодушный, позволявший ему одновременно заглушать совесть и получать из дома более крупные переводы.

Когда пришло время Гюставу (предполагаемому молодому адвокату) возвращаться на Лазурный Берег и помогать там отцу вести завещания и сделки, он во всем признался по почте.

В ответ отец лишил сына содержания, полагая тем самым «морить каналью голодом до тех пор, пока не покорится», как он прямо выразился. В части уморения голодом он преуспел до чрезвычайности, в чем воочию убедился к своему искреннему ужасу — ибо в душе он был недурным папашей, — когда по прошествии тревожного года без каких-либо вестей от мальчика он приехал в Париж и обнаружил своего блудного отпрыска оборванным, тощим, с запавшим желудком и дрожащими коленками; причем в абсолютной целости на его особе и в его обители не было ровно ничего — за исключением полки со старыми драматургами, за которые он запросто мог бы выручить еду и топливо. Отец Бертеля смягчился, хоть и горько разочаровался, увидев воочию это проявление упорства со стороны сына. Он назначил своему непутевому отпрыску содержание в 2500 франков в год с условием утроить его, как только тот оставит богему ради легитимного дела, и предоставил ему жить своей жизнью по-своему.

Этот образ жизни оказался не слишком отличным от номинальных студенческих будней Гюстава, и по меньшей мере в течение десяти лет он не менялся из года в год ни на йоту.

Каждое утро в десять часов, зимой и летом, коридорный отеля заходит в комнату месье Бертеля без стука, чтобы принести кофе и сообщить о погоде. Если коридорный докладывает, что погода действительно прекрасная — а коридорный по многолетнему опыту, можете не сомневаться, прекрасно знает, что именно месье Бертель считает действительно прекрасным, — месье Бертель проводит день в книжных поисках на набережных, где каждый букинист и продавец подержанных книг сердечно приветствует его как старого знакомого. Если метеорологический бюллетень коридорного неблагоприятен, он заказывает завтрак и обед в комнату и проводит день в обществе старых драматургов и тех из друзей, число коим легион, которые случайно зайдут. Вечерами он по-прежнему, как и вначале, хаживает в кафе, излюбленные актерами, среди которых он слывет самым блестящим собеседником по театральной части внутри «профессионального» цеха или вне его. Но театральные залы и служебные входы он забросил давным-давно: последние — потому что теперь может общаться с актерами-знаменитостями на равных, а первые — потому что считает современные пьесы макулатурой, а современные методы трактовки старых пьес мишурой. Он также давным-давно отбросил юношеские, тревожные амбиции писать для современного театра, ибо отчаялся сравняться со старыми драматургами в их манере и презирает манеру новых.

Получая ежемесячное пособие в 208 франков 35 сантимов, он отдает мелкую монету первому встречному нищему — на удачу, а пятьдесят франков немедленно жертвует на обед с одним-двумя близкими друзьями и подругой времен его студенчества в юрфаке, которая, все еще хороша собой, хотя ей «уже за сорок и она в теле», процветает в качестве хозяйки небольшой писчебумажной лавки на его улице. Остатка пособия ему с лихвой хватает, чтобы прожить еще тридцать дней в своем скромном стиле и пополнить коллекцию книг новым экземпляром-другим.

Я не знаю человека, чья жизнь была бы организована более рационально — я сказал бы научно, если бы Гюстав не презирал слово «наука» и все его производные; и, вопреки пословице, предостерегающей называть человека счастливым до его смерти, я без колебаний заявляю, что Гюстав Бертель счастлив и был счастлив со дня примирения с родителем. Более того, если бы меня попросили назвать самого счастливого человека из всех моих знакомых, я бы ответил: «Гюстав Бертель», — ни секунды не колеблясь.

Гюстав, подобно большинству богемов по выбору, некоторое время был богемой по необходимости; но в Квартале всегда водилось некоторое количество ярких, сильных личностей, которые давали обет богемы, никогда не задумываясь над проблемой куска хлеба.

Таков был покойный художник Анри Пилль (в последние годы связанный с Монмартром), чей внешний вид выдавал крайнюю нищету, однако поговаривали, что он владел земельной собственностью в южной провинции, из-за чего колебания художественного рынка волновали его мало.

Таков есть — а может быть, был — поэт Морис Бушор, которому Ришпен посвятил свой мужественный сборник «Богохульства». Бушор, ныне отдающий почти все время и всю энергию возвышению трудящихся масс через читательские клубы и Народные университеты, многими из его старых товарищей почитается отщепенцем от богемы. Он сам признается в отступничестве от многих ее более оживленных и шумных радостей, к чему дают ему право возраст и кроткий нрав. Однако он по-прежнему живет скромнее, чем позволяют средства, по-прежнему «думает собственными мыслями, следует зову собственного сердца и держится жизненных реалий везде, где они противоречат условностям», а потому, хочется надеяться, не полностью утратил право числиться среди богемов Квартала.

Таков же и Жан Ришпен, несмотря на свое роскошное жилище на Правом берегу, эдакий парижский Менелик, чьи варварские костюмы и дерзкие выходки вошли в легендарный фольклор Квартала столь же прочно, как взрывчатые парадоксы Жюля Валлеса и попеременные взлеты и падения Поля Верлена. В начале восьмидесятых, щеголяя фантастическим титулом короля бродяг (Roi des Truands), Ришпен носил в знак своего ранга талисман-браслет и шляпу диковинной формы. «Шла даже, — рассказывает его товарищ-богема Эмиль Гудо, — эпическая борьба между Жаном Ришпеном и бедным, но великим карикатуристом Андре Жилем [богемой по необходимости] за то, кто из них выкопает из шляпных магазинов Парижа самый причудливый головной убор. То Жиль, то Ришпен брали верх. Иллюстрированный Сапек был судьей в последней инстанции и присуждал пальму первенства победителю». Потребовалась бы длинная глава, чтобы описать костюмы, сыгравшие роль в многочисленных и странных перевоплощениях Ришпена. Одно время, если верить рассказу друга, он прятался почти две недели, потому что его гардероб сводился к простой оконной занавеске; и приключения его были столь необычны, что этот комичный случай, как бы невероятно он ни звучал, не опровергает веру в него.

Ришпен, Бушор и Поль Бурже, возвращаясь однажды ночью из «Шерри Кобблер», остановились под аркадой Одеона, нарекли себя «Живыми» (Les Vivants) и торжественно поклялись друг другу в вечной взаимопомощи и верности. Это был период, когда амбиции Бурже лежали в поэзии, когда он носил аквамариновые панталоны и подражал чудесным галстукам Барбе д’Оревильи и образу жизни Бальзака. «Бурже обрек себя, — рассказывает Гудо, — на свирепый бальзаковский режим. Он обедал очень рано, ложился спать сразу после и велел будить себя ровно в 3 часа ночи... Поэт-отшельник выпивал тогда две-три чашки черного кофе, как Бальзак, и, как Бальзак, работал до семи. Затем он снова спал часок, вставал — на этот раз окончательно — и предавался добыванию хлеба насущного, к чему нищету принуждает молодых литераторов».

Бурже, начинавший таким образом как богема по необходимости, закончил снобом. Он — прекрасный образец человека, который «сделался» (l’arrivé) и отрекается от своего прошлого, и

“Looks in the clouds, scorning the base degrees By which he did ascend.”

«Меня сочтут суровым, пожалуй, — говорит поэт и социалистический депутат Кловис Юг, — но я из тех, кто считает жертву шевелюры [длинных волос] опаснейшей уступкой современной буржуазии... В литературе существует связь между внезапным исчезновением знакомой гривы и отречением от верных товарищей дней нужды. По совершении такой трансформации человек может сохранить немало остроумия, но он перестает быть хорошим парнем. Остерегайтесь же трибунов и поэтов, завязывающих отношения с гарсонами-парикмахерами!»

Не знаю, была ли у Бурже хоть какая-нибудь шевелюра, которую можно было бы оставить в руках Далилы буржуазной респектабельности, но похоже, что на алтарь своего выскочкинства он принес в жертву ту искреннюю душевность, видимым символом которой, наряду с прочим, может служить шевелюра, поскольку у него не наблюдается ни сочувствия, ни протянутой руки для его младшего собрата-художника, который храбро пробивается к признанию вопреки тяжелейшим препятствиям.

Даже напыщенные выскочки от литературы и искусства заслуживают определенного уважения, особенно когда они «сделались», подобно Бурже, силой подлинного таланта и упорного труда. Как бы ни были смешны претенциозные манеры, которые они принимают, они не трусы. Они покинули богему, но покинули ее с развернутыми знаменами, со всеми воинскими почестями. Того же нельзя сказать об отступниках — прозываемых soumis или, еще выразительнее, moutons, — которые бросили богему без оправдания в виде «успеха», из чистого малодушия, сочтя ее тропы лишений, борьбы и жертв слишком крутыми по сравнению с гладкими автострадами буржуазности. По отношению к таковым преобладающим чувством может быть лишь жалость или презрение: презрение, если они с жадностью набрасываются на горшки с мясом без сожаления о продаже души Мамону; жалость, если сожалеют.

Ришпен, столь хорошо знающий этот богемный мир, охарактеризовал обе разновидности moutons. О первых (бессознательных moutons, так сказать) он говорит: «Вернувшись к родному жаркому, женившись на двоюродных сестренках и устроившись нотариусами в городах с тридцатью тысячами жителей, они испытывают самодовольство, пересказывая у камина свои приключения бедного художника с манглиоквиенцией путешественника, описывающего охоту на тигра»; а о других (сознательных moutons): «Жалко и тоскливо влача существование, в которое они вступили против воли, в интеллектуальных гробницах, куда они себя заперли, они постепенно атрофируются. Банальность особенно страшна тем, что если возвращаешься к ней после пресыщения ею, то находишь ее еще более банальной и умираешь от этого».

Немногие из богемов, тесно связанных с Кварталом в последние двадцать пять — тридцать лет, смогли обойтись одними лишь литературой или искусством. Ради поддержания духа в теле большинство вынужденно прибегало к компромиссам, унизительным и разрушающим иллюзии, но необязательно деморализующим и останавливающимся задолго до полной капитуляции. Малларме почти всю жизнь преподавал английский в лицеях и недолгое время в одиночку вел журнал под названием «Последняя мода». Верлен долго состоял служащим в Отель-де-Виль, периодами преподавал и даже пробовал силы в фермерстве. Эдмон Аракур,72 Камиль Сент-Круа, Леон Диеркс, Эмиль Гудо, Канкето и Тримуя в разное время были мелкими чиновниками. Почти все баловались журналистикой. Самый счастливый компромисс, однако, наиболее независимую форму зависимости, так сказать, нашел Жак Ле Лоррен, поэт и автор «Того света», открывший сапожную мастерскую в 1896 году на улице Сомюра, рядом с музеем Клюни.73

Не такая уж редкость, когда верный богема «успевает» слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из своего успеха, поскольку его дух был отравлен, а организм подорван перенесенными лишениями.

«Изувеченное сердце, сердце, пронзенное кинжалом в этой безмолвной борьбе за жизнь, — пишет Жюль Валлес в своих “Отщепенцах”, — нельзя вынуть из груди и заменить другим. Деревянных сердец на рынке не продают. Оно остается там, кровоточа, с кинжалом посредине. Богатые однажды, знаменитые, быть может, эти жертвы безвестных схваток могут умащать свои язвы, если захотят, вытирать кровь, смахивать слезы; память все равно разорвет раны, сорвет повязки. Какого-то слова, какой-то песни — радостной или грустной — будет достаточно, чтобы вызвать в этих больных душах призрак прошлого».

THE TAVERNE DU PANTHÉON ON MARDIGRAS

Жеан Риктюс относительно недавно в своих страшных «Монологах бедняка» выразил ту же мысль иначе:

“Même si qu’un jour j’ tornais au riche Par un effet de vot’ Bonté, Ce jour-là j’ f’rai mett’e une affiche, On cherche à vendre un cœur gâté.”

Следующее стихотворение воплощает опыт латиноквартального богемы, чья с таким трудом одержанная победа пришла слишком поздно, потому что здоровье было утрачено:

I Do you remember, Marguerite, How first we met in the Latin Quarter? I was a poet, far from gay, And you, well, you were—somebody’s daughter. You dropped a glove upon the curb,— Say, was it Fate or yourself who willed it? I picked it up, a natural thing, Laid it within the hand that had filled it. “Merci, monsieur,” was all you said; But, somehow, I knew from your tone, as you said it, That, if I kept the hand awhile, It would not count to my discredit. 216 So, hand in hand, we strolled and we chatted, Happy as pups whose heads have been patted. We drank a bock on the Saint Michel; And, when we parted, I knew you so well That I even dropped the “Mademoiselle.” Do you remember I whispered low, As I gazed in your eyes, so dark, so sweet, “A bientôt, Marguerite, Au revoir and à bientôt”? II Do you remember, Marguerite, How we rubbed along in the Latin Quarter? I Roland, the poet, almost gay, And you, my mistress and—somebody’s daughter? There were only a bed and a chair or two In our tiny chamber under the mansard; But our thoughts were simple, our hearts were true, Something in each to the other answered. Fresh youth was there, and love was there, My hopes were strong, your face was fair; And we lived and loved as devoted a pair As ever old Paris sheltered. In a worn béret and a faded blouse, I scribbled for fame. You kept the house,— That is, as much as there was to keep. You must, sometimes, have suffered in silence then,— It was, oh, so little I earned with my pen!— But you never allowed me to see you weep. And whenever I left for an hour or so, My Marguerite, do you remember? Over and over you made me repeat, As if you’d a dread I’d get lost in the street, “A bientôt, Marguerite, Au revoir and à bientôt.” 217 III For ten long years, my Marguerite, Heart has beaten to heart in the Latin Quarter, The heart of the poet, almost gay, The heart of the mistress, the—somebody’s daughter. We’ve hold to each other through thick and through thin, As the years have gone out and the years have come in; And we’ve always held to the Latin Quarter. Now fame has come and my pen earns more, We have furnishings choice and books in store. What a change it is from the days of yore! The starving days when we lived on air! No more we climb to the hundredth stair; We have plenty to eat and plenty to wear; Whenever we wish, we can have a fire. Once that was the acme of our desire. We’re as snug and slick as the parvenus; But it’s come too late for me and for you, This luck that we prayed for when days were blue. My work is done in the Latin Quarter. God bless you, my dear, for your love for me! Bless God for my love for—somebody’s daughter! IV It’s over, over, Marguerite, The fair, fair life in the Latin Quarter. I’m dying, dearest; and, when I’m dead, You’ll be once more just—somebody’s daughter. But you’ll not be driven to work for bread, Or worse than work in the Latin Quarter. Thank God for that! You can hold up your head: So you’ve funds, it’s enough to be—somebody’s daughter. All that is mine will be yours, of course,— The world has been kind these last glad years,— Don’t be foolish, I beg of you, over my corse, 218 Just give what is natural,—a few real tears. Be a good girl, don’t yield to regret For the thing that is gone. What is must be. You were born for love, don’t you dare to forget! Make some poor devil happy, as you’ve made me! It’s the very last thing I shall ask, I ween; For I feel the whirr of Death’s sickle keen.... I know not what this death may mean, For I scarcely credit what churchmen tell Of a future heaven and a future hell. Without any future all is well, If the life that is past has been loving and true, As the life has been that we have to review; But my heart is breaking at leaving you. Well, just because it’s my habit so, And because it makes it more natural to go, I’ll say, quite as if we were likely to meet “A bientôt, Marguerite, Au revoir and à bientôt.”

THE INSTITUTE

Глава XII

ТЕ, КТО ГОЛОДАЕТ

«Всякий, кто бросается на улицы великого города, в меру алчности и амбиций, с пером в качестве оружия, берет в качестве знамени “нищету”». — Жан Ришпен, «Этапы отщепенца».

«В вас есть задатки трех поэтов; но, прежде чем вы станете известны, вы рискуете шесть раз умереть с голоду, если рассчитываете на доход от поэзии как на средство к существованию».

Этьен Лусто — Люсьену де Рюбампре в «Утраченных иллюзиях» Бальзака.

«Крессон умер от нужды в тот день, когда нужда оставила его. Он умер потому, что его тело, привыкшее к страданию, оказалось неспособно принять благополучие».

Жюль Валлес.

Семьдесят с лишним лет назад в сборнике новелл — ныне малочитаемом во Франции и, полагаю, совершенно неизвестном в других местах — “Le Roman de Toutes les Femmes”, Анри Мюрже, автор повсеместно известной и любимой «Богемской жизни», описал под заглавием «Биография неизвестного» историю жизни молодого скульптора, умершего от «болезни, которой наука не смеет назвать ее подлинным именем, — нищеты».

Жозеф Д——, родившийся в провинциальном городке в семье бедных, работящих, почтенных родителей, с раннего детства проявлял сильное призвание к скульптуре. Отец решил отдать его в ученики к плотнику, однако Жозеф, не помышлявший о ремесле механика, тайком поступил в бесплатную школу рисования. Школьный преподаватель устроил его учеником к правительственному архитектору, и отец, полагая, что плотницкое дело и архитектура — почти одно и то же, позволил ему это место принять. Жозеф делал такие успехи, что через месяц уже сам себя обеспечивал, а через полгода зарабатывал по семь-восемь франков в день. Но эта работа не приближала его к скульптуре; и он покинул контору архитектора вопреки воле отца и поступил учиться в скульптурную мастерскую, заплатив за обучение на месяц вперед. Он участвовал в конкурсе на поступление в Школу изящных искусств и провалился. Не имея денег на плату за уроки, он был вынужден уйти из мастерской, но его принял — чуть ли не единственная удача за всю карьеру — великий мастер Рюд. Квартировал он в то время на улице Шер-Миди, над коровником, где согревался лишь тем теплом, что поднималось через дыру в полу.

Обнаружив, что не может оплатить модели и материалы, необходимые для участия в конкурсах Салона, он целый год помогал — не забросив при этом учебу — известному мастеру орнаментов и отложил достаточно средств, чтобы с выгодой продолжить занятия искусством. Работая ночами в холодной мастерской, он подхватил болезнь, которая на время приковала его к постели и уничтожила все его сбережения. Едва оправившись, он вернулся к работе на своего первого работодателя (архитектора), проектируя орнаменты, исполнение которых поручалось другим. Так он накопил небольшую сумму — около 1200 франков — для участия в Салоне. Ее украл кровельщик, который, ремонтируя соседнее здание, видел, как он их пересчитывал.

Эта «неудача» — продолжая словами самого Мюрже — «была страшным ударом для Жозефа. “Есть люди, которым не везет, — говорил он, — способные проиграть со всеми козырями на руках”. “Ничего, — поправлялся он, светлея лицом, — я пойду штурмовать Лувр74 с тем немногом, что у меня осталось. Я войду туда с гипсом вместо бронзы или мрамора”».

К нему вернулось все мужество. Он попытался делать фантазийные статуэтки, которые мог изготавливать без затрат на наем моделей; но продавать их удавалось с трудом.

«Нищета вернулась и постучалась в его дверь. Она вошла, грозная и безжалостная, словно побежденный враг, чей черед восторжествовать и который безжалостно пользуется правом реванша. Нужда Жозефа достигла такой степени, что, когда один из друзей пригласил его на обед, он наивно ответил: “Боюсь, что это нарушит мои планы: сегодня не мой день”. Вместо табаку он курил листья грецкого ореха, которые собирал в Вирьерском лесу, сушил и мелко крошил.

“Его единственной надеждой был грядущий Салон. В комнате без огня, — душистые дни отапливаемого коровника казались теперь в воспоминаниях раем, — при сибирской температуре он три месяца подряд работал над святым Антонием, ибо был вынужден отказаться от группы “Галатея”, слишком дорогое исполнение которой отложил до лучших времен. Глина, несмотря на умеренную стоимость, оказалась слишком дорогой для его пустого кошелька, того самого кошелька, где недавно хранилось целое состояние: по странной иронии судьбы укравший деньги вор оставил ему кошелек. Поэтому он добывал глину сам на каких-то пустырях в пригороде. Мусорщик с улицы Муффтар, встреченный им неизвестно где, позировал ему по пять су в час; и три четверти времени этот достойный человек изобретал ангельские уловки, чтобы не брать плату.

“Дата отправки в Салон приближалась. Пора было думать о снятии гипсового слепка со статуи. Мишелли, Фонтен и другие формовщики, работавшие на художников, видя нищету Жозефа, не хотели рисковать и давать в кредит. Все, чего он смог добиться от одного из них, — это предоставления необходимого гипса. Помогли несколько друзей, и Жозеф сам снял форму со статуи. Работа длилась два дня и увенчался успехом.

“Накануне дня, когда жюри должно было приступить к работе и когда готовые произведения обязаны были находиться в Лувре — самое позднее к полуночи, — ударил мороз. Чтобы уменьшить воздействие холода на статую, сырой гипс которой еще не приобрел крепости, даваемой высыханием, Жозеф обернул ее своим единственным одеялом и навалил на нее в качестве тепловой кирасы против стрел холода всю свою одежду, сыграв тем самым по отношению к святому Антонию роль святого Мартина”.

«На следующее утро два или три приятеля пришли помочь Жозефу отвезти его статую в Лувр. Повозка прибыла на четыре часа позже. Но и это еще не все. Тут в дело вмешался злой рок в лице абсурдного консьержа, заявившего, что он ничего не выпустит из комнаты Жозефа, пока не будет уплачена задолженность по квартплате. Художники объяснили консьержу, что статуя — это не предмет мебели и что закон не позволяет ему удерживать ее. Он и слушать не хотел никаких доводов и, проявив каменное упрямство, потребовал письменное разрешение от хозяина дома. Они помчались в Пассси, где жил хозяин, но не застали его. Он должен был вернуться только к обеду. Они вернулись в часам обеда. Он только что ушел. Было уже восемь часов вечера. Они решили обратиться к мировому судье. Судья перенаправил их к комиссару полиции, который сначала поддержал консьержа, но затем, услышав от Жозефа о том ущербе, который будет ему нанесен, если он пропустит Салон, разрешил вывезти статую. Было уже одиннадцать часов. У них оставался едва ли час, чтобы добраться до Лувра. Опасная корка тонкого льда делала улицы непроходимыми. Экипажи могли передвигаться только шагом. Художникам требовалось по меньшей мере три часа, а у них был всего один. К тому же ремонтные работы на канализационных сетях заставили их сделать самый длинный крюк. Пересекая Новый мост, Жозеф и его друзья услышали бой получаса.

— Половина двенадцатого, — произнес Жозеф, с которого градом катил пот, несмотря на то, что термометр показывал северополярную температуру.

— Половина первого, — добровольно подсказал молодой человек, отделившийся от ватаги художников, которые возвращались со своими картинами, поскольку прибыли в Лувр слишком поздно. Они старались не падать духом и весело напевали: „Allons-nous-en, gens de la noce! и т. д.“

Жозеф и его друзья повернули назад.

Немного позже Жозеф выставил своего „Святого Антония“ и статуэтку „Маргариты“ на Выставке в Базаре Бон-Нувель (соответствующей современному Салону отверженных) и продал обе работы Музею Компьеня за 150 франков.

Эта жалкая сумма позволила ему кое-как протянуть некоторое время — почти год. Затем он попал в больницу благодаря хлопотам интерна, поскольку у него не было какого-то определенного заболевания. Спустя три месяца он умер там от истощения...

Жозеф Д—— умер в возрасте двадцати трех лет, без злобы и упреков по отношению к искусству, которое его погубило, подобно тому как храбрый солдат падает на поле боя, отдавая салют своему знамени».

Если я воспроизвел здесь с такой полнотой эту старую историю Мюрже, то лишь потому, что Жозеф Д—— олицетворяет для богемы Квартала своего рода святого — святого Иосифа Нищенского (Saint Joseph de la Dèche), покровителя бедных художников, и потому, что за полвека, в течение которого цивилизация, как принято считать, шагнула далеко вперед, ничего существенно не изменилось ни в тяготах нужждающегося художника, ни в том мужестве, с каким он им противостоит. Родители по-прежнему слишком часто остаются тупоумными, ограниченными и нечуткими, когда речь заходит об их чадах. Квартирную плату по-прежнему трудно вносить, а художественные принадлежности и модели, еду, одежду и топливо трудно достать именно тогда, когда они нужнее всего. Удача по-прежнему капризна, консьерж — назойлив, зима — свирепа, тепло — недоступно, а смерть — так же скупи на отсрочку, как и прежде. Жозеф Д—— столь же актуален, словно родился в 1881 и умер в 1904 году. Колеблешься описывать медленное голодание своих знакомых и друзей, даже под вымышленными именами; а роковая карьера мюржевского Жозефа настолько идеально типична для судеб бедных чертей-художников нынешнего Квартала, что в ее описании нет никакой необходимости.