«Париж и социальная революция»

Оборванный собиратель улиток привел толпу к тому месту (ложбине у стены), где была спрятана корзина со спекшейся кровью, истекшей из отсеченной головы. Мужчины, женщины и дети завязывали комья окровавленных опилок в носовые платки и мазали ими руки.

Широко распространялась свирепая листовка «Карно-убийца» (A Carnot le Tueur). На могиле водрузили два красных флага и развернули черный флаг с надписью «Да здравствует смерть!» (Vive la Mort!)

В каждую годовщину гибели Вайяна, если не вмешивается полиция, на Репном поле разыгрываются подобные сцены; и в этих жутких мемориальных обрядах заметную роль играет маленькая дочь покойного, Сидони, усыновленная товарищами.

УЛИЧНЫЙ БУНТ

Годовщина гибели Равашоля отмечается паломничеством верных к могиле Дидро, который считается предтечей анархизма (Монбрисон, где похоронен Равашоль, слишком далеко для парижан); и каждая годовщина смерти тех, кто погиб за это дело, и каждые похороны товарища служат предлогом для поддержания этого болезненного культа. Но главным святым днем в календаре французских анархистов является 11 ноября — годовщина казней анархистов в Чикаго.

Вся анархистская (можно почти сказать — вся революционная) Европа искренне верит — правомерно или нет, это еще предстоит решить истории, — что чикагское повешение было столь же вопиющим нарушением прав человека, а предшествовавший ему суд — столь же позорной пародией на правосудие, какие только осмеливалась учинять самая худшая абсолютная монархия. Каким бы ни было влияние этой драматической казни в Америке, в Европе оно оказалось крайне взрывоопасным. При практически свободной иммиграционной системе Америке поистине повезет, если рано или поздно она не импортирует накопившуюся злобу, уходящую корнями в это событие.

В остальной Европе, как и во Франции; в России, Германии и Австрии, в Италии и Испании насильственные анархистские акции последних двадцати пяти лет были, говоря в целом, не чем иным, как возмездием за реальные или мнимые обиды, перенесенные от рук государства или общества.

Настолько доказано, насколько это вообще возможно для вещей, не поддающихся математическому доказательству, что почти полная свобода Англии от анархистского насилия (покушения фениев едва ли можно отнести к таковым) объясняется, отчасти по крайней мере, относительной свободой слова, печати и собраний, которую она предоставила, — предоставила с почти героической последовательностью, учитывая давление, оказываемое на нее европейскими правительствами с целью заставить ее изменить свою политику. И уж точно не простой случайностью является то, что столь большая доля пропагандистов действием родом из Италии. То равнодушие, с которым итальянским крестьянам и рабочим — в Милане, в Карраре, на Сицилии — пускали свинец, когда они имели наглость просить хлеба, и средневековые пытки, в сотню раз худшие, чем смерть, которым подвергли Пассананте44 и его последователей под лицемерным прикрытием милосердия и человечности, вполне естественно послужили провокацией к анархизму, а не сдерживающим его фактором.

Следующий отчет о судьбе, ожидавшей Бреши, появился в парижской газете «Матен» сразу после того, как был оглашен его приговор:

«Назначенное Бреши пожизненное заключение весьма сурово и будет усугублено одиночным содержанием днем и ночью.

«Осужденного, вероятнее всего, отправят на каторгу в Сент-Этьен, где он будет облачен в черно-желтую полосатую тюремную робу. Первые годы он проведет в камере длиной два с половиной метра и шириной в один метр, куда никогда не проникает больше полусвета. Позже его переведут в камеру чуть большего размера и полностью освещенную. Стол, слегка наклоненный, шириной в полметра, послужит ему кроватью и мебелью. Его пищей будут хлеб и вода только один раз в день. Тюремщики будут подавать ему еду через отверстие, закрытое цветным стеклом, которое позволяет им видеть заключенного, оставаясь невидимыми для него.

«Дни должны проходить в абсолютном молчании. Наказания, угрожающие заключенному, который не подчиняется этому страшному режиму, таковы: I. „смирительная рубашка“ (chemise de force). II. Кандалы, приковывающие руки к ногам и удерживающие тело в согнутом вперед положении. III. Lit de force — деревянный ящик, в точности похожий на гроб, с двумя отверстиями для ног в нижнем конце. Ноги невозможно сдвинуть с места, а руки неподвижно зафиксированы смирительной рубашкой.

«После десяти лет такого режима заключенному разрешается работать днем; но на ночь он возвращается в изоляцию и тишину. Ни свидания, ни письма — ничто не может проникнуть в эту гробницу до того дня, пока смерть или безумие не придут освободить того, кто в ней обитает».

Вышеизложенное приводится без гарантии абсолютной точности каждой детали, верьте кому хотите. Но «Матен» — не революционная газета, и у нее нет веских причин для искажения фактов. Если истинна хотя бы половина из того, что она раскрывает, преступление итальянского правительства покажется многим более чудовищным, чем все худшее, что когда-либо совершали анархисты или в чем их обвиняли. Неудивительно, что Бреши умудрился покончить с собой до того, как истек год, и неудивительно, что друзья Бреши угрожают возмездием.

Бессмысленность официального преследования за выражение подстрекательских взглядов наглядно проявилась во время последнего визита царя во Францию, когда поэт Лоран Тайяд был приговорен к году тюрьмы и штрафу в 1000 франков за поэму в прозе, прославляющую цареубийство и опубликованную в «Либертер». Эту статью, прояви власти хоть немного такта и проигнорируй они ее, увидели бы лишь немногие постоянные читатели «Либертер», и можно с уверенностью сказать, что до конца ее прочло бы лишь небольшое и не склонное к возбуждению меньшинство из них; ибо стиль г-на Тайяда непонятен никому, кроме людей образованных. Но автора непременно надо было поволочь в суд;45 и — бац! — Париж и провинции стоят на ушах. Известные литературные и художественные деятели — среди них Золя, Гюстав Кан, Франц Журден, Э. Ледрени и Жан Марестан — лично свидетельствуют за своего собрата по ремеслу, а Мирбо, Де Эредиа и Анатоль Франс присылают письма. Слушатели рукоплещут речам подсудимого, после оглашения приговора уносят его на руках в триумфе и устраивают в его честь банкеты. Преступная статья, или по крайней мере ее инкриминируемые пассажи, а также ход судебного процесса публикуются — несмотря на то, что такая публикация прямо запрещена законом, — по всей Франции; и все газеты пестрят хроникой, передовицами и фельетонами о Тайяде или анархизме. В каждом уголке Парижа проходят митинги протеста, резолюции протеста принимаются социалистами, вольнодумцами, простыми республиканцами и даже масонскими ложами.

Малоизвестному «Либертер» перепадает колоссальное количество бесплатной рекламы, анархистская пропаганда ведется его врагами, а из человека, не имеющего особого призвания к мученичеству, делают мученика. Конечно, правонарушитель проводит за решеткой год, но он не молчит; и ничто не удерживает никого от следования его примеру. Трудно найти более яркий пример раздувания из мухи слона.

Глава VII

ХАРАКТЕР ПРОПАГАНДИСТА «ДЕЙСТВИЕМ»

«Отдайте должное дьяволу». — Народная поговорка.

«Он вставал в пять и читал до начала работы. Товарищи по цеху, зная его искренним, щедрым, неспособным на пошлость, не ненавидели его вопреки его нелюдимости». — Ж.-Х. Рони в романе «Двусторонний».

«Допустим, корабль приходит в гавань с поврежденным такелажем и снастями; лоцман виноват; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы узнать, в какой именно степени он виноват, скажите нам сначала, совершил ли он плавание вокруг земного шара или только до Рамсгита и Собачьего острова». — Томас Карлейль.

“J’ai regardé le juge en face. Certain d’abord d’être pendu, Je ne me suis pas défendu. A quoi bon mendier sa grâce! Le cuir est fait pour le tanner; Le code est fait pour condamner. J’ai regardé le juge en face.” Maurice Boukay, in Chansons Rouges.

Первым анархистом, которого я повстречал в какой бы то ни было стране, был милый, похожий на дедушку американский рабочий из Кембриджа, штат Массачусетс, который на воскресенье после нашей случайной встречи отвел меня в общество этической культуры в Дорчестере именно затем, чтобы показать мне, как следует учить детей добру.

Вторым был молодой доктор философии, наводивший ужас на респектабельный Бостон своей хорошо задокументированной непринужденностью (sans-gêne), который случайно отдыхал на ферме, где я провел десять дней с дюжиной городских беспризорников. Я нашел его бесконечно мягким и добрым; и именно он из всего фермерского хозяйства пришел сменить меня ночью, когда я вел тревожное дежурство у постели одного из мальчишек, получившего случайную травму головы, которая грозила обернуться опасными последствиями.

Эти мои первые два опыта столкновения с типами анархистов едва ли могли испугать меня, и я никогда не находил ничего пугающего в личных характерах анархистов, которых впоследствии узнал в Старом Свете.

В во всех отношениях примечательном исследовании анархистского темперамента, основанном на тщательном изучении анархистов самых разных профессий и слоев общества, А. Амон, автор «Социальной и политической Франции» и «Психологии профессионального военного», пришел к следующим наводящим на размышления выводам:

«Позитивный метод, подкрепленный методом рациональным, позволяет нам сформировать идеальный тип анархиста, ментальность которого представляет собой совокупность общих психических характеристик. Каждый анархист в достаточной мере причастен к этому идеальному типу, чтобы его можно было отличить от других людей. Типичного анархиста можно определить следующим образом: человек, заметно затронутый духом бунта в одной или нескольких его формах — оппозиция, исследование, критика, новаторство, — наделенный сильной любовью к свободе, эгоистичный или индивидуалистичный, обладающий огромным любопытством — страстным желанием знать. К этим чертам добавляются пламенная любовь к ближним, высокоразвитая моральная чувствительность, глубокое чувство справедливости, живой логический ум и ярко выраженные бойцовские тенденции.

«Таков средний психический тип анархиста. Если подытожить, он — бунтарь, свободолюбец, одновременно индивидуалист и альтруист, влюбленный в справедливость и проникнутый миссионерским рвением».

Под этими выводами готов подписаться каждый, кому посчастливилось хорошо узнать хотя бы какое-то количество анархистов. И если бы г-н Амон, вместо того чтобы распространять свои изыскания на всевозможные сорта и условия анархистов, ограничил их пропагандистами действием, его выводы не были бы принципиально иными. Вероятно, он счел бы необходимым признать, что «пламенная любовь к ближним» и «глубокое чувство справедливости» странным образом сочетались с мелочными жаждами известности или грандиозными амбициями; «миссионерское рвение» — с молчаливостью, доходящей до мистификации в вопросах сугубо личного характера или планов насилия; а «высокоразвитая моральная чувствительность» — с кажущимся противоречащим ей моральным цинизмом в отношении средств, допустимых для достижения цели. Но, с другой стороны, г-н Амон непременно добавил бы и эти безупречные качества: редкую любовь к животным, предельную мягкость во всех обычных жизненных ситуациях, исключительную трезвость поведения, скромность и размеренность, даже аскетизм в быту и несравненное мужество.

Равашоль, самый непостижимый из всех французских пропагандистов действием, Равашоль, который никогда не позволял (не более чем это сделал бы крупный финансист) человеческому чувству вмешаться, когда на кону стоял успех плана, который не выказал ни проблеска рамоская за убийство скряги-отшельника из Шамбля и грабеж драгоценностей из гробницы маркизы де ла Рошетенье,46 — Равашоль был, по свидетельству всех, кто знал его близко, даже его врагов, необыкновенно добрым человеком там, где дело не касалось Дела — я чуть не сказал: где не касалась политика. В юности он содержал мать и младшего брата, относясь к ним с величайшим вниманием. Он любил детей и яростно протестовал против жестокого обращения с животными. Председатель суда тщетно пытался вырвать у маленького сына подруги Равашоля хоть какой-то намек на жестокость со стороны Равашоля. «Il était très doux avec maman et avec moi» — вот все, чего удалось добиться от мальчика; и единственный раз, когда Равашоль расплакался во время содержания под стражей и суда, был при виде этого малыша. Шомартен, предавший Равашоля из страха или каких-то более низких побуждений, заявил на свидетельском месте: «Он учил моих маленьких детей читать и вырезал для них картинки»; и Равашоль простил этому самому Шомартену его подлость прямо в открытом судебном заседании.

Незадолго до взрыва на улице Клиши Равашоль проводил в обувной магазин жалкую нищенку, встреченную им на улице, и позаботился о том, чтобы ей выдали новую пару ботинок, за которые он заплатил семь франков.

Благотворительность и сострадание Пини, а также более чем платоническая забота Дюваля о благополучии трудящихся женщин уже отмечались ранее.

Декам, хотя зарабатывал едва ли 2,50 франка в день и должен был обеспечивать жену и троих детей, усыновил оставшегося без крыши над головой шестилетнего ребенка, чтобы спасти его от бродяжничества.

Фогу, приговоренный к двадцати годам каторжных работ за кражу динамита, писал товарищу по поводу порочащих показаний некоего Друэ:

«Что до Друэ, я прощаю ему недостаток откровенности в отношении меня. Он малообразован и надеялся таким образом спастись от закона. Этот компаньон, хотя и убежденный, очень привязан к своей семье, и это мощный мотив. Когда он подумал о борьбе и нищете, которые придется перенести его жене и ребенку, он забыл, что он анархист. Не будем держать на него зла и отказывать ему в нашей руке».

Сальсу боготворил отца, мать, нескольких братьев и сестер, и они отвечали ему тем же. Он часто писал им в годы после ухода из дома на тримар; и его письма были переполнены нежностью, особенно то, в котором он благодарил за фотографию ЛУИЗ МИШЕЛЬ матери и двоих детей, Марты и Анри, в шутку назвав последнего «Анриконом». Подруга не имела претензий к тому, как он с ней обращался, и даже его прачка свидетельствовала о том, что он был вежлив и любезен.

Читатели «Жерминаля» Золя помнят привязанность анархиста Суварина к ручному кролику по кличке Полька и его скорбь по поводу ее смерти. Эта деталь подмечена верно. Почти каждый французский анархист, будь он пропагандист действием или нет, является защитником прав всех четырехлапых существ; и многие из них — убежденные вегетарианцы. В своей увлекательной автобиографии Луиза Мишель снова и снова возвращается с пылающим гневом к страданиям домашних животных.

«В основе моего бунта против сильных, — говорит она, — я нахожу, дальше в прошлое, чем способна четко вспомнить, ужас перед мучениями, причиняемыми бессловесным тварям. Мне хотелось бы видеть, как животное защищает себя — как собака кусает того, кто над ней измывался, как конь, кровоточа под кнутом, топчет своего мучителя. Но бессловесная тварь неизменно сносит свою участь со смирением покоренных рас. Какой же жалости достоин зверь!»

Эта типичная для анархиста черта наглядно иллюстрируется следующим анекдотом, рассказанным Флор О'Скварр:

«Однажды в июле я остановилась перед книжным киоском на улице Шатоден, возле улицы Лаффит, как вдруг ко мне присоединился анархист и подвел меня к витрине торговца птицами в нескольких шагах оттуда. Там дрожащей рукой он указал мне на белых мышей, запертых в крошечные железные клетки, снабженные беличьими колесами, на которых малютки галлировали без продыха.

„Поглядите-ка, — стонал метатель бомб, — скажите, разве люди не злодеи! Эти бедные белые мыши, такие хрупкие, такие хорошенькие, страдают страшнейшим образом, вы же знаете, крутясь вот так в этом орудии пытки. От этого у них тошнота и боли в желудке“. Он бы без содрогания задушил торговца, чтобы отомстить за мышей».

Золя в своем описании суда над метателем бомб Сальватом («Париж») заставляет товарищей подсудимого по работе свидетельствовать, что он был «достойным человеком, умным, усердным и крайне воздержанным рабочим, который обожал свою маленькую дочку и был неспособен на подлость или низость»; и эту характеристику книжного бомбиста можно без особых изменений применить почти к любому реальному бомбисту, действовавшему во Франции. Едва ли кто-то из них казался — не считая самой пропаганды — тем, что мы называем «скверным типом», а французы — «mauvais sujet», или обладал дурным нравом. Среди них почти нет пьяниц, картежников, распутников или домашних тиранов. Поистине, у них было настолько мало пороков гениальности, что почти вздыхаешь по их неизбывной заурядности.

Почти все они отличались высочайшим воздержанием и были большими любителями почитать. Расходы Пини на жизнь в среднем составляли менее трех франков в день и после успешной кражи не увеличивались — лучшее доказательство того, что он не предавался бездумному мотовству.

Равашоль тратил несколько больше Пини — в среднем семь-восемь франков в день, — но разгульным образом жизни не отличался. Филипп, один из французских организаторов взрыва в Льеже (весна 1904 г.), пожертвовал наследство на дело. Бауман занимался самообразованием в вечерних школах уже в зрелом возрасте. Сальсу, прочитавший в пятнадцать лет «Социальную революцию» Прудона, значительную часть заработка тратил на покупку газет и книг. За жилье он платил от четырех до семи франков в неделю и во всем остальном жил соответствующе. Картофель и лук «составляли основу его рациона». Он исправно уходил из комнаты около семи утра, возвращался примерно в то же время вечером и очень мало выходил по вечерам даже на собрания групп, предпочитая оставаться дома и читать допоздна. По сути, единственное, в чем упрекали его товарищи, — это излишняя серьезность и молчаливость.

«Он был честным, трудолюбивым, трезвым человеком, — свидетельствовал его наниматель на суде, — и всегда готовым оказать услугу, но очень замкнутым в себе — совсем не общительным. Он слыл эрудитом». На что Сальсу, упоминая о своем осуждении в Фонтенбло за то, что он говорил о своей вере, возразил: «Если меня упрекают в необщительности, то лишь потому, что я знаю, во что обходится общительность».

«Целью прессы, — говорил Золя по поводу общественной реакции на покушение Сальвата („Париж“), — казалось стремление извалять Сальвата в грязи, чтобы в его лице унизить анархию; и вся его жизнь преподносилась как сплошная мерзость... Его недостатки, раздутые до невероятных размеров, выставлялись напоказ в отрыве от породивших их причин и без оправдания среды, которая их усугубляла. Какой протест человечности и справедливости звучал в душе Фромана, знавшего истинного Сальвата — Сальвата, нежного мистика, мечущегося и страстного духа, брошенного в жизнь беззащитным, задавленного и ожесточенного неумолимой нищетой и находящего наконец свое успокоение в этой мечте о возвращении золотого века путем разрушения старого мира!»

Каждый раз, когда во Франции происходит новый суд над анархистами, этот бесславный фарс газетной клеветы разыгрывается вновь. Буржуазные органы, не удовлетворяясь тем, что валят на голову преступника все совершенные им проступки и множество преступлений, к которым он не причастен, пытаются лишить его единственного неоспоримого качества — мужества. Они смеют — зная, что он надежно заперт под замок, — называть его «трусом».

Нет, мои почтенные, трясущиеся буржуа, только не это! Грабитель, убийца, поджигатель, блудник — что угодно (если судить по вашему шаблону), но не трус! Это уже слишком! Вы не можете отказать метателю бомб в том, что признаете за грязнейшими преступниками и даже за зверем из джунглей.

Дюваль едва не убил полицейского бригадира Россиньоля, пытавшегося его арестовать. Для судьи, который пытался выпытать у него доказательства существования сообщников, у него нашлась эта прекрасная пикировка: «Вы получите мой язык только вместе с головой». Приговоренный к смерти, он отказался подписать прошение о помиловании. Невинный Сиво, приговоренный к смерти, также отказался просить о помиловании.

Двое офицеров были ранены, прежде чем удалось скрутить Франсиса47 на бульваре Страсбург, а чтобы удержать Пармеджани, понадобилось четверо полицейских.48

Пини пришлось ловить арканом в самом сердце Парижа, как степного буйвола, и лишь после ранения его удалось схватить повторно после побега из Кайенны.

Лорион, объявленный полицией в розыск повсюду за подстрекательскую речь в Рубе (сразу после освобождения из пятилетнего заключения), открыто возглавил банду для разгрома редакции лилльской газеты, назвавшей его полицейским шпионом, после чего благополучно скрылся в Гавр; однако, решив смыть последнее пятно с обвинения в свой адрес, он вернулся в район Лилля и ранил двух офицеров, прежде чем его смогли задержать.

Декам защищался, когда патроны кончились и нож пропал, штыком, который ему удалось вырвать у одного из нападавших, — пока он не упал в обморок от потери крови. В суде он заявил:

«Вы можете гильотинировать меня. Я предпочитаю это. Мне надоели ваши тюрьмы и ваша каторга. Долой мою голову! Я ее не защищаю. Я предаю ее в ваши руки, выкрикивая: „Да здравствует анархия!“ Какое значение имеет на одну голову товарища больше или меньше, лишь бы ширилась наша прекрасная Надежда!»

Бауман сам сдался властям и потребовал гильотины. Этьеван писал из Лондона незадолго до своего покушения:

«Мы здесь в большом количестве, изгнанники из всех стран, убежденные в окончательном торжестве Свободы, принесшие уже немалые жертвы ради Идеи и подкрепляющие себя надеждой принести пользу бедному человечеству, которое так мучительно ковыляло столько веков; и все же я начинаю сомневаться, сделали ли мы все, что могли сделать, и, следовательно, все, что должны были сделать. Не лучше ли было бороться даже до смерти там, куда нас забросил жребий рождения? Вместо того чтобы спасаться бегством от угроз и ударов власти, не лучше ли было принести в жертву наши жизни?» Намеренно вернувшись в Париж, Этьеван ответил на собственный вопрос утвердительно.

Анри, державший себя на суде подобно понтифику, «защищался на улице как маленький лев, — говорит Баррюкан. — Он сопротивлялся до последнего издыхания, даже под сапогами полиции. Дерзкий, свирепый, он насмехался над стражами порядка, заявлял, что только что прибыл из Пекина, и отказывался назвать свое имя».

Вайян сам донес на себя, когда у него были неплохие шансы скрыться, и держался с гордостью перед судьями и у гильотины.

Равашоль, царь циников, рисковал быть разоблаченным, когда проходил через октруа (городскую таможню) с динамитом в саквояже; пешком преодолевал большие расстояния и ездил в тряских омнибусах, перевозя материалы, которые малейший толчок мог привести взрывное действие; являл себя после каждого из покушений с ошеломляющим безразличием к возможному узнаванию; превосходно защищался у ресторана «Вэри», куда вернулся с единственной очевидной целью завершить обращение полового Л'Эро, к которому проникся симпатией две недели назад; шел к гильотине (хотя и связанный мучительным и позорным образом) напевая самую богохульную и вызывающую из всех строф почтенного «Пер Дюшене»;49 бросил в лицо Дейблеру, палачу, эпитет: «Свинья!» (Cochon!) — и, когда нож упал, закричал: «Да здравствует ре…» Слово так и осталось недоговоренным. Некоторые буржуазные газеты, стремящиеся лишить Равашоля циничного величия его смерти путем представления его отступником, утверждали, что недоговоренным словом было «Республика», а не «Революция».

Называть трусом человека, который способен так умереть, — мелкое дело мелких людишек. Законченный злодей — да, если судить по конвенциональным меркам, но никак не трус. —

Человек, который умирает как мужчина — а давайте не забывать, что существует сто один способ сделать это, — достоин восхищения уже за одно это, будь он хоть Ян Гус или Джон Браун, святой Стефан или святой Иоанн Непомуцкий, Карл I или Люи XVI, Рэли или Равашоль, Петроний Арбитр или Луис Лингг.

ЮБИЛЕЙНЫЕ УКРАШЕНИ, СТЕНА КОММУНАРОВ

«Он [Равашоль] вынес все безропотно, всю боль и все наказание, потому что в мрачном небе, куда устремлялись его преступные грезы, он видел проплывающую химеру, потому что верил, что он апостол». — Флор О'Скварр в книге «За кулисами анархии».

Глава VIII

СОЦИАЛИСТЫ И ДРУГИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ

«Если дух бунта является существенной частью анархистской ментальности, то он обнаруживается не только в этом типе ментальности. Все анархисты суть бунтари (révoltés), но не все лица, проявляющие склонность к бунту, являются анархистами. Так, в политической и социальной сфере целый ряд приверженцев отживших режимов — бунтари». — А. Амон.

«Вчера я ходил послушать Поля Деруледа... Что до меня, то признаюсь, я особенно распробовал эту прямоту тона, эту убежденность, способную доходить до безумия». — Александр Гепп.

«Честь, по моему разумению, состоит исключительно в благородстве мотива, управляющего поступком. Так вот, я всегда видел, что в поведении Поля Деруледа доминирует тревожная и непрерывная забота о нашем национальном величии, о возмещении наших бедствий. Все движения, все сокровенные молитвы его сердца — глубоко французские. Для меня этого достаточно».

Сюлли-Прюдомм.

«Единственные практичные социалисты — это антисемиты».

Эдуар Дрюмон.

Одним из самых очевидных последствий дела Дрейфуса, в которое социалисты50 наряду с анархистами ринулись с ликованием из-за великолепной возможности подорвать патриотизм и уничтожить армию, стал раскол между более консервативными и более радикальными элементами социалистической партии.

Первопричину этого раскола можно усмотреть в том факте, что два социалиста (один из которых, г-н Мильеран, ранее был решительно настроенным милитантом) приняли портфели в коалиционном министерстве, которое курировало процесс Дрейфуса в Ренне и просуществовало некоторое время после него. Эта государственная служба оказала столь отрезвляющее воздействие как на самих министров, так и на их ближайших последователей, что их социализм стал откровенно оппортунистическим; и более радикальные и доктринерские элементы среди их соратников-социалистов сочли себя обязанными из-за этого отказаться от их поддержки. Подобным же образом социалистические депутаты, помогавшие удерживать министерство Комба, были вынуждены встать на путь аналогичного оппортунизма. Так получилось, что французские социалисты,52 некогда в общем и целом поголовно революционные, теперь разделились на два четких и даже враждебных лагеря51 — социалистов-эволюционистов и социалистов-революционеров.

С эволюционирующими социалистами — которые, пожалуй, оттого лишь более философичны, что менее логичны, — эта книга, в силу самой природы своего предмета, не имеет ничего общего. Нас интересуют исключительно социалисты-революционеры.

Излишне говорить, что доктринерский социализм и доктринерский анархизм находятся на противоположных полюсах мира мысли. Абсолютная власть является столь же идеалом первого, сколь абсолютная свобода — идеалом второго. Для анархиста улучшение общества зависит прежде всего от улучшения отдельного человека, тогда как для социалиста улучшение человека зависит прежде всего от улучшения общества. Полная реализация социализма предполагает совершенство человеческих механизмов, а полная реализация анархизма — совершенство человеческой природы. Теории заместительного искупления и спасения через характер представляют собой в иной области несколько аналогичный контраст. Тем не менее эти теоретически антитетичные системы находят в своем противостоянии актуальным условиям столь много точек соприкосновения, что стороннему наблюдателю не всегда легко определить, является ли данный революционер анархистом или социалистом-революционером, и более чем наполовину подозреваешь, что революционеру и самому не всегда легко определить, к какому именно из этих двух классов он на самом деле принадлежит.

КАРИКАТУРА ЛЕАНДРА НА ПОЛЯ ДЕРУЛЕДА В ОБРАЗЕ ДОН КИХОТА

С разрешения журнала «Ле Рир»

Социалисты-революционеры, подобно анархистам, являются возвышенными мечтателями, которые стремятся обеспечить счастье человеческому роду. В отличие от анархистов, они участвуют в выборах и не желают упразднения государства (что видно по использованию ими слова citoyen, которое анархисты презирают); но они действительно хотят крушения нынешнего государства (чьей недобросовестностью и бессилием они глубоко разочарованы) как первого шага к установлению социалистического государства, и они считают коллективный бунт наиболее вероятным средством осуществления этого крушения; все это в смутные периоды сводится на практике почти к тому же самому, как если бы они вовсе отреклись от государства. Подобно анархистам, они требуют отмены частной собственности и выступают против благотворительности (в ее общепринятом понимании), против патриотизма и против армий. Кроме того, подобно анархистам (хотя это и не кажется логической необходимостью ни для тех, ни для других), они яростно выступают против церкви; и они (не столь неизбежно, как анархисты в том же вопросе) более или менее враждебны браку.

M. BROUSSE53

Они не выступают за отдельный насильственный акт (хотя часто сочувствуют ему, когда он совершается) и, надеясь на общественное спасение с помощью общественных институтов, пренебрегают пропагандой действием. За этими исключениями их методы пропаганды идентичны методам анархистов. Они несут слово устно, подобно тому как анархисты доносят его посредством массовых собраний, лекций-бесед с угощением (punchs-conférences), лекций с обедами (soupes-conférences), утренних лекций (matinées-conférences), пропагандистских баллад (ballades propagandistes), семейных вечеров и любительских спектаклей, и питают схожее пристрастие к популярной песне (chanson populaire).

У социалистов есть свои специальные книги и брошюры, изощренные методы их распространения, а также своя специальная пропагандистская пресса, включающая несколько ежедневных газет, а также еженедельники и ежемесячники, которая служит связующим звеном и средством общения между отдельными людьми и группами; и они широко используют плакаты, манифесты, иллюстрации, художественные афиши и сувенирные почтовые открытки.

M. JAURÈS56

Анархисты и социалисты объединяются в антиклерикальных и антимилитаристских массовых собраниях, в буйном вмешательстве в отправление религиозных культов, в выкрикивании «Долой армию!» (A bas l’Armée!) и «Долой отечество!» (A bas la Patrie!). Они также объединяются в раздаче призывникам памяток, излагающих их обязанности в полках, главными из которых являются неповиновение и дезертирство; и они вместе отмечают многие из одних и тех же годовщин, особенно годовщины Стены коммунаров (Mur des Fédérés) (май) и Этьена Доле (Auguste Dolet) (август). Именно во время выборов они ожесточенно борются друг с другом из-за своих противоположных взглядов на участие в голосовании.

Социалисты-революционеры невысоко ставят профессиональные союзы, за исключением случаев, когда они служат средством принуждения министерств к патернализму, и проявляют мало интереса к кооперации в ее нынешней практике; однако они разделяют некоторую веру анархистов в то, что всеобщая забастовка (la grève générale), которую одобрили несколько их съездов, и панкооперация совпадут по времени с революцией.

В определенном смысле — и не столь уж далеком от истины, — каждая политическая партия в Париже является революционной, поскольку все находящиеся «вне» власти готовы прибегнуть к революционным методам для ниспровержения стату-кво (statu quo), а все находящиеся «внутри» готовы прибегнуть к революционным методам для восстановления своего господства, если в результате поворота колеса фортуны они окажутся «вне» власти.

Анархисты и социалисты — отнюдь не единственные силы, которые считают Третью республику отвратительной и которые ради ее уничтожения с радостью вышли бы на улицу. Роялисты и империалисты являются реакционными революционерами, которых удерживает от восстания и государственного переворота (coup d’état) лишь отсутствие харизматического лидера и подходящего момента. Националисты не остановятся ни перед чем, что позволило бы им заменить нынешнюю парламентскую республику плебисцитарной, а антисемиты — ни перед чем, что изгнало бы или лишило имущества евреев. Рошфор и Дрюмон называют себя социалистами; а орган Герена «Антисемит» (L’Anti-Juif) регулярно выходит под таким заголовком: «Защищать всех трудящихся, бороться со всеми спекуляторами» (Défenser tous les travailleurs, Combattre tous les spéculateurs). «Ль Оторите» (L’Autorité), «Ль Трансансижан» (L’Intransigeant), «Ла Либр Пароль» (La Libre Parole) и «Ла Патри» (La Patrie) являются столь же истинно революционными листками, как «Тан нуво» (Les Temps Nouveaux) и «Либертер» (Le Libertaire); в то время как Поль де Кассаньяк, барон Легу, Люр-салюк, «золотая молодежь» «Белой гвоздики» («Œillet Blanc»), сломавшая шляпу президента в Отёйе, Рошфор, Дрюмон, Герен, Режи и Дерулед являются такими же революционерами, как социалист Жюль Гед или анархист Жан Грав.

За некоторое время до своего изгнания Дерулед заявил своим избирателям: «Нет иного средства спасения, кроме революции одновременно народной и военной, во главе которой стоят гражданское лицо и военный, оба преданно решившиеся сохранить республику. Чтобы спасти Францию и республику, возможны три метода: воля одного человека (то есть государственный переворот); воля народа (то есть революция); воля представительного собрания (то есть парламент). Я сделаю все от меня зависящее, чтобы последний метод — самый мирный — оказался эффективным; но я не слишком на него рассчитываю и заявляю, что преисполнен решимости рискнуть всем ради триумфа двух других».

JULES GUÉRIN

В настоящий момент Дерулед и Герен находятся в изгнании за открытые деяния против государства. И хотя строгая законность судебных процедур Верховного суда, осудившего их, более чем сомнительна, не может быть никаких сомнений в их фактической виновности.

Пока Герен удерживал форт Шаброль, анархисты-дрейфусары были призваны лидером анархистов Себастьеном Фором изменить свои крики «Долой Герена!» (A bas Guérin!) на «Да здравствует Герен!» (Vive Guérin!), поскольку, кем бы ни был этот антидрейфусар, антисемитский бунтовщик до осады или после нее, он логически был одним из них, пока бросал вызов государственной власти.

Факт заключается в том, что Париж, несмотря на свой чрезмерный консерватизм в определенных направлениях, обладает — и со времен Великой революции всегда обладал — революционным складом ума (état d’esprit révolutionnaire). Парижские революционеры и парижане, таким образом, в конечном счете представляют собой практически одно и то же.

Part II

THE ELITE

«Монмартр спускается вниз!»

“The man Of virtuous soul commands not, nor obeys. Power, like a desolating pestilence, Pollutes whate’er it touches; and obedience, Bane of all genius, virtue, freedom, truth, Makes slaves of men and, of the human frame, A mechanized automaton.” Shelley.

Глава IX

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ТРАДИЦИИ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА

«Когда студенты поют „Карманьолу“, Франция дрожит».

«Июльская монархия преследовала канкан, который исторически представлял собой анархию той эпохи». — Орельен Шоль.

«Скромное место, мрачный маленький двор, о, как очаровательным я тебя нахожу! Отсюда изойдет когда-нибудь революция, которая спасет нас; эпоха, которая с помощью хлороформа уже подавила боль, подавит и голод».

Мишле о Коллеж де Франс.

«Великое движение идей, происходившее во Франции при безмолвном правлении Наполеона III, когда трибуна была немой, пресса — зажатой в тиски, а право на собрания — конфискованным, имело своей сценой пивные (brasseries) Латинского квартала». — Эдмон Лепеллетье.

«Сорбонна, — говорит Эжен Пеллетан, — сияет с высоты сквозь утренние туманы подобно заре интеллекта. Именно там действительно родилась Французская революция, оттуда была ее отправная точка...

На этой священной горе университета философ в монашеском облачении заговорил однажды под открытым небом. Что он сказал? Это не имеет большого значения. Он сказал нечто новое, и множество людей слушало, потому что он первым защитил требования земли, право разума рассуждать; и, пока он говорил, закутанная женщина с пылающими губами цеплялась за решетку монастыря вон там и ободряла его жестами за неимением слов.

Этот мужчина олицетворяет человеческий интеллект, сдерживаемый церковью, а женщина олицетворяет Францию, заключенную в монастырские стены; но Абеляр будет расти и изо дня в день принимать, подобно индийскому богу, новое воплощение. Завтра — ибо что такое завтра в жизни народа? — он будет носить, согласно ироничному или суровому нраву Франции, имя Рабле, имя Декарта, имя Руссо, имя Вольтера. И рука об руку с ним Идея, оскорбленная, поруганная Идея, будет шагать медленными и трагическими шагами между двумя рядами костров, с пламенем на лбу и руками по швам, до того дня, когда она вырвет факел у палача и провозгласит себя Королевой».

Всякий, кто пожелал бы проследить развитие революционного духа во Франции с самых ранних времен сквозь века, неизбежно должен написать историю Сорбонны и местонахождения Сорбонны — Латинского квартала (Pays Latin).

В относительно ограниченном пространстве, заключенном между Собором Парижской Богоматери, где во время Великой революции была возведена на престол богиня Разума; площадью Мобер с ее статуей Этьена Доле, печатника XVI века, сожженного за нечестие и атеизм; сквером Монж с его статуей Франсуа Вийона; площадью Монж с ее статуей Луи Блана; Пантеоном с его мемориалами интеллектуальным освободителям Руссо, Виктора Гюго и Вольтера; площадью Медицинской школы с ее статуей Дантона, на которой начертан доблестный девиз: «Чтобы победить врагов справедливости, нужна дерзость, еще дерзость и всегда дерзость!» (Pour vaincre les ennemis de la justice, il faut de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace); площадью Сен-Жермен-де-Пре с ее статуей Дидро и площадью Института с ее статуей Кондорсе, — каждый дюйм земли богат воспоминаниями об интеллектуальной истории Франции и о потрясениях, которыми отмечались различные этапы этой истории.

Здесь, на левом берегу Сены, где Абеляр в XII веке «обращался ко всей земле — к двум папам, двадцати кардиналам и пятидесяти епископам, ко всем орденам, ко всем современным школам, которые спустились с горы и наводнили Европу»; куда в XIV веке приходил Данте на лекции Сигера Брабантского; грек Ласкарис в XV, а Кальвин и Лойола в XVI веках; где трувер Рютбёф в XIII веке и поэт Вийон в XV осуществляли пропаганду действием (propagande par l’exemple) и даже пропаганду фактом (propagande par le fait); где в начале XV века кабошье провозгласили царство добродетели и равенства, разграбили жилища богачей и установили всеобщее достояние; где в XVI веке по наущению роялистского проповедника из церкви Сен-Северин была создана Католическая коммуна (Commune Catholique); где в том же столетии Франсуа Рабле, Клеман Маро и Ла Боэси (друг Монтеня и социал-демократ опередившее свое время) готовились каждый по-своему то назидать, то бичевать цивилизацию своей эпохи, а Рене Декарт в XVII веке — заложить основы современной философии и сокрушить схоластику; где энциклопедисты XVIII века взялись за решение проблемы человеческой судьбы и породили Революцию; где в истекшем столетии трио Коллеж де Франс — Мишле, Кине и Мицкевич — сформировало людей, которым предстояло воздвигнуть Третью республику на руинах Второй империи, — в этом интеллектуальном и нервном центре Парижа, Франции, а временами и всего мира, революционное действие столь часто соответствовало революционной мысли, что никто не помышляет кричать о преступлении или тайне, когда в ходе раскопок эксгумируют человеческие кости.

MÉGOTIERS OF THE PLACE MAUBERT

Революционное мышление не практиковалось в Латинском квартале (Quartier Latin) безнаказанно. От Абеляра до Мишле и Ренана религиозные, политические и философские ереси навлекали на себя церковный, правительственный и академический гнев с неизменным результатом — способствовать распространению этих ересей.

Абеляр подвергся порицанию за иномыслие, был затравлен в монастырях и приговорен в конце концов к вечному молчанию. Рамус, противник философии Аристотеля, был включен в списки жертв Варфоломеевской ночи. «В Рамусе, — говорит Мишле, — им мерещилось убийство второго Абеляра. Они думали, что зарезают мысль». Клеман Маро был заключен в тюрьму и вынужден бежать из Франции. Декарт, преследуемый как католиками, так и протестантами, которому запретили преподавать и которому угрожали смертью, нашел приют сначала в Голландии, а затем в Швеции. Ванини был сожжен на костре. Бюффон подвергся преследованиям за свою «Естественную историю» (Histoire Naturelle), а Монтескье — за «Дух законов» (Esprit des Lois). Мишле, который «царапал небеса своей белой рукой», Мицкевич, Кине и Ренан были изгнаны из Коллеж де Франс.

Бывали периоды, правда, когда университетские факультеты были раболепными и угодливыми — простыми орудиями владык церкви и государства, — и периоды, когда студенты проявляли трусость или летаргию; но эти периоды являются исключениями. Говоря в целом, Квартал (Quartier) из века в век оставался заповедником вольной жизни и вольнодумства, оплотом оппозиции, центром агитации и рассадником революции.

Эжен Пеллетан так описывает студентов периода зарождения университета:

«Пестрая, бродячая толпа, сошедшаяся неизвестно откуда, они живут милостью Божьей, едят, когда могут, спят на соломе и с гордостью носят свои сумы для подаяний, как будто осознают, что держат в них слово будущего... Когда они не обедают, у них есть убежище в виде кабаре; и, вечно шумные, вечно беспечные, они шныряют вокруг с наступлением темноты, они то и дело взламывают дверь бюргера, и, когда ночная стража сбегается на шум, они обращают ее в бегство, отделываясь лишь необходимостью дать объяснения в проступке ректору, который неизменно оправдывает их».

«Скудно одетые и почти бродяги, — говорит другой историк этой ранней эпохи, — но не лишающие себя хорошей еды, будущие магистраты и теологи, которым предстояло противостоять в парламенте воле короля, уже тогда были революционерами».

В XIV веке факультеты — морально, а студенты — как морально, так и материально, связали свою судьбу с революцией Этьена Марселя, которому приписывают изобретение баррикады.

Царство сменялось царством, а добрая привычка тузить ночную стражу сохранялась. Кроме того, происходило множество грандиозных побоищ между студентами и королевскими войсками.

Студенты становились жонглерами, факирами и шутами на Пон-Нёф, который тогда был излюбленным бульваром с рядами магазинов. Они громили закусочные и таверны и взимали дань с запоздалых прохожих. Беззаконные подвиги Франсуа Вийона, певца вилланелл Гийеметте, торговки шпалерами (tapissière), и Жеаннетон, портнихи (chaperonnière), в царствование Карла VII и Людовика XI, стали легендарными.

Другой великий Франсуа (Рабле) изобразил демократичный и бурный нрав студентов несколько более позднего периода.

Во времена правления Людовика XIV веселые бродячие актеры и шарлатаны Табарен и Готье-Гаргий (последний — изобретатель фарса) имели многочисленных подражателей среди студентов; этот веселый нрав не мешал последним принимать самое сердечное участие во Фронде, рисковать жизнями в «День баррикад» и изощрять свое язвительное остроумие против двора и ненавистного министра-иностранца Мазарини в пасквилях, называемых мазаринадами (Mazarinades).

Едкая критика и всеобъемлющие формулы, появившиеся в опубликованных трудах энциклопедистов, увлекли многих университетских профессоров и произвели прямое и глубокое впечатление на студентов. Но едва ли будет преувеличением сказать, что именно кафе и кабаре Левого берега, а не университет раздули тлеющее пламя недовольства в пожар мятежа. В них находили свои места встреч самые свирепые революционные клубы той эпохи. В кафе «Прокоп» (Café Procope) — превращенном, увы, в банальный ресторан всего пару лет назад — Эбер председательствовал в клубе, который сжигал перед дверью газеты, сочтенные слишком умеренными для его идей, а Дантон встречался с Маратом, Лежандром и Фабром д’Эглантином; и «Прокоп» был лишь одним из доброго десятка подобных мест. Пожалуй, потребовался бы целый том, чтобы воздать должное роли, которую сыграли в истории Франции кафе Латинского квартала с 1780 года до прихода Наполеона к власти.

При Реставрации социальные и политические утопии икарийцев, фурьеристов и сен-симонистов вызывали интерес, если не приверженность, значительной части студенчества. «Новая Сорбонна, — говорит Вашеро, — далеко не безразлично созерцая либеральное движение, которое должно было завершиться июльской революцией, активно участвовала в нем, придавая ему престиж своего самого остроумного (spirituel), самого серьезного и самого красноречивого преподавания».

Именно студенты, как знают все, кто следил за превратностями судьбы Мариуса и Козетты в «Отверженных» (Les Misérables), в значительной степени несли ответственность за восстание 1830 года.

Однако самые горячие страсти разгорались в сфере литературы и искусства, где романтизм боролся за вытеснение классицизма. Влияние Скотта, Байрона и восходящего Гюго доминировало даже в вопросах одежды. Романтики переняли костюмы мусульман, корсаров и гяуров: Квартал напоминал бальный зал для маскарада, и люди сражались на его улицах за свои художественные убеждения так же, как в другие времена за политические и религиозные.

Студентов времен Луи Филиппа де Банвиль описывал так: «Молодые, веселые, безрассудные, но обладающие природным изяществом, кокетливо одетые в бархат и всевозможные оригинальные и фантастические костюмы, увенчанные баскскими беретами и фетровыми шляпами а-ля Рубенс, они расхаживали туда-сюда, прогуливаясь, распевая песни, глядя в пространство, в одиночку, парами, группами или по трое, охотно продавая свои учебники букинистам, чтобы попасть в кабаре, — обычай, который, как вы знаете, берет начало в XII веке».

Об этой же молодежи и о тех, кто пришел непосредственно за ней, Орельен Шоль пишет: «Молодые люди из учебных заведений думали исключительно о праздниках и развлечениях. Квартал странным образом напоминал богему Мюрже — гулянку (la noce), сплошную гулянку. Историограф этой эпохи находит для повествования лишь фарсы, и какие фарсы!»

И тем не менее студенты сыграли в революции 1848 года почти столь же значительную роль, как и в революции 1830-го. Под маской легкомыслия они были серьезны. Они просто ждали стратегического момента и лидера; и когда в 1847 году Антони Ватрипон, стремившийся к «пробуждению учебных заведений», основал журнал «Фонарь Латинского квартала» (La Lanterne du Quartier Latin) как средство организации и направления студенческой оппозиции, они приняли активное участие в демонстрациях, которые привели к падению правительства Луи Филиппа.

Вскоре после этого они снова бросились к оружию против разочаровывающего государственного переворота третьего Наполеона, в то время как рабочие оставались относительно покорными. «При известии о том, что Луи Наполеон готовится конфисковать общественные свободы, — говорит Шоль, — волна возмущения прокатывается из конца в конец Квартала. Студенты вторгаются в одно кафе за другим, в одну молочную (crèmerie) за другой и произносят там подстрекательские речи. Они без колебаний спускаются на улицу, чтобы сразиться с войсками тирана, и многие платят за свой героизм жизнями».

Уныние, последовавшее за окончательным установлением власти узурпатора, закономерно породило своего рода усталость, которую многие приняли за угодничество или безразличие и которая в целом расценивалась как несомненное доказательство вырождения студенческого типа. Но студенты, хотя и временно притихшие и внешне покорные, не разоружились. Вскоре Валлес, Гамбетта, Вермеш, Бланки, Рошфор и десятки других, участвовавших чуть позже в Коммуне или в создании Третьей республики, вовсю сеяли семена недовольства в кафе; и в 1865 году этому новому революционному движению придали последовательность и направление «Речи Лабиена» (Les Propos de Labienus), небольшой шедевр Рожеара.

Фактически революция 1871 года, как и революция 1789 года, зрела главным образом в кафе Латинского квартала, а не в самом университете.

В 1866 году в кафе «Эллинский ренессанс» (Café de la Renaissance Hellénique) был образован революционный клуб, состоявший из восьми человек, старшему из которых едва исполнилось двадцать два года, — пять студентов-юристов, студент-медик, художник и рантье, — первым открытым актом которого стал бурный протест против постановки пьесы Ожье «Зараза» (La Contagion) в театре «Одеон». Большинство, если не все члены-основатели этого клуба, который вскоре объединился с клубом пожилых людей, заседавшим в кафе «Серпант» (Café Serpente), увидели изнутри стены тюрьмы Сент-Пелажи еще до того, как свершилась Коммуна.

«Ренессанс, — говорит Огюст Лепаж в своих „Художественных и литературных кафе Парижа“ (Cafés Artistiques et Littéraires de Paris), — приобретал особый облик в час абсента и после ужина. Шумные, непричесанные студенты входили, поднимались на второй этаж, сбивались в группы и говорили о политике или играли на бильярде. Они раскуривали длинные трубки, искусно раскрашенные; и сквозь облака дыма можно было слышать, наряду с голосами ораторов, стук сталкивающихся на зеленых бортиках стола костяных шаров. Студентки сопровождали студентов. Эти ярко одетые девушки курили сигареты и занимались политикой».

Имперская полиция питала особую страсть к «Ренессансу», и это кафе после провозглашения Коммуны разделяло с пивной Сен-Северин (Brasserie de St. Séverin) честь служить штаб-квартирой для официальных лиц Коммуны.

«Прокоп», также страдавший от полицейских шпионов, посещали Шпуллер, Ферри, Флоке, Верморель и Гамбетта, которые не раз сохраняли свободу, используя черный ход, сослуживший аналогичную службу Дантону в другом столетии.

В кафе «Вольтер» (Café Voltaire) собирались, среди прочих, Гамбетта и Валлес, в кафе «Бюси» (Café de Buci) — Валлес и Делеклюз, а в пивной Одлер (Brasserie Audler) и ресторане Лавер (Restaurant Laveur) — Курбе и его эксцентричные приятели.

Подводя итог: со времен Абеляра — того Абеляра, которого поддерживала и вдохновляла мысль о пылающих губах Элоизы, прижимавшихся к монастырской решетке, — вплоть до Коммуны и сквозь нее Латинский квартал (Pays Latin) характеризовался революционным духом, состоящим из трех кажущихся независимыми, если не взаимоисключающими, но на деле взаимодополняющих и жизненно переплетенных черт: любви к смеху, любви к свободе и любви к любви.

Различные ипостаси этой освободительной троицы были одинаково мощными стимулами для донкихотских мыслей и поступков; и ни одна из трех не смогла бы долго продержаться — таков французский темперамент в Квартале и за его пределами — без двух других. Галльское воображение и совесть зависят от хорошего настроения и привязанности; они перестают работать, если товарищу нельзя расслабиться в дурачествах с парнями и нельзя боготворить женщину. А без совести и воображения нет никакой революции.

NOTRE DAME FROM PONT D’AUSTERLITZ

“Ever the undiscouraged, resolute, struggling soul of man ********* Ever the grappled mystery of all Earth’s ages old or new; ********* Ever the soul dissatisfied, curious, unconvinced at last; Struggling to-day the same—battling the same.” Walt Whitman.

Глава X

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДУХ В СОВРЕМЕННОМ ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ

“Each Jack with his Jill.” Ben Jonson.

“What is love? ‘Tis not hereafter; Present mirth hath present laughter; What’s to come is still unsure: In delay there lies no plenty; Then come kiss me, sweet-and-twenty; Youth’s a stuff will not endure.” Shakespeare.

“It once might have been, once only: We lodged in a street together, You, a sparrow on the house-top lonely, I, a lone she-bird of his feather.” Robert Browning.

«Роль красивой женщины гораздо серьезнее, чем мы думаем».

Монтескье («Персидские письма»).

«Мне было двадцать — возраст, когда сердце, все озаренное поэзией, ревностно оберегает тончайшие вибрации прекрасного и справедливого; та сладкая пора человеческой жизни, когда жаждешь иметь тысячу ртов, чтобы до крови искусать — на вечные времена — обнаженная розовые груди прекрасных химер, проплывающих с песней».

«Я буду вечно скрывать свои самые глубокие эмоции под маской беззаботности и париком иронии».

Жюль Валлес, «Жак Вентра. Бакалавр».

КАБАРЕ В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ. В последние годы много говорилось об изменениях, произошедших в Латинском квартале (Pays Latin) и в характере студентов. «Старожилы» с усмешечным превосходством или дрожащим сожалением говорят нам, что Латинский квартал уже не тот. Одни воскрешают в памяти кутежи и гризеток, изображенных в «Физиологии студента» Луи Уара, «Мими Пинсон» Мюссе и «Богемской жизни» Мюрже, а другие — мятежные души студентов-мучеников 1789, 1830, 1848 и 1871 годов.

По мнению первых, современный студент — это угрюмый, благоразумный, эгоистичный, ненавидящий женщин зубрила-ханжа, не имеющий иных мечтаний, кроме мелочной политики и буржуазного комфорта, а студентка — расчетливая, алчная авантюристка. По мнению вторых, он сноб, транжира и развратник, безмозглый мот, игрок, распутник и пьяница, а его подружка, за исключением половых различий, — его идеальная копия.

В этих несколько противоречивых обвинениях есть доля истины, поскольку оба эти типа студентов действительно существуют. Самое удивительное то, что выпускники, ушедшие в большую жизнь, предъявляли аналогичные претензии едва ли не с тех пор, как вообще появились выпускники. Нелегко заглянуть в историю Латинского квартала настолько далеко назад, чтобы избежать едких выпадов по поводу его безобразного настоящего и ностальгических возвратов к его прекрасному и должному прошлому.

Если какой-то период сегодня и превозносится больше прочих как золотой век Латинского квартала, так это период, изображенный в произведениях Мюрже, де Мюссе и Нестора Рокплана, — период, когда «вино было остроумным, а безумие — философским», период бесчисленных чудачеств и двух революций; и тем не менее каждый из этих трех писателей, даже жизнерадостный Мюрже, прибегал к этой необходимой, пускай и детской, точке схода перспективы мысли — предшествующему золотому веку.

Тот, кто не знал бы автора, счел бы, что начальные главы «Исповеди сына века» де Мюссе написаны в этот благодатный 1904 год недовольным университетским выпускником, который бросал тоскливые, долгие взгляды назад, во времена де Мюссе. Как, например, этот пассаж: «Нравы студентов и художников — нравы столь свежие, столь прекрасные, столь полные бьющей через край юности — ощутили на себе последствия всеобщего изменения. Люди, расставаясь с женщинами, проронили слово, которое ранит насмерть, — презрение. Они окунулись в вино и пустились в погоню за куртизанками. Студенты и художники поступали так же. Они относились к любви так же, как относились к славе и религии: это была изжитая иллюзия. Они посещали злачные места. Гризетка, столь богатая воображением, столь романтичная, столь милая и нежная в любви, оказалась позади своей прилавка. Она была бедна, и она больше не была прелестной; ей требовались шляпки и платья; она продавала себя. О стыд! Молодой человек, который должен был любить ее, которого она полюбила бы, тот, кто прежде сопровождал ее в леса Вьерера и Роменвиля, на танцы на лужайке, на ужины в тенистых беседках, тот, кто приходил поболтать у лампы в задней комнатке лавки долгими зимними вечерами, тот, кто разделял с ней кусок хлеба, смоченный капельками пота с ее чела и ее бедной, но возвышенной любовью, — он, именно этот человек, который предал ее, застал ее в ночь оргии внутри лупанара, бледную и синюшную, совершенно погибшую, с голодом на губах и проституцией в сердце».