«Париж и социальная революция»

Анархист и динамитчик столь далеки от того, чтобы быть взаимозаменяемыми понятиями, что было бы возможно и, пожалуй, оправданно написать трактат по теории анархии, не делая ни малейшей отсылки к динамиту или какой-либо иной форме propagande par le fait. Само по себе перечисление открытых анархистских актов во Франции за последние двадцать пять лет кажется длинным; но если взглянуть на него в свете общего числа убежденных анархистов, становится очевидным, что динамитчик — это исключение среди товарищей (camarades). Более того, если сравнить те несколько сотен жертв, которые анархия принесла во всем мире за четверть века своей воинственности, с количеством жертв, которые Минотавр — бедность — пожирает в одной лишь стране за один единственный год, или с опустошением, приносимым любой из самых распространенных болезней, анархия как угроза человеческой жизни перестает казаться чем-то весьма серьезным.

Тем не менее тревога, вызванная propagande par le fait, неудивительна. Страх перед динамитчиком, подобно страху дикаря перед железной дорогой, — это страх перед таинственным и неподконтрольным, возможно, суеверный, но который никакой объем цивилизации не в состоянии полностью искоренить из человеческого сознания. Молнии, которая также наносит относительно небольшой ущерб, боятся, и ее, вероятно, продолжат бояться до тех пор, пока невозможно предсказать, куда именно она ударит.

В случае с новой динамитной пропагандой неизвестные величины вначале были настолько многочисленными, что приводили в растерянность; и некоторые из них по сей день остаются неустраненными. Теперь гораздо больше известно об анархистских доктринах, о природе и силе динамита и других баснословно разрушительных современных взрывчатых веществ, а также немного больше о характерах людей, которые используют эти взрывчатые вещества. Но кажущаяся нелогичность динамитчика в выборе своих жертв и его реальная неспособность — сравнимая разве что с пророческой неуклюжестью женщины, бросающей камень, — поразить выбранных им жертв, в то время как он поражает других, выражены так же ярко, как и прежде.

Когда метатели бомб устраивают бойню среди людей, которым они не желали бы причинить ни малейшего вреда, и когда бомбы обнаруживают в столь разнообразных местах, как кафе, рестораны, отели, церкви, пункты вербовки солдат и казармы, полицейские участки, базары, частные жилища, общественные рынки, фондовые биржи, бюро занятости и дома престарелых, — кто действительно может похвастаться своей безопасностью? В течение 1891–95 годов страх перед динамитчиками принял такие масштабы, что почти перерос в панику, и этот период в определенных кругах до сих пор именуют «Террором».

“Ah, ah! c’est pas un’ crac La dynamit’ nous fich’ l’ trac,”

«Ah! c'est épeurant!» (О, это пугает до смерти!)

пел ловкий шансонье с Монмартра Эжен Лемерсье в остроумной злободневной песенке «Динамитная паника» (Le Trac de la Dynamite), пользовавшейся огромной популярностью. В то время безответственные слухи приписывали товарищам (camarades), «катастрофистам» (catastrophards), столь зловещие и фантастические планы уничтожения старого общества, как распространение злокачественных микробов, отравление водопровода и введение нитроглицерина в резервуары, водоводы и сточные канавы. Происходили частые кражи динамита, виновники которых какое-то время оставались на свободе. Какой-то анархист-кучер (вероятно, помешанный) давил прохожих во исполнение зарока истребить буржуа. Общественная тревога усугублялась профессиональной фантазией репортеров и полиции. Ею бессовестно манипулировали estampeurs (шантажисты и мошенники, смутно аффилированные с «группами»), которые делали деньги, продавая жадной до сенсаций прессе фальшивые наводки о заговорах и планируемых взрывах — в частности, о минировании Оперы, Дворца правосудия и Президентской трибуны в Лоншане, а также об убийстве Льва XIII, — а также fumistes (мистификаторы), которые отпускали сардонические шутки с песком, железными опилками и коробками из-под сардин, доставлявшимися в муниципальные лаборатории с теми же бесконечными предосторожностями, что и настоящие бомбы в зловещего вида экипаже под началом кучера «Рамасса» и в упряжке с лошадью «Динамит».

Во времена «Террора» домовладельцы умоляли или требовали, чтобы квартиранты-магистраты съезжали с их помещений, дабы не навлечь бомбы, как деревья навлекают молнии, и добавляли к своим объявлениям о сдаче успокоительные слова: «В этом доме нет магистрата»; соседи судей, скомпрометированных анархистскими процессами, поспешно переезжали в другие районы города и даже в провинцию; старьевщики и консьержи падали в обморок или впадали в истерику при виде банок из-под сардин в мусорных баках; консьержи дрожащим голосом перекрещивались, прежде чем отворить двери уличные для собственных запоздалых жильцов; квартирантов-анархистов искали столь же усердно, сколь избегали жильцов-судей, осыпали их любезностями и услугами и умоляли не беспокоиться из-за квартплаты; а гарсоны кафе и ресторанов соперничали друг с другом в потакании капризам своих клиентов-анархистов.

Флор О’Сквар рассказывает об анархисте, настоящем или мнимом, который, отужинав вдоволь в дорогом ресторане неподалеку от Мадлен, позвал хозяина и сказал:

«Я прекрасно пообедал, и у меня нет ни су, чтобы расплатиться. Арестуйте меня, если хотите; но предупреждаю: я анархист, и вы подвергаете себя мести моих товарищей. Выбирайте!» Охваченный паникой Бонифаций настоял на том, чтобы выпить за здоровье дерзкого малого шампанского, а когда на следующий день его навестила полиция, прослышавшая об этом деле, отказался подавать жалобу на мошенника или давать информацию, которая могла бы привести к его поимке. «Очаровательный человек, очень вежливый, прекрасно воспитанный и не гордый», — вот всё, что удалось от него добиться.

«Le vol» (кража) — еще одна признанная форма пропаганды действием.

«Холодно ли вам, — говорит Шарль Малато, — тогда отправляйтесь в большие универмаги, которые забиты неиспользуемой одеждой, и берите ее; голодны ли вы, вторгайтесь в мясные лавки. Всё, что производит человеческая индустрия, принадлежит вам, потому что вы люди, и вы трусы, если не берете то, в чем нуждаетесь». Несколько международных конгрессов принимали резолюции, призывающие голодающих брать пищу везде, где они смогут ее найти.

Относительно этого права индивида брать для себя всё, что необходимо для поддержания его жизни — права, признаваемого теоретически, к тому же, многими, кто не считает себя революционерами: папами, прелатами и даже теологами, начиная со святого Фомы и вплоть до Мэннинга и Паркхерста, — анархисты всех мастей сходятся абсолютно. Но по поводу права красть вообще среди них идут такие же споры, как и по поводу права убивать. Одни считают воровство заслугой, если жертвы выбраны правильно; другие — если доходы скрупулезно направляются на устную или письменную пропаганду; третьи же — если они передаются беднякам. Тех, кто безоговорочно одобряет воровство, поистине немного. Жан Грав признает, что несколько озадачен, но склонен одобрять открытую, вызывающую кражу. Он говорит:

«Анархия признает за каждым индивидом с момента, когда он увидел свет дня, право на жизнь. Индивиды страдают от голода по причине несовершенной социальной организации. И тем не менее планета всё еще имеет и будет иметь еще долгое время достаточно и более чем достаточно еды, чтобы прокормить существ, которых она носит. Каждый индивид, оказавшийся по вине общества в нужде в хлебе, имеет право восстать против общества, брать пищу везде, где она есть...

ВОЗМОЖНЫЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ

«Тем не менее есть вещь, которая смущает многих из нас; а именно — низкие средства, к которым необходимо прибегать, если хочешь украсть, вечный обман, чтобы усыпить бдительность жертвы, постоянная двуличность, чтобы завоевать ее доверие...

«Каждый действует так, как понимает, как может. Если его способы действий противоречат установленному порядку вещей, то ему и защитникам кодекса предстоит объясняться. Но когда определенные лица претендуют на то, что их образ жизни проистекает из особого порядка идей, когда они стремятся прикрыть плащом пропаганды действия, совершенные ради собственного выживания, мы имеем право сказать то, что думаем.

«Если же мы встанем на точку зрения права, которым обладает индивид на жизнь, он может красть. Это его привилегия, особенно если общество толкает его к нужде, отказывая в работе. И я добавляю, что было бы очень глупо с его стороны совершить самоубийство, когда общество сделало его нищим. Поскольку право на защиту собственного существования является первоочередным, нужно брать там, где есть.

«Но если акт воровства должен приобретать характер ревендикации или протеста против несовершенной организации общества, он должен совершаться открыто, без всяких ухищрений.

«„Но, — возражают защитники le vol, — индивид, действующий открыто, лишает себя тем самым возможности продолжать. Он теряет из-за этого свою свободу, поскольку будет немедленно арестован, предан суду и осужден“.

«Согласен. Но если индивид, который крадет во имя права на бунт, прибегает к хитрости, он делает не что иное, как первый попавшийся вор, который крадет, чтобы жить, не утруждая себя теориями».

«С воровством дело обстоит так же, как с воинской службой. Есть лица, которые отказываются позволить себя завербовать, предпочитая эмигрировать. Этот способ действий имеет свой небольшой оттенок протеста. Но наряду с ними есть и другие, которые путем симуляции недуга, использования освобождения или эффективного покровительства ухитряются избежать военной повинности. Они правы, конечно, — тысячу раз правы с их точки зрения. Но если они говорят нам, что тем самым совершили акты революционной пропаганды и внесли свой вклад в разрушение режима, было бы легко продемонстрировать, что их утверждение ложно...

«Прибегать к хитрости, симулировать, чтобы завоевать доверие человека, которого планируешь обобрать, — это, надо признаться, нездоровая и унизительная линия поведения».

Среди немногих парижских воришек, чья жизнь источала аромат святости, которые взяли на себя труд увековечить традицию великодушного бандита, филантропического пирата и сочувствующего сердцем разбойника, воплотить парадокс «bon voleur» (честного вора), самыми известными являются Пини и Дюваль.

Клеман Дюваль, который ограбил и попытался сжечь особняк мадемуазель Мадлен Лемер, был рабочим-металлистом независимого нрава, до такой степени пресытившимся страданиями и унижениями рабочей доли, что он решил совершить драматический протест. Его прежнее досье было абсолютно чистым, за исключением мелкой кражи у работодателя, когда его compagne и дети ничего не ели в течение двадцати четырех часов; из резиденции Лемер он унес лишь малую часть доступных ему ценностей, что показывает, будто нажива не была его главной целью. В своей письменной защите, которую председательствующий судья Берар де Глажо не позволил ему зачитать, он пространно рассуждал о тяжелой доле работающей женщины. По сути, Дюваль был феминистом чистейшей воды. Святой Клеман Дюваль! Не забудьте его, феминисты, когда будете составлять свой святцы!

В Revue Bleue, издании, которое едва ли можно обвинить в революционных симпатиях, м-н Поль Миманд писал о Дюваче: «Что ж, по моему мнению, этот вор, этот поджигатель — honnête... Я считаю его неспособным грабить и убивать ради удовлетворения своей алчности. Он работал исключительно на коллектив. У Дюваля — безмятежность сектанта (illuminé), страдающего за святое дело. Он логичен в своем стремлении подчиняться без ропота и протестов суровым правилам каторги (bagne). Совершенно искренне он отказывается считать себя опозоренным робой каторжника и доказывает это своим поведением и речами. Его совесть кричит ему, что он поступил правильно. Что до остального — неважно!

«У меня была долгая беседа с Клеманом Дювалем. Я дотошно расспрашивал его и уловил в его фразах, страстных, но пустых, некий атавистический дубликат времен Яна Гуса».

Дюваль не обладал ни образованием, ни даром красноречия и плохо преуспел в объяснении своих теорий присяжным заседателям Сены. Пини же, напротив, приложивший немалые усилия к самообразованию, был оратором и философом, а также человеком начитанным. Его защита — меньше защита самого себя, нежели его теории права на воровство (le droit au vol) — была столь блестящей дерзостью, какая только когда-либо произносилась в зале суда.

Спокойно, цинично, с владением голосом и очарованием жестов, которые сделали бы честь самому одаренному адвокату, он сказал (в частности):

«Что до нас, анархистов, мы совершаем нападения на собственность с невозмутимой уверенностью в исполнении долга. Мы преследуем две цели: во-первых, заявить права на естественное право на существование, которое вы, буржуа, уступаете животным и отказываете людям; во-вторых, обеспечить себя материалами, наиболее подходящими для уничтожения вашего балагана, а если понадобится, то и вас вместе с ним. Такой способ рассуждений заставляет волосы встать дыбом; но что поделаешь? Таково положение дел. Настали новые времена. Было время, когда голодающий бедняк, присвоивший кусок хлеба и привлеченный за это перед ваши тучные персоны, признавал, что совершил преступление, вымаливал прощение и обещал умереть с голоду (он и его семья), лишь бы больше не прикасаться к чужой собственности. Ему было стыдно показать свое лицо. Сегодня всё совсем иначе. Крайности сходятся; и человек, опустившись столь низко, великолепно восстанавливает себя. Представ перед вами за то, что он взломал сейфы ваших собратьев, он не оправдывает свой поступок, а защищает его, с гордостью доказывает вам, что уступил естественной потребности вернуть то, что было предварительно у него украдено; он доказывает вам, что его поступок по моральности выше всех ваших законов, высмеивает ваши разглагольствования и вашу власть и прямо вам в лицо при ваших обвинениях заявляет, что настоящие воры, messieurs les juges, — это вы и ваша буржуазная братия.

«Это именно мой случай. Будьте уверены, я не краснею под вашими обвинениями и испытываю восхитительное удовольствие оттого, что вы называете меня вором».

Красноречивая речь мэтра Лабори, хотя она во многом укрепила его репутацию как адвоката, оказалась столь же тщетной в случае с этим несговорчивым пролетарием (prolétaire), сколь и позже в случае с его клиентом-буржуа Дрейфусом; и Пини был приговорен к двадцати годам каторжных работ за свое воровство и дерзкое нераскаяние.

Пини, чьи кражи исчислялись легионами, Пини, который под видом сына итальянского кардинала совершал разведывательные визиты в парижскую архиепископию и лелеял колоссальную мечту обворовать Ватикан, Пини, повторяю, никогда не крал ни для себя, ни для своих друзей, но исключительно для пропаганды, во имя человечества. Он был альтруистическим вором конца столетия par excellence. Каждая копейка от его воровства была посвящена делу. Он щедро раздавал деньги уличным нищим, но всегда из своих законных заработков, никогда — из доходов от своих вылазок и никогда без упреков в том, что они протягивают руки с просьбой о милостыне, когда могли бы красть. «Иногда даже зимой, — рассказывает тот, кто утверждает, что хорошо знал его, — Пини, полураздетый и почти босой, пересекал Париж, чтобы нести помощь неимущим compagnons. Он раздавал им по франку или два из собственного кармана, но не покушался на капитал в двести или триста луидоров, добытый в результате его последнего подвигов. Он субсидировал несколько французских и итальянских типографий для печатания газет, манифестов и плакатов. Украденные деньги принадлежали делу, идее, будущему».

Когда он делился своим освященным кладом с отдельными лицами, как он иногда делал, это происходило всегда потому, что в дело была напрямую вовлечена пропаганда. Так, он в течение двух лет содержал в Миланском университете сына заключенного в тюрьму camarade и помогал многим из camarades, которые находились в заключении или были вынуждены бежать, чтобы избежать тюрьмы. Некоторые из его соратников упрекали его за то, что он вложил сумму украденных денег в промышленное предприятие. Упрек был справедлив с анархистской точки зрения; и тем не менее даже в этом случае прибыли явно предназначались заранее для пропаганды.

За последние два-три года сокровища церквей пострадали больше всего от воров по убеждению, разгоряченных антиклерикальной кампанией министерства Комба.

Подобно тому как анархистские убийства были весьма мало грозными в общем масштабе, совокупность анархистских краж в социальной или криминальной статистике представляет собой пренебрежимо малую величину. Эти кражи не приближали экспроприацию заметным образом и служили анархистскому делу лишь постольку, поскольку — если вообще служили — напоминали общественному мнению о том, что анархистская теория в такой же мере выступает против собственности, в какой и против правительства.

Большинство воров, называющих себя в суде анархистами, — это сначала воры, а уже потом анархисты, новообращенные в одиннадцатом часу, которые, попав в несчастье разоблачения, пытаются разыгрывать роли анархистов, побуждаемые к тому чувством юмора, надеждой заручиться симпатией и поддержкой camarades или тоской по одобрению «petit peuple de Paris» («маленького парижского народа»), который, как отмечал Марсель Прево, «обожает всех революционеров».

Остается упомянуть еще одну форму пропаганды действием, а именно — фальшивомонетничество. Но анархистское фальшивомонетничество, судя по всему, не пропагандировалось авторитетными теоретиками анархизма и не было овеяно романтическим ореолом каким-либо мастером своего дела вроде Пини; короче говоря, оно не достигло ранга общественной опасности и не требует здесь детального рассмотрения. Большая часть так называемых анархистских фальшивомонетчиков — это обычные уголовники или вульгарные шарлатаны, для которых анархия является корыстной мыслью задним числом, либо же они являются простыми полицейскими осведомителями.

Самым живописным из настоящих анархистских фальшивомонетчиков, прошедших через судебную мясорубку, является лионский поэт-песенник (Lyonnais poète-chansonnier), известный как «L’Abruti» («Отупевший»).

«L’Abruti» («Отупевший»), нелестное прозвище, задуманное как выпад против общества, выбрано им самим; снедаемый той тягой к большой дороге, к простору и свободе, которая была благословением и проклятием для лучших и худших людей с незапамятных времен — от Авраама, Гомера, Каина, Исава и Иоанна Крестителя до Морро, Сальсу, Равашоля, Ришпена и Джозайи Флинта, — Л’Абрюти в один прекрасный день завязал с работой на ненавистных буржуа и, взвалив на плечи небольшой вещмешок, в который уложил кастрюлю, кофейник, набор загадочных стальных инструментов и несколько обрывков писчей бумаги, отправился из Лиона в истинно трубадурском или, если быть точнее, в истинно trimardeur стиле, чтобы совершить свое турне по Франции.

Прогуливаясь навстречу утреннему рассвету меж рядов изгородей, увитых душистым шиповником, легкий в помыслах и свободный в движениях; размышляя о «heureux temps d’anarchie» («счастливом времени анархии»), предсказанном поэтому-товарищем (poète-camarade) Лораном Тайядом, «temps où la plèbe baiserait la trace des pas des poètes» («времени, когда плебс целовал бы следы ног поэтов»); подыскивая двустишия с умом, настроенным на поэтическую заповедь Верлена,—

“Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym”;

исследуя неподвижную синеву и бегущие белые облака неба в поисках свежего образа; обмениваясь добрыми словами и щепотками табака с проходящими крестьянами и улыбками и колкостями с крестьянскими женами и дочерьми; останавливаясь то тут, то там, чтобы напиться из придорожного родника, услышать звонкую нотку дрозда, насмешку сороки или свист коноплянки, скинуть с плеч мешок и, используя его как пюпитр, зафиксировать на бумаге только что найденную рифму или, используя его как подушку, насладиться уединенным товариществом трубки и из ее вьющихся дымовых фантазий сотворить утопии; коротя часы с короткими тенями попеременными записями и сиестами; и неспешно направляясь навстречу закату, когда ложились длинные тени, — так Л’Абрюти проводил дни.

Он обедал и ужинал у дороги под пряными липами или сладострастными акациями, щедро осыпая своими омлетами, кофе и chansons всех случайных прохожих.

С помощью своих загадочных инструментов и огня, в какой-нибудь темной лесной чаще, где колдунья могла бы соткать заклинание, он изготавливал то, на что мог купить свои яйца и кофе; ночи же он проводил, в зависимости от погоды, под звездами или в каком-нибудь гостеприимном амбаре.

Эта идилия была грубо прервана — к черту цивилизацию! — жандармами с мещанским складом ума. Л’Абрюти предстал перед судом и был приговорен к тюремному заключению, хотя он никогда не выходил за рамки изготовления десятисантимовой монеты, вместо того чтобы быть удостоенным наград, как те буржуа, которые не заслуживают от общества ничего лучшего и фальсифицируют талант вместо десяти центов.

Поделом ему, пожалуй, за нарушение законов своей страны! Поделом ему, несомненно, — восхитительному, причудливому менестрелю, которым он был, — за отступление от славной старой традиции нищенства!

И все же жаль. Он был такой славный парень.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ РЕЙД

«Он [Суварин] шел в неизвестность. Своим безмятежным видом он шел к своей миссии истребления везде, где можно было найти динамит для разрушения городов и людей. Вероятно, именно он будет тем, кто заставит угасающую буржуазию услышать взрывы мостовой под каждым своим шагом». Эмиль Золя, в «Жерминале».

Глава VI

ПРИЧИНЫ ПРОПАГАНДЫ «PAR LE FAIT»

«Ибо так гнали пророков, бывших прежде вас».

Иисус Христос.

«Как только интеллигентный рабочий говорит: „Я должен зарабатывать столько-то“, его клеймят как главаря шайки и увольняют».

Ж.-О. Росни, в романе «Билатерал».

«На мостовой в середине декабря — мать с двухмесячным младенцем еще у груди! „Но ведь это принуждение ее к нищенству, это осуждение детей на смерть. А я здоров, и я силен, и я смел; и мне отказывают в работе. Ах! Я вне закона“».

Дневник анархиста (Огюстен Леже).

«Ты, Мейрарг, будешь говорить, другие будут действовать. Но пусть будет понятно, что эта кровь [Вайяна] взывает о крови. „Они молчали, примиренные, омытые потоком этой смерти. Состояние благодати снизошло на них, стерло их разногласия, их ссоры и насмешки“». Виктор Баррикян, в книге «С огнем».

“John Brown’s body lies mouldering in the grave, His soul goes marching on.” American Popular Song.

Изучение различных проявлений propogande par le fait во Франции показывает, что большая часть открытых анархистских актов — будь то фальшивомонетничество, кражи или убийства — проистекала из более или менее обоснованного желания личной или партийной мести; они были совершены людьми, которые либо сами несправедливо пострадали от рук правительства или общества, либо жили в непосредственной близости к тем, кто так пострадал.

Громкое убийство помощника управляющего Ватрена бастующими шахтерами Деказвиля (1886) было ужасным преступлением или благотворным актом народной справедливости, в зависимости от точки зрения. Ярость толпы объясняется, если не оправдывается, тем фактом, что этому Ватрену была положена премия в пять процентов с каждого сокращения зарплаты, которого ему удавалось добиться, в сочетании с другим фактом — его жестокая и ненасытная алчность снизила зарплаты на тридцать процентов за восемь лет.

Анархист-домовзломщик Клеман Дюваль был серьезно ущемлен в борьбе за существование. Во франко-прусской войне он получил два ранения, которые сделали его навсегда непригодным к его ремеслу рабочего-металлиста, и подхватил болезнь, из-за которой ему пришлось провести почти четыре года из десяти в различных больницах. Он испытывал реальную нужду во время своих многочисленных периодов вынужденного безделья.

Пини немало претерпел от общества и государства. Не раз, оставшись без работы, он был рад спать на соломе по два цента за ночь в форштадте Ла-Гласьер. Его автобиография, которую он написал в тюрьме в ожидании суда, как и любое официальное высказывание Пини, чрезвычайно показательна. О своей ранней жизни он говорит:

«Будучи сыном бедного парии, я начал свой жизненный путь в окружении тех роскошеств, которые буржуазия сыплет на нас с самых колыбелей. Я видел, как шестеро моих братьев умерли от нужды. Одна из моих сестер извела себя на службе у скупой семьи буржуа.

«Мой старый отец (старый гарибальдиец) после мучительного существования, в течение которого он отдал буржуазии шестьдесят лет своего пота и обогатил немало работодателей, умер как собака в благотворительной больнице.

«Я провел детство в благотворительном приюте; а по окончании начального образования был вынужден в двенадцатилетнем возрасте пойти работать в типографию, где зарабатывал ровно один франк в неделю».

Изгнанный из Италии в молодые годы за связи с лидерами «Рабочей партии», он нашел убежище в Швейцарии, а через несколько месяцев приехал в Париж.

Его разочарование в отношении Парижа весьма показательно. Он мечтал найти там демократию, а вместо этого обнаружил вопиющее неравенство.

Он поочередно был трубочистом, каменщиком, конюхом, углекопом, распильщиком, клерком и уличным разносчиком. Его дань уважения парижским рабочим, с которыми он таким образом тесно соприкасался, особенно прекрасна:

«Большинство из них были неграмотны, но рассуждали лучше меня. Они изучили великую практическую книгу страданий, страницы которой напечатаны знаками крови и слез. Именно эти бедные парии приобщили меня к великому анархистскому идеалу и среди своего нищенского существования истолковали мне, как общество могло бы жить мирно и счастливо при режиме подлинной справедливости.

«Как благородно они казались мне, эти люди, которых буржуа осыпали оскорблениями после того, как выпили их кровь!

«„Речи бунтовщика“ (Paroles d’un Révolté) Кропоткина сделали меня убежденным анархистом, и только тогда я начал воспринимать людей и вещи в их истинном свете».

Бесчинства, учиненные клишской полицией над Дардаре, Деканом и Левее, которые защищали свое право носить черное знамя с револьверами в руках, и пренебрежительное обращение с этими же людьми со стороны персон суда, перед которым они предстали, послужили вероятными причинами неудавшегося покушения, автором которого подозревали Равашоля, на клишский полицейский участок и взрывов на улице Клиши и бульваре Сен-Жермен, за которые он был приговорен.

«В наручниках и кровоточащих, — писал тогда Зо д’Акса в L’Endehors, — трех мужчин доставили в участок. Их передышка была недолгой. Офицеры не замедлили нанести заключенным визит, и вот что они с собой принесли: пинки по голеням, удары кулаками по задыхающимся грудям, удары рукоятками револьверов по ноющим головам. Это был танец побежденных. Они истязали бедняг с неумолимой злобой и гнусной изобретательностью. Полицейская банда с упоением измывалась над ними.

«Когда они останавливались, то лишь от усталости, чтобы возобновить сеанс полчаса спустя. Так прошел день ареста и последующие дни».

«С подбитыми глазами, с распухшими и неузнаваемыми головами, с ушибленными телами, с надломленным духом, бедняги больше не имели сил сопротивляться. Они оставались безучастными как к побоям, так и к ударам плетью оскорблений. Их раны гноились, и им отказывали в воде, чтобы промыть язвы. Через месяц после ареста пуля, которая могла бы вызвать у него гангрену, так и не была извлечена из ноги Левее».

В приведенном выше рассказе следует сделать некоторую скидку на очевидный партийный дух Зо д’Акса. Но имеется масса беспристрастных свидетельств, подтверждающих виновность полиции в этом деле и объясняющих эпидемию открытых актов, последовавшую за ним.

Рюлье и Педдуци, которые попытались (последний успешно) убить своих работодателей, оба лишились работы из-за своих анархистских убеждений.

Равашоля выгоняли из одной мастерской за другую за его взгляды. В своей защите, которую председательствующий судья Дарригран отказался позволить ему зачитать, он сказал:

«Я работал, чтобы жить и обеспечивать тех, кто принадлежал мне. До тех пор пока ни я, ни мои близкие не страдали слишком сильно, я оставался тем, кого вы называете честным. Затем работа пропала, и с этим вынужденным бездельем пришел голод. Именно тогда этот великий закон природы, этот властный голос, который не терпит возражений — инстинкт самосохранения, — толкнул меня на совершение определенных преступлений и проступков, в которых вы меня упрекаете и автором которых я себя признаю».

Взрыв в ресторане «Вэри» был местью за выдачу Равашоля полиции гарсоном Л’Эро.

Лорион, который стрелял в жандармов и ранил их, чтобы доказать, что его оклеветали социалисты, назвав полицейским осведомителем, провел пять лет в исправительном доме за оскорбление полиции в тринадцатилетнем возрасте.

Президент Карно подписал себе смертный приговор, отказавшись смягчить приговор Вайяну, который был приговорен к гильотине за брошенную бомбу, которая никого не убила и серьезно не ранила.

«Признает он это или нет, — пророчески писал тогда Анри Рошфор, — м-н Карно останется подлинным палачом Вайяна

‘Qu’il aura de ses mains lié sur la bascule.’

И поскольку он окажется единственным, кто выиграет от своего решения, самое меньшее, о чем можно просить, — это чтобы он принял на себя все риски».

Озлобление, вызванное казнью Вайяна, усугубилось бестактностью — непростительной с парижской точки зрения — проведения казни во время карнавала и отвратительной шуткой министра внутренних дел Райналя, который заявил: «Я сделал новогодние подарки честным людям» («J’ai donné des étrennes aux honnêtes gens»).

Жоржу Этьевану, ранившему двух полицейских, жизнь сделали совершенно невыносимой полицейские преследования. Будучи замешанным ими в краже динамита в 1891 году, он, по достоверным сведениям, отбыл свой срок, лишь бы не выдать истинного виновника, у которого была семья. Изгнанный за первую статью, написанную им после освобождения, он пытался заниматься скульптурой в Лондоне, но ему помешали махинации французской тайной полиции, из-за которых он лишился всей работы. В момент совершения своего преступления он был голодающим изгоем без крыши над головой.

Сальсу, покушавшийся на жизнь персидского шаха во время Выставки 1900 года, ранее лишился работы из-за своих взглядов. Кроме того, в 1894 году он был арестован за бродяжничество в Фонтенбло, когда пешком добирался из Лиона в Париж, и, поскольку это обвинение в бродяжничестве было беспочвенным, был приговорен к трем месяцам тюрьмы за восхваление своих анархистских убеждений на основании сомнительных показаний полицейского осведомителя, которого посадили с ним в одну камеру специально для того, чтобы «разговорить».

В конце концов, приговор Сальсу к каторге пожизненно в наказание за относительно незначительное покушение, в результате которого никто не пострадал, основывался на дипломатических, а не судебных соображениях. Он умер вскоре после прибытия в Кайенну, вероятно, вследствие тягот, которым подвергался. Его тело было брошено акулам в присутствии нескольких чиновников, которые развлекались, фотографируя борьбу за обладание им. Некоторые заключенные, ставшие свидетелями этой отвратительной сцены, дали торжественную клятва отомстить за нее.

Похоже, что жестокое подавление свободы слова во Франции в начале восьмидесятых годов во многом сыграло роль в порождении многочисленных открытых анархистских актов в девяностые годы и что продолжающаяся политика властей по «созданию примеров» путем чрезмерного натягивания закона вдохновила других анархистов последовать примеру тех, из кого сделали примеры.

«Анархисты, — весьма справедливо отмечает Жан Грав, — подвергаются правительственным преследованиям не только тогда, когда они бунтуют, что вполне объяснимо, но даже тогда, когда они ограничиваются мирной пропагандой своего понимания вещей, и это несмотря на то, что в настоящее время большинство правителей претендуют на предоставление величайшей политической свободы... Полиция была свирепой, безжалостной по отношению к рабочим. Она травила анархистов, как диких зверей. За чуть более резкое слово, за чуть более насильственную, чем обычно, статью на них обрушивались годы тюрьмы... К ним относятся как к диким зверям, и некоторые ведут себя как дикие звери... „Кто сеет ветер, пожинает бурю“».

В 1882 году в Лионе судили шестьдесят шесть анархистов и шестьдесят один был осужден (пятнадцать заочно), среди них — Кропоткин и ученый Эмиль Готье. Несправедливое осуждение Эмиля Пуже и Луизы Мишель, о котором упоминалось в предыдущей главе, последовало вскоре после этого.

«Сивокт был приговорен к смертной казни в Лионе, — гласит Хроника „Пере Пеньяра“ (Père Peinard) под датой 11 декабря 1883 года, — за преступление, заключающееся в том, что он был главным редактором анархистской газеты в тот момент, когда неизвестный поместил бомбу в притоне, где развлекались мажоры».

Лучше и не скажешь. Сивокт в момент взрыва находился в Швейцарии и никак не мог быть его автором. Он даже не был автором статьи, которую суд счел спровоцировавшей покушение.

В следующем году Геслафф был приговорен к десяти годам каторжных работ за покушение в Монсо-ле-Мин, которое он совершил по наущению и под руководством полицейского агента.

Три года спустя — если двигаться дальше быстро — анархисты были приговорены за революционные речи в Лаоне. В 1890 году Мерлино, Малато и Луиза Мишель были заключены в тюрьму по тому же обвинению. 22 апреля 1892 года была проведена неизбирательная и чисто превентивная облава (rafle) на анархистов в преддверии суда над Равашолем и опасаемой демонстрации 1 мая, и еще одна облава, также неизбирательная и чисто превентивная, в Новый год перед казнью Вайяна — мера, нанесшая неисчислимый ущерб (могло ли правительственное злорадство или глупость зайти дальше?) рабочим-анархистам и принесшая невыразимые страдания их семьям из-за того, что она совпала по времени с моментом выплаты январской квартплаты (terme). Именно об этой первой облаве, в которую он попал, литератор Зо д’Акса в своей пикантной книге «От Мазаса до Иерусалима» (De Mazas à Jérusalem) писал:

«Облава полицейскими сетями в этом апреле 92-го войдет в историю.

«Это первая по дате среди самых циничных атак новейшего времени на свободу мысли.

«Истинная подоплека этого дела теперь известна.

«Правительство пожелало воспользоваться волнением, вызванным взрывами в казарме Лобан и на улице Клиши, чтобы вовлечь в гигантский процесс по тенденции воинствующих революционеров. Министерство и его послушные агенты притворялись, будто верят, что определенные мнения составляют соучастие. Писатель, объяснявший, как обездоленные неизбежно скатываются к воровству, становился в силу самого этого факта вором. Мыслитель, изучавший подоплеку propagande par le fait, становился тайным сообщником зажигателей трагических фитилей. Философ не имел права советовать снисхождение и смотреть на факты без головокружения.

«Общество должно избавиться от тех своих членов, которые настолько коррумпированы, что желают ему лучшего...

«Очевидно, на беспристрастность судей рассчитывать не приходилось. Был спущен приказ. Было бы бесполезно доказывать, что мы не только не карманники и не головорезы, но что среди нас не существовало никакой организации даже с политической точки зрения. Трибуналы вынесли бы нам приговор с тем же безразличием.

«Единственный момент был сомнительным. Для успеха маневра было необходимо, чтобы другие страны преследовали своих непокорных граждан таким же образом.

«Что ж, то, что преднамеренно подготовила Французская республика, Голландия, Англия и даже Германия имели приличие не предпринять. Достопочтенные монархии не поддались на уговоры молодой республики, которая мечтала воссоздать в обратном смысле Интернационал. На сей счет велись переговоры, но ни к чему не привели. Охота на свободного человека не была декретирована всей Европой. Наша павшая демократия осознала с того момента, что не может поступить хуже худших автократий... Был отдан приказ освободить нас.

«Политико-судебная махинация потерпела крах. Всё, что она смогла сделать, — это подержать нас месяц в тюрьме и слегка натереть запястья позорным железом...

«Осуществляя произвол арестов, наши хозяева при всем своем возбуждении не испытывали никаких иллюзий. Они прекрасно знали, что в конце концов будут вынуждены вернуть свободу людям, против которых нельзя было выдвинуть ни единого конкретного факта; но они говорили себе: „Мазас их успокоит!“ Однако Мазас ничегошеньки не успокаивает...

«Происходит как раз наоборот. Расстроив свои привычки, потревожив свои дела, часто теряя средства к существованию, жертвы провокационных облав выходят из тюрьмы еще более бунтующими, чем вошли в нее...

«Дома голодают малыши, булочник отказывает в кредите, домовладелец угрожает выселением, работодатель отдал работу другому.

«Ярость нарастает. Она переливается через край. Некоторые совершают самоубийство посредством открытого акта; и, конечно, наименее стойкие делают шаг вперед. Робкие становятся смелыми. В одиночестве камеры логическая мысль вернулась к причинам, вывела ответственность.

«Идеи проясняются. Человек, заключенный в тюрьму за платоническое преступление подрывной общественной любви, учится ненависти».

Среди прочих сомнительных репрессивных мер можно упомянуть знаменитый «процесс тридцати» (procès des trente), охватывавший нескольких теоретиков, дилетантов и литераторов и неизбежно завершившийся оправданием, но оставивший после себя много дурных чувств; «процесс сорока» (procès des quarante); осуждение Зо д’Акса и его главного редактора Мата к восемнадцати месяцам тюрьмы и штрафу в 3000 франков; изгнание литератора Александра Коэна и художественного критика Феликса Фенеона; зимой 1900–1901 годов — если пропустить промежуточный период — затянувшуюся серию массовых облав (rafles), проводившихся номинально для подавления банд воров и головорезов, которые расплодились и обнаглели во время относительной безнаказанности предыдущего лета, а на самом деле в не меньшей степени для того, чтобы позволить полиции заново обнаружить camarades, из виду которых они потеряли из-за своей поглощенности Выставкой; бесчисленные обыски и превентивные аресты по всей Франции прямо перед последним визитом царя; и весной 1904 года выдачу русских беженцев русской полиции — столь же многочисленные произвольные и деспотические акты, которые принесут, если уже не принесли, свои неизбежные плоды ненависти и бунта.

В этих излишних преследованиях анархистов ответственна то полиция, то министерство; что именно — не всегда легко определить из-за тесной связи между национальным правительством Франции и муниципальными властями Парижа.

Если никогда не было окончательно доказано, что министерство заходило так далеко, что организовывало беспорядки и фальшивые анархистские покушения (как капиталисты, как известно, организуют забастовочное насилие) ради удержания себя у власти, продвижения внутреннего проекта, поддержки внешней политики или завоевания заранее моральной поддержки общества для задуманного сурового подавления свободы собраний и свободы слова, то бывали времена, на что более чем прозрачно намекает Золя в «Париже», когда министерство публично обвиняли и в обществе считали, что оно делало эти вещи.

Согласно м-ну Рошфору, который специализируется на запуске сенсационных гипотез, покушения Вайяна и Сальсу (в результате которых практически не было ущерба) были подготовлены полицией, действовавшей по правительственным приказам. К этим обвинениям, конечно, не следует относиться более серьезно, чем к прочим из того же шарлатанского источника. Они, пожалуй, являются лучшим опровержением самих себя. С другой стороны, неоднократно доказывалось, что не только члены кабинета министров, но и политики в целом, а также финансисты и журналисты — все те, одним словом, кто «ловит рыбу в мутной воде», — иногда действуют в сговоре с полицией, обращая уличные беспорядки, даже ценой кровопролития, в свою собственную эгоистичную или партийную выгоду.

Более того, словно мало было возможности полагаться на чрезвычайные законы, которые логически принадлежат худшим монархиям, правительство имеет прискорбную манеру то и дело натягивать законность едва ли не до точки разрыва.

Такие правительственные акты, как передача бумаг, изъятых у беженцев-нигилистов в Париже (1890), российским властям с целью дать возможность русской полиции арестовать нигилистов, живущих в России; запрет на проведение Международного рабочего конгресса (1900), который было бы так легко подавить при первом же действительно подстрекательском высказывании; выдача мальчика Сипидо (несостоявшегося убийцы тогдашнего принца Уэльского) — процедура столь сомнительной законности, что ответственное за нее министерство было порицаемо голосованием 306 против 206 в Палате; вторжение полиции в Биржу труда (1903), акт, который самому премьеру Комбу пришлось осудить в Палате; и отказ министра юстиции (1904) реабилитировать Сивокта, представившего неопровержимые доказательства своей невиновности, — всё это справедливые образцы далеко не назидательных средств, к которым власти постоянно прибегают для обеспечения уважения к закону.

Не следует ожидать, что слуга будет более скрупулезен, чем хозяин, и мы давным-давно привыкли к мысли, что чтобы поймать мошенника, нужен мошенник. Тем не менее невозможно не испытать чувства отвращения от низости некоторых методов, до которых опускается полиция всякий раз, когда дело касается анархистов.

Верхушка полиции преувеличивает (если не усугубляет намеренно) серьезность общественной опасности (как хитрый врач может преувеличить тяжесть болезни), чтобы заслужить у своих министров похвалу и благодарность, которые означают для них расширение бригад, увеличение секретных фондов и индивидуальное продвижение по службе.

Рядовой состав полиции, ощущая схожую необходимость проявить себя перед непосредственным начальством, втягивает анархистов в уличные беспорядки или нарушения общего права и фабрикует с помощью лжесвидетелей фиктивные преступления для подозреваемых из своих списков, которые не удосуживаются произносить подстрекательские речи или совершать насилие. Они вторгаются в неприкосновенность их жилищ под самыми надуманными предлогами; чернят их перед их compagnes, соседями и друзьями; настраивают против них их консьержей, домовладельцев и работодателей; короче говоря, они делают их жизнь в целом невыносимой с помощью подлых и назойливых уловок.

Это не плод воображения — настолько не плод, что если бы полиции взбрело в голову во время одного из анархистских всплесков, случающихся периодически, совершить налет на квартиру автора, который вовсе не анархист, он, вероятно, был бы заключен в тюрьму (или, по крайней мере, подвергнут превентивному заключению) за единственное преступление — хранение многочисленных краснообложечных томов, брошюр, карикатур, плакатов и chansons, которые он счел необходимым собрать при подготовке этой книги. Будь он французом, ему бы определенно стоило большого труда избежать временного заключения при таких обстоятельствах. Будучи американцем, он мог бы отделаться вежливой, но настойчивой просьбой пересечь границу.

Эта изощренная шпионская система, эта проницательность, крючкотворство и, не боясь называть вещи своими именами, подлость со стороны полиции в конечном счете более или менее бесполезны. Она не служит никакой великой цели в деле пресечения пропаганды действием.

Префекту полиции вполне простительно публично хвастаться — как это делал г-н Андриё еще в восьмидесятых годах прошлого века — легкостью, с которой он проникает на собрания групп и вербует шпионов среди товарищей,39 и потешаться над той славной шуткой, которую он сыграл с товарищами, издавая для них газету40 на средства, предоставленные государством.

Такое хвастовство и такое самодовольное хихиканье вполне понятны по-своему, но они довольно бессмысленны, если учесть рыхлую организацию групп, посещать которые может любой человек, хоть немного притворяющийся, а также незначительность и ненадежность информации, получаемой от столь легко завербованных шпионов. К тому же существует класс анархистов, которые становятся полицейскими шпионами номинально — именно с целью запутать полицию ложной информацией. Контроль над одной газетой — это еще не контроль над всеми, а контролируемая газета не перестает быть пропагандистской силой оттого, что государственные деньги идут (пусть и секретно) на ее создание. Газета г-на Андриё «Социальная революция» не только проповедовала анархию, но проповедовала ее (и тут сказывается близорукость полиции) весьма эффективно. Она обратила некоторых из тех, кто впоследствии стал наиболее грозным из боевых пропагандистов, и подтолкнула к действиям кое-кого из уже обращенных ранее.

Открытые акты насилия в группах замышляются редко, если вообще замышляются. Вайян не проронил ни слова о своем планируемом покушении на Палату депутатов перед своей группой в Шуази-ле-Руа. Скорее это исключение, чем правило, когда действительно опасный персонаж является усердным посетителем групп; а если это и так, он нечасто посвящает членов группы в свои планы. «Заговор», о котором трубят при каждом новом покушении анархистов, во Франции доказывается редко, по той простой причине, что во Франции он редко существует где-либо еще, кроме как в возбужденном воображении испуганной публики и профессиональной подозрительности сыщика и судьи. «К чему эти разговоры о заговорах? — говорит Зо д'Акса. — Есть кое-что получше. Есть живая и движущаяся идея, которая пробивает себе дорогу повсюду».

Снова-таки, специалисту по антропометрии г-ну Бертильону вполне простительно (раз уж это его забавляет) обогащать свой криминальный музей фотографиями, реликвиями и статистикой воинствующих и невоинствующих анархистов, попадающихся на пути полицейских облав; но какая, в конце концов, ему польза от знания «величины черепа, роста стоя, роста сидя, размера правого уха и левой стопы», если, заимствуя выразительное выражение Зо д'Акси, «у него нет прибора для регистрации значения пожимания плечами»?

Полиция может гордиться тем, что знает убежища, лица и псевдонимы анархистов, а также их хитрости с шифрами и невидимыми чернилами. Но этому знанию анархистов полицией противостоит знание полиции анархистами.41 В этом отношении коса находит на камень.

В 1901 году половой из кафе, поспорив на пари, вскочил на подножку официального экипажа президента Лубе и бросил на колени президенту загадочный сверток, в котором находилась фотография маленькой дочери этого полового. В свертке с тем же успехом могла оказаться и бомба, и весь Париж содрогнулся.

После великой облавы апреля 1892 года тот же г-н Лубе (бывший тогда министром), полагаясь на заверения полиции, провозгласил перед буржуазией, что они могут спать спокойно некоторое время, поскольку все опасные анархисты находятся за решеткой. Четыре дня спустя ресторан «Вэри» взлетел на воздух ровно так, как и предсказывали, откуда возникло, как с восторгом и злорадством отметили тогда на страницах «Пери Пеньяр», «новое и капитальное слово — верификация (Véryfication)».

Чье-то пожимание плечами не было принято во внимание.

Экспертные знания полиции об анархистах, сколь бы ими ни хвастались, не помогли предотвратить многочисленные открытые анархистские акции в недавнем прошлом; и мало оснований полагать, что они смогут предотвратить следующий открытый акт, на который решится твердо настроенный человек.

Тщательно охраняя динамит от кражи, французская полиция сослужила добрую службу общественной безопасности. Но до тех пор, пока револьвер и кинжал, которые надежнее динамита поражают выбранных жертвы, не удастся поставить под аналогичный контроль, величайшей услугой, которую полиция может оказать в борьбе с пропагандой действием, пожалуй, останется чисто негативная — не раздражать анархистов без разбору и без нужды и не прижимать их брутально к стене.

Несправедливость судов, лживость министерств, коррупция парламента и беспринципность полиции, наряду с социальным неравенством, являются важными факторами в формировании «катастрофистов», или пропагандистов действием. Но все они меркнут перед страстью к мученичеству, которая в той или иной форме всегда была присуща меньшинству человеческого рода.

Французские пропагандисты действием, от Равашоля до Баумана,42 возможно, и заблуждались самым прискорбным образом; но они несомненно верили, что являются апостолами, удостоенными чести быть избранными для мученичества.

Эти стигматы многочисленны и очевидны. Им были свойственны целеустремленность и беспощадная логика фанатиков. Они проповедовали вовремя и не вовремя,43 перед судьями, в тюрьмах и у гильотины. Время, отведенное на собственную защиту, они посвящали защите анархистских догматов, принимали адвокатов лишь из протеста и отказывались подписывать прошения о помиловании. Они принимали на себя позор деяний, в которых не были виновны, поскольку тем самым добывали трибуну для своих проповедей и оставляли истинных авторов свободными для действий. Они почитали за сладость умереть за веру. Перед лицом устрашающего лезвия они демонстрировали трансцендентный экстаз просветленных.

В первой части своей мощной двухчастной драмы «Выше человеческих сил», героем которой выступает метатель бомб, глубокий умом норвежец Бьёрнсон подчеркнул тот факт, что именно среди пропагандистов анархии действием следует искать современных мучеников — людей, которые свидетельствуют о своей вере кровью, безраздельно жертвуют собой ради ближних, встречают смерть с улыбкой и распростертыми объятиями, поскольку уверены, что их мученичество предвещает искупление человечества.

Золя и целый легион менее значительных литературных светил подчеркивали тот же факт во Франции.

«Я знаю Вайяна, — говорит один из персонажей романа Виктора Баррюкана „С огнем“. — Он страдает гипертрофией чувств. Он верит в природу, в человечество, в справедливость. Он надеется на царство сущностей. Он — воплощение бескорыстия. Он хотел действовать. Подобно храброму быку, он бросился на воображаемое препятствие... Он искренен, он несет свою веру как факел, он готов поджечь мир во имя убеждения... Он великодушен, сангвиничен, сентиментален — типичный французский революционер».

А об Эмиле Анри, авторе взрыва в кафе «Терминус», Зо д'Акса пишет:

«Я слышу его до сих пор: чуть больше чем ребенок, но уже серьезный, замкнутый и молчаливый, даже сектант, какими неизбежно становятся те, чью веру не омрачают никакие сомнения, те, кто видят — загипнотизированные, смею ли я сказать? — цель, а затем рассуждают, судят и решают с математической неумолимостью. Он твердо верил в пришествие будущего общества, логично построенного и гармонично прекрасного. В чем он меня упрекал, так это в том, что я недостаточно рассчитываю на возрождение расы, не все свожу к идеальному стандарту анархии. Кажущиеся противоречия оскорбляли его логическое чутье. Он изумлялся, что любой, кто осознал низость эпохи, может продолжать находить в ней хоть какое-то удовольствие».

Свирепость самозваных блюстителей порядка, которые сделали своим ремеслом повешение и сожжение ведьм, породила болезненное возбуждение, заставлявшее безвредных, впечатлительных людей обвинять самих себя в колдовстве. Логическим и неизбежным аналогом Савла Тарского, дышащего угрозами и убийством, является Стефан, узревший отверстые небеса. Так было всегда, и, вероятно, всегда так будет.

«Гильотина — это венец святых этой новой религии», — пишет Феликс Дюбуа, заявленный противник анархии, в книге «Анархистская опасность»; и эта переосмысленный вариант почтенного изречения «Кровь мучеников — семя церкви» donne à penser. Она заставляет задасться вопросом: не разжигал ли, а не подавлял каждый павший анархистский топор фанатизм этой новомодной секты? Вообразите чувства истового, совестливого анархиста, присутствующего при публичной казни через обезглавливание одного из своих единоверцев. Золя описал на незабываемых страницах проникновение заразы мученичества в организм своего искреннего, ученого и благородного анархиста Гийома Фромана во время казни протеже Фромана:

«Ах! этот глухой удар, тяжелый толчок ножа! Гийом слышал, как он проникал далеко в этот квартал нужды и труда, слышал, как он отдавался эхом в самых дальних уголках убогих жилищ, где в этот час тысячи рабочих поднимались на тяжелый дневной труд. Там он приобретал зловещее значение. Он возвещал о накале несправедливости, о безумии мученичества, о томительной надежде на то, что пролитая кровь приблизит победу обездоленных».

Пока гильотинирование анархистов происходит столь же беспристрастно, сколь и казнь прочих убийц их толка, казненные превозносятся до мучеников исключительно их единоверцами. Но когда, как в случае с Вайяном, не лишившим жизни ни единого человека, очевидной целью судов становится месть, а не отправление правосудия, и когда законные формы растягиваются, если не рвутся окончательно под тяжестью народных предрассудков и страстей с их извечным криком «Распни, распни!», тогда не только приверженцы анархии, но и революционеры всех мастей, и все те, кто, не будучи революционерами, еще не готовы подписаться под формулой о том, что общество, подобно королю, «не может ошибаться», испытывают боль и шок. Последние добавляют, пусть даже бессознательно, несколько лучей к венцам мученичества вокруг голов оклеветанного таким образом анархиста; и дело крошечной секты на время сливается с делом угнетенных вообще.

Апофеоз Вайяна — одно из самых значительных явлений современности. Его судьбу искренне и широко оплакивали в литературных и художественных кругах, а также авторитетные авторы (если не редакторы) даже в капиталистической прессе.

Спонтанное народное паломничество к месту его захоронения, на Репное поле (Champ de Navets), застало полицию врасплох настолько, что она не была готова помешать ему. На его могиле в спешном порядке установили камень с надписью «Labor improbus omnia vincit», пока ее стражи завтракали.

Хотя стояла середина зимы, холм был буквально засыпан букетами свежих цветов. К ним и к венкам из бессмертников и искусственных цветов, столь любимых французами в качестве погребальных даров, почти везде прилагались яркие надписи. Одна из них гласила: «Слава тебе, великому. Я всего лишь ребенок, но я отомщу за тебя». Там же находился и символический терновый венец.

События, разыгравшиеся у этой анархистской могилы, отличались пронзительной, мистической, почти жуткой силой.

Пожилой мужчина поднял младенца над головами толпы и внушительно произнес: «Здесь гроб мученика!»

Рабочий возвысил голос, чтобы произнести пять простых страшных слов: «Вайян, ты будешь отмщен».

Слепой декламировал: «В своем летарге народ подобен заживо погребенному. Он просыпается порой в ночи могилы и судорожно тужится, чтобы сломать доски своего гроба. Из глубин мрака я слышал твой крик ярости и отчаяния, о Вайян! Ты угрожал сильным, тем, кто живет за счет народа и не служит ему. Твоя рука была поднята, но ты оказался своей единственной жертвой; и теперь земля забивает тебе рот. Увы!»

Поэт продекламировал:

“Un ciel boueux taché de sang, c’était l’aurore, La vieille aurore avec ses roses de festin, Qui se levait honteuse à l’appel du destin Pour éclairer des yeux que la mort allait clore.”

Другой поэт затянул:

“Que ton souffle se mêle à la création, Que la rosée de ton sacrifice mouille nos âmes stériles, Que ton exemple unique soit comme l’eau d’un seule nuage Qui fait germer toutes les plantes dans la forêt!”