«Париж и социальная революция»

Кроме того, избранные фрагменты практически из всех этих сочинений, а также из трудов Амона, Сорена, Малатесты, Черкезова, Жаньвьона, Шоги, Дарно, Себастьена Фара, Лаврова, Поля Деласаля и Кафьеро публикуются в виде брошюр тиражом до шестидесяти тысяч экземпляров по ценам от одного до пятнадцати су (обычно по два су) каждая, так что при общих затратах в два-три франка те, у кого нет средств на покупку или усердия на чтение томов стоимостью 3,50 франка, могут ознакомиться с анархистской мыслью во всех ее важнейших аспектах. Истинная природа содержания некоторых брошюр маскируется использованием безобидных названий. Так, определенный призыв к дезертирству из армии носит на обложке такую надпись: «В защиту типографских интересов».

В отличие от плакатов, афиш и листовок, большинство брошюр выдержаны в сдержанном тоне. Однако время от времени из неизвестных типографий выходит анонимная брошюра, которая поражает общественность и заставляет полицию напрячь все силы. Самая известная из них (ныне стоящая для библиофилов на вес золота из-за своей редкости) — это «Анархистский указатель: Руководство совершенного динамитчика» (40 страниц, опубликовано в 1887 году).

«Анархистский указатель» фактически представлял собой перепечатку серии статей, появившихся в лондонском журнале «Интернациональ» под рубрикой «Курс практической химии», которые, в свою очередь, были практически перепечаткой серии статей из лионской газеты «Ля Лютт» под рубрикой «Продукты против буржуазии». Они включали подробные указания по изготовлению и применению нескольких взрывчатых веществ и греческого огня, бытовые и научные наименования и цены их ингредиентов, а также детальное описание инструментов и сосудов, наиболее подходящих для различных необходимых процессов. Объявление о первоначальной серии в «Ля Лютт» гласило:

«Продукты против буржуазии

«Под этим заголовком мы представим нашим товарищам воспламеняющиеся и взрывчатые материалы, которые наиболее известны, просты в обращении и приготовлении, — словом, наиболее полезны. Эти рецептуры не классические. Если мы тем не менее указываем на них товарищам, то лишь потому, что обнаружили их превосходство над другими и меньшую опасность.

«Мы упомянем лишь самые необходимые продукты, и тем не менее они незнакомы многим из товарищей. В грядущем столкновении каждый должен быть немного химиком. Именно поэтому самое время взять дело в свои собственное руки и продемонстрировать буржуа, что то, чего мы хотим, мы хотим всерьез».

Волнение, вызванное публикацией и широким распространением этой зловещей брошюры, оказалось практически беспредметным. Опыт показал, что во Франции, где наиболее образованные анархисты мало склонны участвовать в пропаганде действием, большинство динамитчиков вынуждены (как Сальват в романе Золя «Париж») красть свои взрывчатые вещества. Они не способны претворить в жизнь предписания этого так называемого популярного руководства, сколь рудиментарными они ни казались; требуемые манипуляции, даже будучи сведены к простейшим приемам, слишком опасны и деликатны для выполнения кем-либо, кроме рук с лабораторной подготовкой.

«Битвы героев будущего будут носить индивидуалистический характер — не против вооруженной силы правительств, а против апатичной рутины и инертности человеческих масс». — Эдуард Карпентер.

Глава IV

ПРОПАГАНДА АНАРХИИ ЧЕРЕЗ ПРИМЕР

«Яко агнец пред стригущим его безгласен, так и не отверзает уст Своих».

Исайя.

«Не протиўся злу». «Не клянись вовсе». «Не судите, да не судимы будете». «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим». «По плодам их узнаете их». — Иисус Христос.

«И когда обвиняли Его первосвященники и старейшины, Он ничего не отвечал». — Святой Матфей.

«Самый опасный враг истины и свободы среди нас — это сплоченное большинство... У большинства есть сила — к сожалению, — но нет правоты. Я и меньшинство, индивиды, правы».

Доктор Стокман в пьесе Ибсена «Враг народа».

«Если вы скажете ему: "Но вы причиняете вред своим братьям-людям, принимая вознаграждение ниже ценности вашего труда, и грешите против Бога и собственной души, подчиняясь законам несправедливым", — он ответит вам неподвижным взглядом человека, который вас не понимает... Человеческие законы хороши и действительны лишь постольку, поскольку они согласуются с законом Божьим, объясняют и применяют его. Они порочны во всякий раз, когда противоречат ему или противятся; и тогда не только ваше право, но и ваша обязанность — не подчиняться им и упразднить их». — Мадзини.

«Извлекать пользу из всех обстоятельств жизни, приводить свои поступки в соответствие со своими идеями — значит вести пропаганду действием медленного, но непрерывного характера, которая должна принести свои результаты».

Жан Грав.

КОГДА этот великий и самобытный дитя природы, Торо, отшельник с Уолденского пруда, протестовал против сбора налогов в городке Конкорд, он, вероятно, мало подозревал, что предвосхищает революционное движение, которое до конца столетия встревожит благополучных и самодовольных обывателей Старого и Нового Света; и тем не менее, осознавал то Торо или нет, его позиция была позицией анархистской, а его поступок — актом пропаганды наглядным примером.

Позиция американского борца против рабства Уильяма Ллойда Гаррисона также была по сути анархистской.

«Гаррисон, — говорит Толстой, — как человек, просвещенный христианством, начиная с практической цели — борьбы с рабством, — очень скоро понял, что причиной рабства был не случайный, временный захват нескольких миллионов негров южанами, а давнее и всеобщее антихристианское признание права одних людей насилием властвовать над другими. Средством к признанию этого права всегда было зло, которое люди считали возможным искоренить или уменьшить с помощью грубой силы, то есть опять-таки злом. И, осознав это, Гаррисон выставил против рабства не страдания рабов, не жестокость рабовладельцев, не равные права граждан, а вечный христианский закон непротивления. Гаррисон понял то, чего не смогли понять передовые борцы против рабства, — что единственным непреодолимым средством против рабства было отрицание права одного человека на свободу другого при любых обстоятельствах.

«Аболиционисты пытались доказать, что рабство незаконно, невыгодно, жестоко, унизительно и так далее; но поборники рабства, в свою очередь, доказывали несвоевременность, опасность и пагубные последствия, которые повлечет за собой отмена рабства. И ни одна сторона не могла убедить другую. Но Гаррисон, понимая, что рабство негров есть лишь частный случай всеобщего насилия, выдвинул общий принцип, с которым невозможно не согласиться, — что никто ни под каким предлогом не имеет права господствовать, то есть применять силу по отношению к равным себе. Гаррисон не столько настаивал на праве рабов быть свободными, сколько отрицал право любого человека вообще или любой группы людей принуждать другого человека к чему бы то ни было силой. Для борьбы с рабством он выдвинул принцип борьбы со всем злом мира».

Отказ жителей маленькой французской коммуны Кунузуль платить налоги в период между 1902 и 1904 годами из-за лишения их наследственного права заготавливать дрова в прилегающем лесу, а также «пассивное сопротивление» нонконформистов в Англии соблюдению нового закона об образовании и французских католиков изгнанию монашеских орденов — недавние примеры, вероятно, неосознанной пропаганды наглядным примером.

Толстой дал четкое и полное изложение сути пропаганды наглядным примером.

«Налоги, — говорит он, — никогда не учреждались по общему согласию, ...но взимаются теми, кто имеет власть их взимать... Человек не должен добровольно платить налоги правительствам ни прямо, ни косвенно; он также не должен принимать деньги, собранные посредством налогов, в виде жалованья, пенсии или вознаграждения; не должен он и пользоваться государственными учреждениями, поддерживаемыми за счет налогов, поскольку таковые собираются с народа путем насилия».

Он испытывает столь же сильное отвращение к воинской повинности:

«Каждый честный человек должен понимать, что уплата налогов, идущих на содержание и вооружение солдат, и тем более служба в армии — суть не безразличные поступки, а злые и постыдные дела, поскольку тот, кто их совершает, не просто допускает убийство, но и участвует в нем».

В притче «Слишком дорого» он демонстрирует, что суды, тюрьмы и армии одинаково бесполезны для здоровой цивилизации. Короче говоря, Толстой отрекается от государства и молит о его искоренении — с корнем и ветвями:

«Учение смирения, прощения и любви несовместимо с государством, с его высокомерием, его насилиями, его казнями, его войнами. Истинное христианство не только исключает возможность признания государства, но и разрушает его основы... Сумма всего зла, возможного для людей, если оставить их предоставленными самим себе, не может равняться сумме зла, фактически совершаемого тиранией церкви и государства».

Что еще мог бы сказать воинствующий анархист? И нет никаких пределов тому, насколько можно было бы приумножить эти толстовские анархистские высказывания.

Большинство французских анархистов считают, что привилегированные слои никогда не откажутся от своих привилегий без отчаянного сопротивления. Лишь горстка из них разделяет толстовские взгляды, утверждая, что простого непротивления при условии неукоснительного соблюдения будет достаточно для возрождения мира. Тем не менее практически все они полагают, что совокупное непротивление при определенных условиях является наиболее эффективным сопротивлением («создание пустоты вокруг социальных институтов — лучший способ их разрушить»); и большинство из них, вероятно — во всяком случае, большинство их более интеллектуального крыла, — считает его едва ли не важнейшей пропагандой на сегодняшний день.

Среднестатистический французский анархист с самого начала вынужден признать неприятную правду: добрая половина его повседневных поступков основана на правительстве и собственности, против которых он выступает. Он отвергает теорию денег, но должен покупать и продавать. Он ненавидит государство, но служит ему и пользуется созданными на налоговые поступления институтами; и он постоянно оказывается в ситуациях, когда должен совершить насилие над своими сокровенными убеждениями либо вовсе распрощаться с жизнью через врата самоубийства или нищеты. Существуют, однако, некоторые неортодоксальные действия, которых можно избежать, не подвергая себя мученичеству, выходящему за всякие пристойные рамки по сравнению с серьезностью момента.

«Если сила власти сокрушает вас сегодня, если, несмотря ни на что, авторитет сковывает вас в вашей эволюции, всегда остается определенное пространство для сопротивления. Заполняйте это пространство, не боясь переступить черту», — советует один из умеренных апологетов пропаганды наглядным примером.

Две формы непротивления, к которым Толстой призывает чаще всего (а именно неуплата налогов и отказ от военной службы), столь губительны по своим последствиям — как сам Толстой наверняка увидел бы, не родись он в высшем сословии и не доживи до преклонных лет и обеспеченного положения до того, как его революционные идеи окончательно созрели, — что их едва ли можно отнести к этому пространству. И во Франции они внедряются не столько с целью подстрекательства изолированных индивидов к их немедленному практическому осуществлению, сколько в надежде на то, что настанет день, когда они будут внезапно и одновременно осуществлены столь большим числом людей, что принуждение станет невозможным.

Точно так же отказ обращаться с деньгами, платить проценты, вносить квартплату, давать присягу, свидетельствовать в суде и исполнять обязанности присяжного заседателя навлекают столь скорую расплату, что и эти действия в большинстве случаев должны трактоваться как лежащие за пределами упомянутого пространства.

С другой стороны, протест против парламентаризма путем бойкота выборов (абстиненционистская пропаганда) представляет собой вполне осуществимый вид непротивления и практикуется анархистами Франции практически повсеместно.

«Если мы стремимся, — говорит Жан Грав, — создавать пустоту вокруг политической машины, то лишь затем, чтобы не утратить свое право действовать посредством самих себя и для самих себя. Мы отвергаем любой компромисс с актуальным политическим порядком именно для того, чтобы сохранить свою свободу действий. Мы пытаемся упражняться в этой свободе в нашей борьбе против нынешнего социального состояния, дабы приучить себя к ней, ведь она есть венец наших устремлений. Адепты власти говорят индивидам, которых хотят завернуть под свои знамена: "Пошлите нас в Палату принимать законы в вашу пользу!"

«Тем же, кого они хотят заставить мыслить, анархисты, после изложения фактов, объясняют, что тем не следует ждать никаких милостей ни от кого; и что, когда какая-то вещь кажется им дурной, лучший способ уничтожить ее — это "создавать пустоту" вокруг нее; ...что они никогда не ждут соизволения своих хозяев на то, чтобы привести свои поступки в соответствие со своими мыслями; и что они никому не поручают законодательствовать о том, что им следует делать».

Отказ от брака (который в его обычном исполнении анархист считает узаконенной проституцией, а его теоретическую нерасторжимость рассматривает не иначе как кощунство) — это еще один вполне осуществимый вид непротивления. И редко встретишь анархиста, чей семейный статус не был определен до его примыкания к анархизму, который снизошел бы до того, чтобы испрашивать чье-либо соизволение или вымаливать благословение любой власти в вопросе, который, по его разумению, не касается никого, кроме него самого и избранного им человека.

Мальтузианство также — несмотря на благоговение перед детородным инстинктом со стороны анархистов, которому не уступает золяровская «Плодовитость», — пользуется огромной популярностью в анархистских кругах. Мотивы отказа анархиста производить на свет потомство изложены в исполненном отвращения восклицании Октава Мирбо, вызванном законопроектом о пресечении депопуляции, внесенным неким господином Пио в Сенат:

«Я оспариваю то, что депопуляция — это зло. В таком социальном состоянии, как наше, в социальном состоянии, которое любовно, научно, в специальных условиях взращивает нищету и порожденное ею преступление; в социальном состоянии, которое, вопреки новым изысканиям и новым философиям, опирается исключительно на доисторические силы — убийство и резню, — какая народу, единственному, впрочем, классу, который всё еще рожает детей, дело до этой столь обсуждаемой проблемы депопуляции? Будь народ дальновидным, последовательным в своемнищенском и бесправном положении, он желал бы не прекращения депопуляции, а ее удвоения. Нам неустанно твердят, что депопуляция — величайшая опасность, грозящая будущему страны. С чего бы это, милый господин Пио, и вы тоже, превосходные законодатели, которые без устали убаюкиваете нас своей болтовней? В том, говорите вы, что неминуемо наступит время, когда у нас больше не останется людей, которых можно было бы отправить на убой в Судан, на Мадагаскар, в Китай, на каторгу и в казармы? Так вы мечтаете заселить страну вновь лишь для того, чтобы опустошить ее позже? О нет, благодарю покорно. Если нам суждено умереть, мы предпочитаем умереть немедленно и смертью по собственному выбору».

Помимо бойкота выборов и брака, ревностный пропагандист наглядным примером глумится над «теми, чья единственная сила держится на послушании раболепных»; бросает вызов «тем, чей характер он презирает»; отказывается судиться или принимать проценты по ссудам; воздерживается от тех излишеств, которые буржуа считает непременными; протестует против чванства правительственных чиновников, жестокости, бесцеремонного вторжения в жилища и оскорблений женщин со стороны полиции, жестокосердия домовладельцев и давления со стороны мастеров и хозяев. Он намеренно попирает укоренившиеся социальные привычки, которые наравне с политическими, судебными и экономическими обычаями уродуют и искривляют существование; и стремится наполнять себя в труде, дружбе и семейных отношениях «отвращением к буржуа и ко всему тому в бытии, что отдает капитализмом и буржуазией, а также чувством солидарности со всеми, кто борется за искреннюю жизнь».

«Существует точка зрения [на культуру], — говорит Мэтью Арнольд в своем бессмертном эссе "Свет и сладость", — при которой всякая любовь к ближнему, импульсы к действию, помощи и благодеянию, стремление искоренить человеческие заблуждения, рассеять человеческую путаницу и уменьшить человеческие страдания, благородное стремление оставить мир лучше и счастливее, чем мы его нашли — мотивы, с полным правом называемые социальными, — выступают частью основ культуры, причем частью главной и преобладающей. Следовательно, культуру правильно описывать не как восходящую к любопытству, а как восходящую к любви к совершенству: это изучение совершенства. Она движима силой не только или главным образом страсти к чистом у знанию, но также страсти моральной и социальной — к совершению добра».

Нечто столь же благородное и утонченное лежит в основе этого подчеркивания великими анархистскими учителями прозелитического значения правдивости в общении и честной жизни, а отсюда — и необходимости воспитания и очищения индивида как наиболее верного средства изменения социальной среды. В индивидуальном отказе жить «конвенциональной ложью», которую анафематствовал Макс Нордау (который долгое время балансировал на грани анархистзма), таится подлинная дезинтегрирующая сила. «Мы должны начать с самих себя, — говорит Жан Грав, — в наших усилиях по преображению». И несомненно, что святость Луизы Мишель, утонченная простота и скромность Элизе Реклю, добровольная бедность мягкого нрава Жана Грава и ненавязчивые добродетели их безвестных последователей являются факторами огромной важности для анархистского движения. Диалектика бессильна перед безупречной жизнью таких подлинных апостолов «сладости и света». Возможно, они и не владеют всей полнотой истины — они были бы последними, кто стал бы это утверждать, — но в вере, о которой свидетельствует столь прекрасный характер, должна быть доля истины.

Возлагая столь большие надежды на постепенное изменение повседневных привычек мышления и поведения, эти анархисты проявляют себя далеко не худшими психологами и знатоками человеческой природы; и именно об этой относительно прозаической пропаганде действием самые избранные анархистские умы высказали свои самые мудрые и привлекательные слова.

Так, покойный Пётр Лавров писал: «Существует иная форма пропаганды, доступная всем темпераментам, при условии искренности убеждения; и зачастую эта форма, хотя и лишенная блеска, который сопровождает пламенное слово или героический поступок, оказывается наиболее действенной в повседневной жизни.

...“Условия существующего социального режима на каждом шагу противятся жизни в соответствии с убеждениями сильнее, чем юридические условия сдерживают распространение передовых идей и чем полицейский надзор препятствует революционной агитации.

«Не раз отмечалось, что самые значительные трансформации в общественныx идеях происходили не потому, что аргументы, выдвигавшиеся против существующих форм и верований, приобретали большую силу, а вследствие незаметного изменения умственных привычек. На протяжении целых веков повторялись одни и те же аргументы; однако привычки мышления служили панцирем и долгое время отражали все нападения на заблуждения. Затем, в определенный момент, этот панцирь подавался — разом, без всякой видимой причины. Религиозное сомнение, политический либерализм, пропаганда социализма являются более или менее яркими примерами. Героические поступки, поражающие воображение, лишь подготавливают почву, подобающую для таких перемен. Подавляющее большинство позволяет — и еще долго будет позволять — руководить собой привычкам. Аргументы не производят на него большого впечатления. Оно меняет свои нравы исключительно через подражание. В случае героических поступков такое подражание распространяется лишь на лиц, находящихся в исключительном положении. Его истинная сфера — повседневная жизнь. Каждая новая доктрина, охватывающая практические моральные элементы, должна предоставить ряд образцов, которым может подражать не исключительный герой, а обыкновенный человек. Многочисленные примеры внедряют новую доктрину в повседневную жизнь. Они, говоря в целом, являются самыми действенными пропагандистами новых идей. Истина, реализующая себя в жизни, гораздо доступнее, чем истина в состоянии мысли. Идеи, распространяемые индивидом, действуют на малое число людей, на наиболее подготовленных. Образ жизни менее заметен, но оказывает более интенсивное воздействие на массы. Пропаганда, осуществляемая ежедневным примером, является мощнейшим вспомогательным средством живого слова. По своему влиянию она часто превосходит самую энергичную агитацию, направленную против существующего зла...»

«Для большинства людей пропаганда действием — это единственная форма, которая делает осязаемой устную пропаганду. Только она меняет привычки мышления и жизни. Фактически она производит модификацию психических предрасположений общества и прокладывает путь к тому, чтобы общество оказалось под воздействием энергичных поступков исключительных индивидов, для которых она подготавливает восприимчивую почву».

Перед лицом столь пронзительных по наблюдательности и высоких по морально-философскому значению слов людей, которые не разучились мыслить оттого, что порой кажутся мечтателями, возможно лишь отношение благоговейного трепета; и приходится признать, что некоторые из этих анархистов вовсе не так легкомысленны, в конце концов, и что некоторые из них «не столь уж зациклены на том, чтобы действовать и созидать, даже имея перед глазами великую цель уменьшения человеческих заблуждений и страданий, чтобы они не могли помнить: действия и созидания малополезны, если они не знают, как и что они должны делать и созидать».

Другим проявлением пропаганды действием стало создание во Франции и за рубежом анархистских экспериментальных станций, где предпринимались попытки реализовать в малом масштабе, путем изоляции от остального мира, те социальные порядки, которые в больших масштабах являются анархистской мечтой.

Сельскохозяйственная колония, основанная в Алжире г-ном Ренье, одним из зятьев Элизе Реклю, по-видимому, была единственным действительно успешным предприятием в этом роде; и я не уверен, существует ли оно еще поныне.

Другие анархистские колонии, созданные за рубежом — в частности, колония Сесилия, которая была одним из побочных продуктов эмиграции из Франции в Южную Америку, — все постигло более или менее скорое крушение.

Причины исками недолго. Колонисты совершенно не знали регионов, куда они эмигрировали. Они рассчитывали найти более легкую жизнь и почти полную свободу, а оказались поражены и разочарованы, обнаружив, что условия при новой цивилизации не столь уж сильно отличаются от тех, что были при старой.

Они не знали друг друга. Поскольку при формировании групп никакого отбора не производилось, ортодоксов затенили гетеродоксы и авантюристы, которые вовсе не были анархистами; и даже многие из ортодоксов были слишком робки или утомлены, чтобы возобновлять под чужими небесами борьбу, которую они, покидая Европа, рассчитывали оставить позади навсегда. Недоразумения, споры и даже грабеж стали естественным результатом.

Дополнительным препятствием для них стали нехватка первоначальных средств на обустройство, отсутствие привычных благ цивилизации и незнакомство с сельским хозяйством или иной работой, которой им приходилось заниматься.

Но главная причина — причина, которую фактически можно назвать включающей в себя все остальные причины неудач французских анархистских колоний в чужих землях, — заключается в том, что переход, совершить который требовалось от колонистов, был слишком резким. Как отмечал по этому поводу Жан Грав: «Люди не могут столь резко переходить от общества, где борьба и эгоизм обязательны для каждого существа, к обществу, где отношения между индивидами основаны на любви, симпатии, благожелательности, солидарности, где вы не обращаете внимания на ошибки окружающих, игнорируя безумия ваших соседей, пока они игнорируют ваши. Существующее социальное состояние никоим образом не подготовило нас к солидарности и благожелательности».

Французские попытки основать анархистские колонии на родине преуспели едва ли больше, чем попытки основать их за рубежом.

Коммунистическая мастерская, открытая в Париже в 1885 году несколькими анархистски настроенными портными, оставшимися из-за стачки без работы, была закрыта через год; однако из-за внутренних ли разногласий или вследствие интриг заинтересованных предпринимателей — судя по имеющимся свидетельствам, определить непросто. Продукт делился поровну между всеми членами ассоциации, включая неквалифицированных, больных, престарелых и недееспособных.

Анархистская коммуна Монтрёй (как говорят, послужившая прототипом фаланстера в имевшей большой успех пьесе Дескава и Доннэ «Просвет») была основана в 1892 году в Монтрёй-су-Буа, пригороде Парижа. Была арендована мастерская, в которой члены проводили все время, свободное от регулярной работы, трудясь на благо тех, кто мог нуждаться в помощи, и проводились субботние лекции. Планы предполагали также аренду земельного участка для обработки с аналогичной целью и схожим образом, постепенное прекращение работы по найму у хозяев по мере появления возможности и результатов, школу для детей и библиотеку для взрослых. Эти планы были сорваны вовсе не мелкими распрями женщин (как в пьесе Дескава — Доннэ), а роспуском коммуны правительством в рамках масштабных репрессий против анархистов в 1893–1894 годах. Некоторые из первоначальных членов коммуны Монтрёй с тех пор объединились для обмена услугами с идеей приучить себя производить и использовать продукты «без коммерческого обмена, эквивалентной стоимости или оценки»; однако эти участники обмена остаются в своих собственных домах.

В Анже, в Мен и Луаре, департаменте, удаленном от Парижа, некоторое время назад несколько рабочих-анархистов обязались делить свою заработную плату в конце каждой недели, «чтобы выровнять условия существования».

Невозможно сделать никаких выводов на основе столь частичных экспериментов, которые к тому же проводились в столь неблагоприятных условиях.

В двух великих движениях современного промышленного реформизма — тред-юнионизме и кооперации — анархист находит другие сферы для пропаганды действием.

Он вынужден смотреть на профсоюзы с подозрением и, будучи путуристом-пуристом, держаться от них в стороне, поскольку самим фактом попыток поднять заработную плату они признают легитимность системы наемного труда и поскольку они часто прибегают к политике и испрашивают вмешательства парламента для достижения своих целей.

«Профсоюзы — это колесики в капиталистической машине, поскольку они помещены — пусть и временно — в условия капиталистической системы», — говорит один. «Принимать дискуссию со своими эксплуататорами — значит признавать их право на эксплуатацию», — говорит другой. «Смысл существования профсоюза заключается в том, чтобы вести переговоры с предпринимателями, торговаться о большей или меньшей степени эксплуатации, тогда как целью анархиста должно быть исключительно уничтожение этой эксплуатации», — утверждает третий.

Что касается эффективности профсоюзов как средства перманентного улучшения условий жизни рабочего класса, не говоря уже об обеспечении его эмансипации, у анархиста нет никаких иллюзий. Напротив, он относится к ним с еще меньшей справедливостью, чем даже капиталист, который, как бы ни враждовал с ними, по крайней мере оказывает им искренний комплимент, опасаясь их. У анархиста нет ни малейшей веры в тред-юнионизм как таковой. Он более ортодоксален, чем самый ортодоксальный из экономистов, в вопросах железного закона заработной платы (la loi d'airain des salaires), неумолимости действия спроса и предложения и бессилия стачек. Он упорно утверждает, что так называемая победа профсоюза в силу самого положения дел может быть лишь видимостью победы, поскольку достижения не могут быть защищены, поскольку повышение заработной платы не может быть удержано против неблагоприятного рынка и поскольку, даже если бы его удалось удержать, оно в конечном счете было бы уравновешено последовавшим за ним ростом стоимости жизни. Тот, кто пожелает выступить против теории и практики тред-юнионизма, найдет в анархистских сочинениях и речах самый полный арсенал готового оружия, уже выкованного для него. Никакой апологет существующего порядка не смог бы разоблачить с таким безжалостным упорством финансовую бессмысленность борьбы миллионов долларов с сотнями долларов и противопоставления угрозы реального голода относительно ничтожной угрозе снижения прибылей — иными словами, противоборства силы со слабостью на выбранной противником почве.

Тем не менее анархист признает, что профсоюз является естественной группировкой пролетариата; что он был первой важной группировкой, признавшей на деле неустранимый конфликт между капиталом и трудом, первой, кто смело поднял и понес знамя промышленного бунта, первой, кто перенес попытку освобождения с политической почвы на экономическую, и первой, кто оценил преимущества интернационализма; что он представляет собой лучший на сегодняшний день пример действенной солидарности, наиболее благоприятную почву для анархистских добрых семян — в особенности добрых семян пропаганды действием — из всех доступных ныне, наиболее благоприятную площадку для оспаривания будущего у социалистов и отличное оружие нападения и защиты. И он одобряет стачки, со всей их очевидной финансовой тщетностью, потому что они держат на переднем плане идею бунта, и потому что — в качестве своего рода окольного довода — каждая неудачная стачка является аргументом в его пользу, поскольку демонстрирует всю пустоту частичных мер, не затрагивающих саму причину.

Кроме того, он усматривает тенденцию в свою сторону в растущей поддержке профсоюзами «универсальной стачки» (grève universelle или grève générale), которую он считает лишь другим названием революции.

Во время памятной grève des terrassiers (стачки землекопов) Гюстав Жеффруа опубликовал в газете Le Journal очерк под названием «Картина стачки» (Tableau de Grève), который представляет собой одновременно живую зарисовку с натуры и пророчество:

«В эти последние дни мы вполне могли бы вообразить себя возвращенными к эпохе осады Парижа или недель, последовавших за временами Коммуны, когда мы видели над головами пешеходов силуэты патрулирующих кавалеристов и руки солдат в походном снаряжении на общественных площадях и вдоль берегов Сены… Когда грозный вопрос труда и нищеты (misère) оказывается на повестке дня, на улице, где проходят вооруженные солдаты, воцаряется тревожное молчание.

«Так было повсюду на этой неделе. Около оружейных пирамид, вдоль маршрута кавалеристов не раздавалось ни единого крика, словно каждый по какому-то молчаливому соглашению знал, что нельзя испытывать судьбу или идти на риск. Публика наблюдала безмолвно, пристально глядя на этих сынов земли и предместий, одетых в мундиры и снабженных провизией и патронами так, будто они вступали в поход в этом мирном городе. Где же был враг? Эти стачечники, медленно прогуливающиеся, вяло покачивающие руками — те, кто обычно отправляется на работу и возвращается с работы быстрым, чеканным шагом, — совершенно ошеломленные тем, что стали праздными зеваками; малоагрессивные противники, без оружия, даже без своих инструментов, имеющие в свою пользу лишь терпение, пассивность, надежду и особенно уверенность в том, что рано или поздно они победят, когда все их товарищи захотят этого так же, как они.

„Именно эта фатальность победы большинства и является врагом; именно против нее были высланы полки и эскадроны, против нее завтра выкатили бы артиллерию. Весь этот парад силы на этот раз был бы устроен — по сути, мог быть устроен — лишь впустую… И так оно и будет — мы можем утверждать это теперь — в тот будущий день, когда grève générale будет истолкована именно так, когда повсюду воцарится лишь устрашающее спокойствие, трагический отказ от работы, когда солдаты, призванные обеспечить порядок, не найдут повсюду ничего, кроме порядка — безмятежных лиц и скрещенных рук. Военный парад в тот день будет бесполезен. Великие социальные перемены наступят в силу того особого рода революции, которую некий реакционный журналист совершенно справедливо назвал на днях пассивной революцией…“

...«О! прекрасное время, когда народ свободно предлагал себя в качестве мишени на груде булыжников в узкой уличке!

«Этому прекрасному времени пришел конец. Большие бульвары, широкие проспекты, мощь артиллерии, способной смести все издалека так, что повстанцы не видят ничего, кроме быстрого пламени, яркого света и облака дыма, уже были призваны обеспечить конец древней уличной войны. Этого оказалось недостаточно. Революционная тактика также изменилась по мере того, как революционная партия расширялась, набирала силу и все отчетлубве осознавала свои судьбы…»

«Не ищите причины спокойствия стачки, в которой мы наблюдаем мирное противостояние рабочего и солдата, ни в чем ином, кроме как в глубокой трансформации человеческого сознания. Для всех наблюдателей, наделенных разумом и хладнокровием (sang-froid), к какому бы лагерю они ни принадлежали, это зрелище трудящихся масс, разведывающих почву и проверяющих свои силы. Объявлено ни много ни мало о мирной и непреодолимой трансформации. Разумеется, grève générale может быть реализована лишь благодаря взаимопониманию в рамках дальновидной и завершенной организации, и тогда — лишь благодаря определенному стечению обстоятельств; но это не значит, что ее нельзя реализовать.

«Легко клеймить такую программу как запятнанную утопией и пораженную бесплодием. Но поступать так — значит отказываться признавать смысл фактов и особенно силу уникальной идеи. Помните, что эта идея grève générale уже имеет тысячи сторонников не только во Франции, но и в Германии, в Англии, в Америке, и тогда у вас появится некоторый шанс оценить значение сегодняшней стачки — столь отличной от стачки вчерашнего дня, несмотря на несколько традиционных инцидентов, в которые оказались вовлечены стачечники и правительство».

Жеффруа, автор приведенных выше строк, не анархист, а социалист. Лишь немногие анархисты видят в grève générale, подобно ему, чисто пассивную революцию, которая восторжествует без пролития ни единой капли крови или какого-либо иного насилия. Большинство ее сторонников-анархистов рассматривают ее «не как стачку со скрещенными руками, а как всеобщее восстание пролетариата вне всяких политических рамок — ради завоевания средств производства и полного освобождения».

Оставляя в стороне grève générale, анархист, вступающий в профсоюз, делает это, возможно, попутно для того, чтобы избавить профюз от проклятия политики и одержать верх над социалистами, но в первую очередь — чтобы трансформировать его под влиянием наставления (и, что еще важнее, примера) из «реформистского движения в защиту материальных и моральных интересов рабочих и особенно для удовлетворения таких насущных потребностей, как улучшение заработной платы и сокращение рабочего дня» в «экономическое движение рабочего класса против класса капиталистов с целью подавления последнего и того режима, который они представляют».

Следовательно, анархистская литература изобилует торжественными предостережениями верным сторонникам против коварной опасности иметь дело с профсоюзами с какими-либо иными целями, кроме как преобразить их.

От кооперации, как и от тред-юнионизма, пуристы анархии держатся в благоразумном отдалении из-за риска заражения от слишком тесного контакта с коммерческими процессами и половинчатыми мерами.

Другие анархисты — быть может, большинство — все еще наблюдают за кооперацией, ожидая от нее более убедительных рекомендаций, прежде чем заявить о своей позиции. Так, Революционные интернационалистские социалистические студенты (Etudiants Socialistes Révolutionnaires Internationalistes) «высказались за нее», по словам А. Д. Банселя, «одновременно высказавшись против нее».

Иные не возражают против пассивного участия в движении, при условии что от них не требуют помогать в организационной работе и заседать в правлениях и комитетах.

Остальные приняли его с большим или меньшим энтузиазмом, потому что его усилия носят экономический, а не политический характер, потому что оно борется против социализма, потому что это этап классовой борьбы; потому что оно обладает высокой просветительской ценностью для пролетариата, показывая ему его истинное положение; потому что оно поощряет интернационализм; потому что его ячейка — кооперативная группа, как и профсоюз — является выражением солидарности, прекрасным полем для пропаганды примером (propagande par l’exemple) и удобным боевым оружием; и наконец, потому что его конечная цель — это полная свобода (la liberté intégrale).

Существует панкооперация (pan-coopération), как существует и всеобщая стачка (grève universelle). И подобно тому как всеобщая стачка (которая есть революция) рассматривается некоторыми как неизбежное завершение тред-юнионизма, панкооперация, она же кооперативная республика (la république coopérative), она же Международный кооперативный альянс (l’alliance coopérative internationale) — что также является революцией, — рассматривается некоторыми как неизбежное завершение кооперации.

Этой последней группой предвидится критический момент, когда бурная встреча авторитарного капитализма (le capitalisme autoritaire) и либертарного кооператизма (le coopératisme libertaire) разожжет колоссальный, всемирный и очистительный пожар.

Глава V

ПРОПАГАНДА АНАРХИИ «ДЕЛОМ» (PAR LE FAIT)

«Не мир пришел Я принести, но меч… Огонь пришел Я низвесть на землю». — Иисус Христос.

«Людей разубеждают не метафизикой: истину нужно доказывать делами». — Вольтер.

“Not songs of loyalty alone are these, But songs of insurrection also, For I am the sworn poet of every dauntless rebel the world over, And he going with me leaves peace and routine behind him, And stakes his life to be lost at any moment.” Walt Whitman.

«Разрушительная сила есть сила созидающая» (La force destructive est une force créatice). — Бакунин.

«Если бы я умирал с голоду и не имел средств купить кусок хлеба, и проходил бы мимо пекарни, где хлеб был бы в пределах досягаемости, я бы взял его сам. И рассуждал бы я так: этот хлеб принадлежит пекарню, но он в большей степени Божий хлеб, чем хлеб пекаря, а я — один из маленьких сыновей Бога, и поэтому понимаю близость этой буханки как ответ на молитву, которую я вознес моему Отцу сегодня утром: „Хлеб наш насущный дай нам на сей день“». — Д-р Чарльз Паркхерст.

«Его [д-ра Паркхерста] принцип необходимости легко применить неправильно; тем не менее он верен, несмотря на ответ д-ра Джонсона человеку, оправдывавшему кражу буханки хлеба тем, что он „должен жить“. „Не вижу никакой необходимости“, — изрек суровый моралист. И то же самое сказал блюститель морали, когда Давид украл хлебы предложения для своих голодающих солдат; но наш Господь сказал, что он поступил правильно». — Передовица в New York Independent.

«Я считаю богохульством утверждение, будто человек не должен бороться против власти. Нет ни одной великой религии и ни одной великой свободы, которые не делали бы этого в самом начале». — Джордж Элиот в романе «Феликс Холт, радикалы».

Что касается учений, конечных целей и трех уже описанных способов их распространения — устной и письменной пропаганды и пропаганды примером, — французские анархисты единодушны; но относительно четвертого средства — пропаганды открытым актом насилия (la propagande par le fait) — среди них нет никакого единодушия.

Ни один анархист, за исключением истого толстовца, не отрицает право на коллективное восстание и даже долг восстания. Но в этой позиции нет ничего специфического. Это же право и этот же долг подтверждались и перетверждались республиканцами всех эпох, а также роялистами, когда те временно оказывались вне власти, причем единственное заметное различие заключалось в том, что республиканцы и роялисты считали их скорее средством реализации своего идеала, нежели средством его распространения.

Выход на общественную арену повстанческой идеи, которую анархисты долго вынашивали — более или менее осознанно, — восходит к Коннгресу мира, проходившему в Женеве в 1867 году, на котором бельгиец Сезар де Пеп произвел сенсацию, заявив, что «проповедовать нужно не мир, а войну». «На мир, — пояснил он, — можно надеяться лишь как на плод победы в социальной войне». Бакунин, как раз тогда выходивший на первый план в Европе, подкрепил идею Де Пепа авторитетом своего веса.

В 1876 году Итальянская федерация (Fédération Italienne) одобрила определенную декларацию (подписанную Кафиеро и Малатесту) аналогичного содержания:

«Итальянская федерация считает, что восстание, призванное утвердить делом принципы свободы, является наиболее действенным орудием пропаганды и единственным, которое, не развращая и не обманывая массы, способно проникнуть даже в самые низшие социальные слои и втянуть живые силы человечества в борьбу, которую ведет Интернационал».

Четыре месяца спустя, весной 1877 года, этот кредо восстания был претворен в жизнь в Летино и Сан-Галло (Италия), где Кафиеро, Малатеста, Чеккарелли и сельские священники Фортини и Тамбурини с тридцатью сторонниками захватили общественные здания, заключили в тюрьму или изгнали местных представителей власти, сожгли архивы и земельные описи, а также захватили и распределили налоговые деньги среди народа.

В том же году в меморандуме Фрибурского конгресса, подписанном, в частности, Кропоткиным и Элизе Реклю, заявлялось:

«Мы революционеры, потому что жаждем справедливости. Великий прогресс — частный или общий — никогда не достигался путем простой мирной эволюции. Он всегда совершался революцией. Если работа умственной подготовки совершается медленно, то реализация идей происходит быстро» — высказывание, с которым можно сопоставить слова Кропоткина: «Правительства никогда не делали ничего иного, кроме как придавали юридическую санкцию свершившимся революционным фактам»; слова Жана Грава: «Мы революционеры, потому что у нас есть обоснованное убеждение в том, что привилегированные не откажутся ни от одной из своих привилегий, если их к этому не принудят»; а также признание Гийома Фромана в романе Эмиля Золя «Париж»:

«Я был всего лишь позитивистом, ученым, целиком отдававшимся наблюдению и опыту, не принимавшим ничего за пределами проверенного факта. Научно, социально я допускал простую и медленную эволюцию, порождающую человечество так, как зарождается сам человек. И именно тогда в истории земного шара и в истории обществ я был вынужден признать место вулкана, резкого катаклизма, внезапного извержения, которые отмечали каждую геологическую фазу, каждый исторический период. Приходится признать, что еще ни один шаг не был сделан и ни один прогресс не был достигнут без помощи страшных катастроф. Каждое движение вперед приносило в жертву миллиарды жизней. Наша узкая справедливость бунтует, мы называем Природу жестокой матерью; но если мы не оправдываем вулкан, мы все же должны терпеть его как предупрежденные ученые, когда он извергается, и тогда, ох! тогда я, возможно, мечтатель, как и другие: у меня есть свои идеи».

В год, следующий за Фрибурским конгрессом (1878), Кропоткин горячо отстаивал идею восстания перед Конгрессом Юрской федерации (Fédération Jurasienne). «Посредством восстаний, — говорил он, — анархисты стремятся оживить народные чувства и инициативу с двойной целью насильственной экспроприации и дезорганизации государства». Конгресс официально высказался в пользу повстанческого принципа, и с того дня и по сей день он никогда серьезно не ставился под сомнение ни в одном значительном анархистском кругу.

Если на индивидуальный акт отдельного анархиста не смотрят с тем же единодушным и безоговорочным одобрением, как на коллективный акт восстания, то лишь потому, что можно легко провести различие (представляющее, возможно, реальную разницу) между индивидуальным актом, направленным против принципа власти, воплощенного в государственном чиновнике — президенте, министре, депутате, генерале, сенаторе, судье и префекте полиции, — когда он подпадает под общую категорию цареубийства (реформистская мера, которая почти так же стара, как мир), и индивидуальным актом, направленным против принципа собственности, воплощенного в любом представителе буржуазии без исключения, когда он подпадает под общую категорию — о пугающая сила имени! — убийства.

Первый вид индивидуального покушения (цареубийство) встречает мало принципиальной оппозиции в анархистских рядах. Он отвергается — подобно тому как Александр Х. Стивенс выступал против основания Конфедерации (вице-президентом которой он согласился стать после ее провозглашения), — по соображениям целесообразности. В качестве цареубийц Казерио, Вайян, Бречи, Паллас (чье покушение на маршала Кампоса было прославлено Международным рабочим конгрессом в Чикаго в 1893 году) и убийца Александра II попадают примерно в ту же категорию, что и Брут, Кромвель, Гармодий и Аристогитон, а также палачи Людовика XVI; и, по крайней мере в случае с убийцей царя, эта классификация, хоть и не идеальная, могла бы быть и хуже.

Что касается оружия, то популярное различие (которое на самом деле более тонкое, чем мудрое) между пистолетом и стилетом, с одной стороны, и бомбой — с другой, не проводится. «Я допускаю любые средства, даже бомбу, — говорит Шарль Малато, одобрявший Палласа и Вайяна, но сожалевший о попытке Генри истребить буржуа в Café Terminus, — лишь бы она была удачно заброшена; и тем не менее я не кровопийца».

Второй вид индивидуального покушения — уничтожение представителей буржуазии по той единственной причине, что они являются буржуа — не одобряется никем из анархистов, кроме небольшой кучки экстремистов.

Это неодобрение — по большей части чисто формальное и пассивное, когда акт достигает человека, против которого он был направлен, и его бескорыстие становится сразу очевидным, — может стать агрессивным, если не сказать едким, в определенных кругах, когда дело заканчивается трагическим провалом (из-за ошибки в жертвах) или когда его значение как акта пропаганды оказывается затмеваемо наличием мотивов личной мести. Элизе Реклю из всех видных французских теоретиков проявил себя наиболее последовательно невосприимчивым к такого рода propagande par le fait. В статье, вызванной чередой индивидуальных покушений 1892 года, он говорил:

«Когда у вас есть зуб на какого-то человека, вы разыскиваете его, вы выясняете с ним отношения, но вы не заставляете невинных людей расплачиваться за вашу злобу.

«Анархия — это вершина (sumumm) гуманных учений. Тот, кто называет себя анархистом, должен быть мягким и добрым. Все открытые акты в духе вчерашнего дня рассматриваются истинными товарищами (compagnons) как преступления. Если те, кто совершает эти варварства, действуют с замыслом пропаганды анархистского кредо, они глубоко заблуждаются.

«Дело дойдет до такого пренебрежения, возникнет такое отвращение к товарищам (compagnons), они внушат такой ужас, что никто не захочет даже слышать об анархии.

«И все же эта идея прекрасна: она грандиозна. Позаботьтесь о том, чтобы ее уважали. Люди, творящие зло во ее имя, оскверняют наши учения».

Постороннему человеку не всегда легко понять, почему из двух анархистских актов насилия с похожими внешними проявлениями один товарищ (camarade) хвалит, а другой осуждает. Более того, он поймет еще меньше, когда этот товарищ объяснит свои мотивы. В анархистской апологии существуют лабиринты тонкостей, сквозь запутанные извивы которых у непросвещенного интеллекта нет нити Ариадны, способной его провести, и глубины эзотерической метафизики, которые под силу измерить лишь лотом адепта.

Вайян удостоился почти единодушных аплодисментов товарищей (camarades), немалой похвалы со стороны социалистов и одобрения — заметьте юмористическую нотку! — со стороны некоторых депутатов, чья жизнь была им поставлена под угрозу.

Равашоль, автор взрывов в домах судей Бенуа и Було и других открытых актов, которые труднее поддаются осмыслению, поначалу был практически отречен газетой «Тан нуво» (Temps Nouveaux, тогда называвшейся La Révolte) из-за сомнительного прошлого, но был преданно, хотя и вяло признан сразу же, как только стала очевидной его полная бескорыстность.

Общее отношение «Тан нуво» к propagande par le fait представляет собой осторожное дистанцирование, граничащее с полным равнодушием — позиция редкого благоразумия, здравого смысла и проницательности. Она рассматривает всю тему индивидуальных покушений как второстепенный вопрос с прискорбной тенденцией отвлекать внимание как верных, так и неверных от основополагающих принципов анархии, и дает ясно понять, что предпочла бы вообще игнорировать его, если бы могла.

«Если анархия, — заявляет этот репрезентативный журнал, — не отвергает насилие, когда оно оказывается необходимым для освобождения, она не возводит его в систему. Насилие является для нее средством, дискуссионным, как и все на свете, но которое представляет собой в лучшем случае лишь второстепенное дело. Оно должно исчезнуть, когда препятствия будут преодолены, и ни в коей мере не ослабляет элементов самого идеала…»

«Дела не советуют, о них не говорят и не пишут. Их делают. Иногда совершенное дело оказывает больший эффект, чем долгий период писанины. Этот журнал всегда будет первым аплодировать тем, кто действует. Таким образом, мы далеки от того, чтобы отвергать propagande par le fait. Лишь одно — мы уже говорили об этом и повторяем снова — propagande par le fait не может быть делом журнала. Не нам указывать индивидуумам: „Делай это! Сделай то!“ Если они убеждены и совестливы, они будут знать, что им делать…»

«Говорить рабочим: „Сделайте это, сожгите то, повесьте вон того“ — это детская игра, поскольку читатель может с полным правом спросить, почему тот, кто так бойко проповедует, сам не делает того, к чему призывает других».

Лидеры американского рабочего движения обычно уверяют нас, оставляя за собой во всех случаях право на критику и оппозицию, что никогда не было — в широком смысле — и никогда не может быть неудачной стачки, поскольку даже наименее необходимая и наиболее сиюминутно губительная стачка служит великой цели привлечения общественного внимания к напряженным отношениям между капиталом и трудом, обнажая с помощью некоего катодного эффекта скрытые недуги политического организма и тем самым приближая окончательное исцеление.

Подобным же образом лидеры анархистов утверждают, что в анархии ни одна сила не пропадает даром, и что проявления, кажущиеся наиболее безрассудными и шокирующими, могут наравне с теми, что кажутся наиболее разумными, обладать спасительным достоинством заставлять бездумный мир мыслить. «И возможно, — говорит один из таких лидеров, — закоснелая буржуазия сочтет общество дефектным, когда обнаружит, что увековечение его ошибок таит в себе определенную опасность».

«Анархисту внушали, — писал Зо д’Акса в L’Endehors по поводу динамитных подвигов неизвестного, который оказался Равашолем, — что идея, ради которой он готов бросить вызов любой опасности, не существует. Ему долбили в уши, что в прежние времена предтечи меньше болтали и больше действовали. Над его теорией смеялись. Его надежду высмеивали. Когда он пытался обратить народ на большой дороге в роли апостола, никто из этих насмешников и зубоскалов не пожелал задержаться и послушать хоть мгновение.

«Теперь взгляните на него!

«Подобно уличному торговцу, рисующему грубые угольные картинки на тротуаре, чтобы привлечь толпу обывателей, которой он собирается чуть позже предложить какую-нибудь парижскую вещицу (article de Paris), примитивный пропагандист анархии решил привлечь к себе внимание брутальностью своего поступка.

«За этим поступком стоит столь презираемая вера, к которой он наконец привлек плодотворную дискуссию.

«Именно Идею продемонстрировал динамитчик.

«И никто не может этого отрицать — в тот момент, когда благодаря поднятому шуму газеты преподносят своим читателям те самые „парижские вещицы“, о демонстрации которых мечтал ужасный неизвестный. Бок о бок со своими инвективами Figaro, Eclair и другие листки печатают и разъясняют теории, доступ к колонке которых им раньше был заказан. Вопреки всем своим оговоркам, эти газеты стали распространителями проклятой Идеи.

«Является ли это результатом?

«Люди читают, обсуждают, возможно, осознают».

Чтобы понять вышеуказанный способ рассуждения или, скорее, точку зрения (слово «понять» выделено курсивом, дабы никто не спутал безобидное понимание с опасным одобрением), нужно иметь в какой-нибудь стране горький опыт — едкий упрек или злящий, оскорбительный отпор — со стороны пустой самосамодовольства, догматического тупоумия, диктаторского упрямства и жестокосердия буржуа. Нужно быть потрясенным и доведенным до тошноты его вульгарным выпячиванием глупого — или злого? — стремления упорствовать в своем отрицании того, что его ближние когда-либо голодают, если только он не видит своими собственными глазами, как они драматически вскидывают руки, шатаются и падают вокруг него.

Если человек прошел через этот разочаровывающий опыт общения с буржуа, он поймет — без какого-либо скатывания к столь вопиюще дурному тону, как намек на возможность согласия, — что существуют многочисленные бедняки, которые говорят: «Пусть у буржуа будет драматическая демонстрация голода, раз он ни во что другое не верит!»

Он поймет, что есть люди — и не из бедняков, — которые считают определенное проявление голодающих на Трафальгарской площади прекрасным открытием глаз для британской публики; что есть другие, которые смотрят на марш гротескной армии Кокси как на что угодно, но только не на смешной провал; и что есть еще третьи, которые, вспоминая памятную голодную зиму в Бостоне — ту леденящую кровь зиму, когда власть государства была призвана разогнать мирное собрание безработных, — считают настоящим позором то, что это собрание было столь мирным.

Он поймет последних, когда они говорят, что несколько разбитых оконных стекол в заносчивом Бэк-Бей и самодовольном Вест-Энде сделали бы жителей тех районов менее бойкими в их утверждениях о том, что в городе нет реальных страданий, и менее жадными до того, чтобы в качестве решающего аргумента повторять как попугаи историю, которая, вероятно, когда-то и где-то с кем-то приключилась — благодаря чувству юмора какого-нибудь безответственного бродяги, — историю о заявленном голодающем человеке, который отказался работать, потому что у него была предварительная договоренность маршировать в процессии безработных.

Существует заметное расстояние от разбитых окон до разбитых голов. И все же совершенно очевидно, что человек, способный понять ту точку зрения, которая при определенной чрезвычайной ситуации одобряет первое, способен понять (всегда помните, что это слово вполне безобидно) и точку зрения, которая в более серьезной чрезвычайной ситуации одобряет второе.

Если верно, что существуют буржуа — подобно собакам, — которые не понимают никаких аргументов и не уважают никаких призывов, кроме удара (не будем утверждать здесь, что это так и есть), то неудивительно, сколь бы прискорбно это ни было, что среди пролетариата находятся те, кто считает «источником невинного веселья», выражаясь словами главного палача из оперы Гилберта, «сделать наказание соответствующим преступлению».