«Париж и социальная революция»

ВО СЛАВУ ЖАРЕНОГО КАРТОФЕЛЯ

Fried potatoes sold at one sou the package

Брюне, по профессии кафейный гарсон, автор «Le Chant des Peinards», сотрудничал с Полем Пайетом в организации супов-конференций и вегетарианских завтраков.

Ашиль Леру называет себя «автором, издателем и международным книготорговцем», и его неизменный ответ на простое приветствие «Comment ça va?» (Как дела?) звучит так: «L’idée marche» (Идея движется). Он зарабатывает на жизнь продажей своих собственных и других иконоборческих трудов у дверей революционных собраний, предпочтительно анархистских, — скрупулезно уделяя делу все, что ему удается заработать сверх самых необходимых потребностей. Хотя он представляет собой честную, безвредную натуру, если таковые вообще существовали, он настолько привязан к местам, где происходят или назревают неприятности, что его арестовывали множество раз; например, в день Большого приза 1899 года за то, что он кричал: «A bas les Sergots!» Ашиль написал тогда оправдательное письмо, которое было напечатано в некоторых газетах и в «Almanach de la Question Sociale». Он также был защищен в «Journal du Peuple» мсье Люсиеном Перреном следующим образом:

«Среди судебных приговоров, вызвавших бурный ропот слушателей, был приговор нашему достойному товарищу Ашилю Леру, революционному издателю. Он храбро крикнул: „Vive la Liberté!“, когда его схватила полиция и стала избивать, как только эти грубияны и умеют. Поскольку он был безоружен и не совершал никакого насилия, полицейские обвинили его в том, будто он кричал: „A bas les Sergots!“ (какое преступление!). Уловка удалась, и наш друг был приговорен к тюремному заключению сроком на один месяц без права отсрочки».

Огюст Валетт, бродяжнический характер, временами привязанный к парижскому кэво (концертному погребку) или кафе-концерту, а временами к бродячему балагану, приобрел некоторую небольшую известность во время процесса над Сальсу из-за его покушения на шаха Персии и чуть не был предан суду вместе с Сальсу в качестве сообщника, поскольку среди бумаг последнего были найдены два его жестоких анархистских стихотворения, посвященных Сальсу.

Другими певцами анархии являются Оливье Суэтр, автор «Marianne» и «La Crosse en l’Air», двух шансонов, которые пользуются и заслуживают высокого признания; О. Люсс, автор «La Défense du Chiffonnier» и «La Grève de Cholet»; Феликс Паго, автор «Les Tueurs»; Добре, которому приписывают последнюю станцическую часть «Отца Дюшена»; Ипполит Ролло, Жак Гё, Мартене де Труа, Пьер Нитон и Жан ла Плеб, именующие себя «плебейскими поэтами»; Теодор Жан, Люк, Маркиза, Дублье и т. д. Бесполезно продолжать их перечисление, так как их имена ничего не значат за пределами революционных кругов Парижа.

Все они, однако, являются весьма яркими индивидуальностями, простираясь от чудаков до героев; и именно та индивидуальность, которую они щедро вкладывают в исполнение своих шансонов, составляет их притягательную силу. Нужно услышать Брюне, Валетта, Поля Пайета, исполняющих собственные шансоны, чтобы постичь оказываемое ими влияние, поскольку на простой бумаге большинство этих произведений кажутся решительно плоскими.

Паре Ла Пюрж, сапожник с добродушным лицом из узкой, темной и извилистой улицы Паршменри в Латинском квартале, заслуживает здесь особого упоминания, поскольку он достойно увековечивает революционную традицию сапожника.

Паре Ла Пюрж — идеальный современный двойник тех сапожников, которые прятали предполагаемых жертв Варфоломеевской ночи под мусором в своих лавках; которые при Ришельё умудрялись переправлять письма узникам Бастилии, зашивая их между подошвами тюремной обуви первенцев; которые первыми из лавочников водрузили трехцветную кокарду над своими заведениями и ничем иным не выделялись своим рвением в Революцию; и которые при Реставрации играли важную революционную роль, расклеивая на стенах своих лавок карикатуры и пасквили (Пасквино, не следует забывать, был сапожником) и тайно распространяя подстрекательские брошюры и шансоны.

Нашествие машин, делающих подмётки и каблуки «не отходя от кассы» (американский метод ремонта), вытесняет из Парижа старинных сапожников, которые превращали свои лавки в места встреч оппозиции и рассадники бунта. Но немногие из этих сапожников все еще упорствуют; и среди них Паре Ла Пюрж — наиболее известный, если не самый талантливый или самый опасный пример. Его «Chansons du Gars», выходящие с великолепным оформлением обложки работы Ибельса, демонстрируют большую долю проницательности и точности фраз,

“I ‘a d’ la malice! Oui, foi d’ Bap’tiss!”

но самой популярной его работой является мрачноватая и бульварная «Chanson du Père La Purge», которая и дала ему его прозвище.

LA CHANSON DU PÈRE LA PURGE I Je suis le vieux Père La Purge, Pharmacien de l’humanité, Contre sa bile je m’insurge Avec ma fille, Egalité. 56 Refrain J’ai ce qu’il faut dans ma boutique, Sans le tonnerre et les éclairs, Pour watriner toute la clique Des affameurs de l’Univers. II Pendant que le peuple s’étiole Sur le pavé, sans boulotter, Bourgeoisie, assez de la fiole! Avec ma purge il faut compter. J’ai ce qu’il faut, etc. III J’ai des poignards, des faulx, des piques, Des revolvers et des lingots, Pour attaquer les flancs uniques Des Gallifets et des sergots. J’ai ce qu’il faut, etc. IV J’ai du pétrole et de l’essence Pour badigeonner les châteaux; Des torches pour la circonstance, A porter au lieu de flambeaux. J’ai ce qu’il faut, etc. V J’ai du picrate de potasse, Du nitro de chlore à foison, Pour enlever toute la crasse Du palais et de la prison. J’ai ce qu’il faut, etc. 57 VI J’ai des pavés, j’ai de la poudre, De la dynamite, oh! crénom! Qui rivalise avec la foudre Pour vous enlever le ballon. J’ai ce qu’il faut, etc. VII Le gaz est aussi de la fête! Si vous résistez, mes agneaux, Au beau milieu de la tempête Je fais éclater ses boyaux. J’ai ce qu’il faut, etc. VIII Ma boutique est toute la France, Mes succursales sont partout. Où la faim pousse à la vengeance, Prends la bouteille et verse tout! J’ai ce qu’il faut dans ma boutique, Sans le tonnerre et les éclairs, Pour watriner toute la clique Des affameurs de l’Univers.

«УБЕРИТЕ ЧЕЛОВЕКА-БОЧКУ!»

“For the great Idea, the idea of perfect and free individuals For that, the bard walks in advance, leader of leaders.” Walt Whitman.

Глава III

ПИСЬМЕННАЯ ПРОПАГАНДА АНАРХИИ

«Удивительно, как он не взял щипцы, чтобы подать мне мою газету. Он протянул ее мне кончиками пальцев с омерзением, полным буржуазного возмущения от мысли, что „Père Trimard“ попадает к кому-то из его жильцов». — «Дневник анархиста» (Огюстен Леже).

«Вы не виновны, потому что невежественны, но вы виновны, когда смиряетесь со своим невежеством». — Мадзини.

«То, к чему мы должны стремиться, — это сеять идеи, принуждать к размышлению, оставляя времени заботу о превращении идей, которые оно воспримет, в осознанность и дела». — Жан Грав.

В 1898–1899 годах Себастьен Фор воспользовался исключительным шансом для агитации, предоставленным делом Дрейфуса, чтобы основать анархо-дрейфусардистскую ежедневную газету «Le Journal du Peuple». Все остальные попытки учредить ежедневный анархистский орган, судя по всему, потерпели полный крах, и «Journal du Peuple» прожил — если его слабое хрипение в попытках выжить можно правомерно назвать жизнью — всего несколько месяцев. После его кончины мсье Фор, словно желая скрыть свое поражение, запустил анархистский еженедельник «Les Plébéiennes», добрую волю которого он не преминул и, по-видимому, не слишком неохотно передал другому анархистскому еженедельнику «Le Libertaire» (восемь страниц, цена два су за экземпляр), который в течение значительного периода времени время от времени печатался на Монмартре и к созданию которого приложил руку сам мсье Фор. Публичное провозглашение завершения слияния между «Les Plébéiennes» и «Le Libertaire», каковое, будучи слиянием двух нищет, находилось на максимально возможном расстоянии от современного слияния, ведущего к образованию треста, представляет интерес, поскольку проливает яркий свет на устройство анархистской газеты и на аномальное и трудное положение анархистской прессы в мире газет:

«В силу материальных трудностей — нехватки денег, говоря откровенно, — „Libertaire“ был вынужден приостановить издание. Он вновь появляется сегодня после весьма короткого затмения, и у нас есть все основания надеяться, что регулярность его выхода не подвергнется новым прерываниям...»

«Мы воспользовались этим коротким обязательным отпуском, чтобы попытаться сплотить вокруг „Libertaire“ новые силы и более многочисленные подписи; одним словом, принять все необходимые меры для обеспечения ему энергичной жизни... Вы увидите в другом месте, что наш друг Себастьен Фор прервал издание своих превосходных „Plébéiennes“, чтобы сплотить как можно больше читателей вокруг „Libertaire“. Именно в „Libertaire“ Себастьен Фор отныне будет выражать свои мысли так часто, как только сочтет нужным».

«Более того, ценные и усердные сотрудники торжественно пообещали нам регулярное участие, а именно: Лоран Тайяд, который своим резким и ученым пером будет рассуждать главным образом о пошлостях христианства; Поль Ари Сине, который обнажит казарменную жизнь; Рафаэль Дюнуа, который станет вести хронику и истолковывать рабочее движение; Жорж Пиош — драматическую и литературную критику; Ж. Г. Продхом — музыкальную критику; А. Р. Вертпре — художественную критику; Альфред Грио — обзор обзоров; Фред-Поль — обзор недели; Альфред Блох — научную хронику; А. Арран — антиклерикальную хронику...»

«Одним словом, мы делаем то, что можем. Пусть наши читатели со своей стороны сделают то, что могут, популяризируя „Libertaire“, подыскивая для него новых покупателей, порой отправляя нам финансовую помощь и налаживая в пользу своего органа серьезную и упорную пропаганду».

«Таким образом мы можем быть уверены, что у нас и наших единомышленников будет газета, способная озвучить наши мнения, наш гнев и наши надежды, и на которую мы сможем положиться, дабы она вела народ в направлении, откровенно свободном и либертарном, в приближающийся день, когда придется „отстаивать свое в борьбе“, когда все политические партии станут бросаться друг на друга ради удержания власти или ее узурпации. Мы находимся накануне важных событий. Это момент для всех нас проявить себя, сбросить: некоторым — апатию, другим — эгоизм, заглушить все разногласия, объединиться с силой, волей, самоотверженностью и дерзостью». — «Le Libertaire».

СЛУХОВОЕ ОКНО МАСТЕРСКОЙ ЖАНА ГРАВА

Office of “Les Temps Nouveaux,”

in the rue Mouffetard

Более старое, солидное, умеренное, достойное и — если подобное слово уместно в столь странном контексте — более консервативное, поистине настолько солидное, умеренное, достойное и консервативное, что его не раз называли «Temps» анархистской прессы, представляет собой «Les Temps Nouveaux», восьмистраничный еженедельник, продаваемый, как и «Le Libertaire», по два су за экземпляр. «Les Temps Nouveaux» (ранее «La Révolte», а до того «Le Révolté»), основанный в Женеве (Швейцария) Элизе Реклю и Петром Кропоткиным более четверти века назад, выходит регулярно с тех пор лишь с небольшими перерывами и немногими сменами названий, которые знаменуют собой его столкновения с законом. Издание прибыло в Париж вскоре после своего основания, будучи вынуждено эмигрировать из Швейцарии из-за анархистского покушения на Федеральный дворец в Берне. Его наиболее выдающейся и в то же время наиболее отличительной особенностью является литературный фрагмент — приложение, состоящее в значительной степени из отрывков из французских и зарубежных классиков, а также из сочинений современных ученых и литераторов, не являющихся убежденными революционерами, которые обличают пороки общества или поддерживают любой из постулатов анархистского кредо. Оно также полностью воспроизводит выступления неанархистских знаменитостей, в которых делаются уступки революционным идеалам или идеям.

«Вы можете конфисковать наши газеты, наши брошюры, — говорит редактор Жан Грав, — вам не помешать товарищам читать то, что буржуазные авторы написали о гниении и низости нынешнего часа. Это само по себе страшнее всех ревендикаций и угроз, какие мы способны накопить».

Время от времени это приложение служит для публикации речей, подготовленных для запрещенных анархистских конгрессов, как в год последней Выставки, когда оно напечатало доклады, которые были бы зачитаны на Международном анархистском конгрессе (благозвучно названном «Le Congrès Ouvrier Révolutionnaire Internationale»), если бы испуганное или излишне осмотрительное министерство не запретило заседание конгресса.

Содержимое всех изданных до сих пор литературных приложений было классифицировано по рубрикам «Война», «Милитаризм», «Собственность», «Семья», «Религия», «Закон», «Справедливость», «Судейство», «Нищета», «Наемный труд» и т. д., и они были воспроизведены (с добавлением подборок, иллюстраций и полных библиографий) в стольких же томах, сколько имеется рубрик.

Возможно, благодаря умелому обращению с литературным приложением; возможно, благодаря вдумчивости и относительной терпимости основного содержания газеты, «Temps Nouveaux» имеет заметное распространение среди художников, литераторов, ученых, экономистов, библиофилов и представителей самых разных слоев образованной публики далеко за пределами анархистских кругов.

Нынешний редактор, Жан Грав — одна из самых обаятельных личностей в анархистском или любом другом современном реформаторском движении. Лионец по происхождению, сапожник, а позднее печатник по ремеслу, Жан Грав приехал в Париж в ранней молодости. Он принимал участие в Коммуне и был одним из изгнанников после ее падения, проведя большую часть изгнания в Швейцарии, где был тесно связан с Кропоткиным и Реклю.

Будучи редактором, несмотря на свою сравнительную умеренность, он не избежал преследований. Подобно Кропоткину, своему предшественнику в редакторском кресле, Жан Грав обладает неплохим экспериментальным знанием внутренней стороны тюремных стен. Будучи коренным человеком из народа и гордясь этим фактом — он всегда сохранял свою блузу печатника, — его облик и его сочинения тем не менее проникнуты совершеннейшей учтивостью.

В Париже нет более живописного уголка, чем тот, на котором вот уже много лет «Temps Nouveaux» имеет свою редакцию на верхнем этаже старинного и пожелтевшего шестиэтажного здания, нижний этаж которого занимает винная лавка, а морщинистая крыша и увитое зеленью слуховое окно выходят на церковь XVI века Сен-Медар; нет более интимного и притягательного делового интерьера, чем засыпанный газетами, книгами и брошюрами, украшенный цветами и эстампами мансардный чердак со скошенными стенами, на котором Жан Грав (истинный «философ на чердаке») и его помощник верстают и ведут свое издание. Ничто не может быть более открытым и любезным, чем прием, который вы получаете, когда, нашарив дорогу по винтовой лестнице, столь же сырой и темной, как средневековый донжон, вы поворачиваете ключ в замке, гостеприимно оставленный с внешней стороны двери, и с предостерегающим стуком входите на чердак; при условии, конечно, что ваш визит учтив и у вашего прихода есть благовидный мотив. Право же, я не знаю во всей Париже ничего более нравственно прекрасного, чем пример, который жизнь мягкого, непритязательного Жана Грав являет в своем служении идеалу.

Есть нечто сугубо знаменательное в том фактом, что редакция этого анархистского органа (миссия коего заключается в том, чтобы быть, подобно университетскому поселению, передовым постом цивилизации, несущим свет в темные места) расположена на линии пересечения университетского и промышленного районов, в самой точке, где Латинский квартал прекращается и начинаются предместья Кулебарб и Сальпетриер; на стыке таких типичных магистралей, как улица Клода Бернара, проходящая мимо Высшей нормальной школы, улица Монж, где снимают жилье многие студенты, широкий проспект Гобелинов с его вечерним и воскресным оживлением в качестве рабочего променада и круто поднимающаяся вверх улица Муффтар с ее пестрым уличным рынком для бедняков.

«Temps Nouveaux», «Libertaire» и провинциальные анархистские еженедельники служат поддержанию тесной связи отдельных товарищей, «групп» и тримардеров друг с другом и со всем анархистским сообществом, а также освещению событий, установлению истинного значения колонок происшествий в буржуазной прессе и разъяснению доктрины анархии. Они также способствуют делу взаимопомощи — сбору пожертвований для товарищей, терпящих бедствие из-за отсутствия работы, и обеспечению утешениями товарищей, находящихся в тюрьме, и их семей. Кроме того, они выявляют мушаров (полицейских осведомителей) и предсказывают их перемещения, реабилитируют товарищей, несправедливо обвиненных в шпионаже, клеймят махинации работодателей, организуют лекции и, главное, используют в лучших интересах движения разнообразную информацию, собираемую там и сям тримардерами, выступающими для них в роли многочисленных внештатных корреспондентов.

Анархистский ежемесячник «L’Education Libertaire» был недавно основан Библиотекой либертарного просвещения предместья Сент-Антуан; он является не только органом различных библиотек либертарного просвещения Парижа и провинций, но также и обзором поистине солидного и выдающегося толка.

О его характере и масштабе можно судить по краткой выписке из его первого проспекта:

«„L’Education Libertaire“ будет содержать:

„I. Одну или две статьи за авторством известных писателей, предоставивших нам свое литературное содействие. [Следует список из двух десятков соавторов и более, среди коих Пьер Киллар, А. Ф. Эрольд, Урбен Гоье, Шарль Малато, Анри Райнальди и Лоран Тайяд обладают парижской или более чем парижской репутацией].“

„II. Часть лекций, прочитанных в Библиотеках либертарного просвещения. Эти лекции также будут печататься в виде брошюр, которые, поскольку набор уже готов, не потребуют затрат ни на что, кроме бумаги и печати. Таким образом, брошюра обойдется нам в одно су.“

„III. Статьи о различных теориях воспитания и попытках либертарного образования, обширная тема, которая послужит почвой для интересных дискуссий.“

„IV. Сообщения или статьи от Библиотек либертарного просвещения.“

„V. Краткую сводку событий месяца: социальных, экономических, зарубежных, научных и т. д.“

„VI. Критику книг, на которые мы получим по два экземпляра: один — для библиотеки обзора, другой — для циркуляции среди библиотек, присоединившихся к обзору“».

Число товарищей, страдающих страстью к писанию (cacoethes scribendi), едва ли уступает числу тех, кто страдает страстью к говорению (cacoethes loquendi), а потому многие группы имеют собственные маленькие любительские газетки. Эти любительские издания порой остаются в рукописях и зачитываются вслух на собраниях (весьма схоже с традиционными американскими лицеями); порой размножаются на гектографе для распространения среди членов; а порой печатаются для продажи товарищем, имеющим в своем распоряжении ручной печатный станок, — и лишь изредка профессиональным печатником. Когда группа, стремящаяся к собственной газете, чувствует недостаток литературного таланта в собственных рядах, она запрашивает стороннюю помощь следующим образом:

«Группа „Les Résolus“ собирается напечатать газету в формате брошюры. Копаны призывают товарищей, желающих сотрудничать, связаться с товарищем Родором».

Число существовавших анархистских газет ничтожно по сравнению с числом тех, что канули в лету. «Le Riflard», «L’Attaque», «La Lutte», «Le “Ça Ira”», «Le Forçat», «L’Insurgé», «Le Droit Social», «L’Etendard Révolutionnaire», «Le Défi», «Le Drapeau Noir», «L’Affamé», «Terre et Liberté», «L’Audace», «L’Hydre Anarchiste», «L’Idée Ouvrière», «L’Homme Libre», «La Révolution Sociale», «L’Emeute», «La Liberté Sociale», «Le Droit Anarchique», «La Misère», «Le Deschard», «Le Falot», «L’Idée Libre», «Le Père Jean Chiffonier de Paris», «Le Père Peinard» и десятки других родились и умерли в Париже и провинциях за последние тридцать лет. Самой известной среди всех них, и не потому, что наиболее свирепой, а потому, что свирепой талантливо и остроумно (поистине самым известным подстрекательским листком во Франции со времен «Отца Дюшена» Эжена Вермеша), был «Père Peinard». Хотя его тираж никогда не был огромным (8 000–15 000 экземпляров), он стал известен буржуа и напугал их до такой степени, что, судя по всему, останется в общественном сознании по меньшей мере на протяжении поколения.

Не выказывая никакой философии (что не означает отсутствия у него философии), издание открыто играло на аппетитах, предрассудках и злопамятности пролетариата. Без оговорочных прикрас и маскировки оно подстрекало к воровству, фальшивомонетничеству, отказу от налогов и квартплаты, убийствам и поджогам. Оно советовало незамедлительно устраивать покушения на депутатов, сенаторов, судей, священников и армейских офицеров. Оно рекомендовало безработным рабочим брать пищу для себя и своих семей везде, где она обнаружится, брать обувь у торговцев обувью, когда весенние дожди мочат их ноги, и пальто у торговцев одеждой, когда зимние ветры обжигают их холодом. Оно призывало работающих пролетариев устранять своих тиранических работодателей и присваивать их заводы; батраков и виноградарей — овладевать фермами и виноградниками, а землевладельцев и хозяев виноградников превращать в удобряющие фосфаты; шахтеров — захватывать шахты и предлагать кайла акционерам в том случае, если они выкажут готовность трудиться подобно своим братьям-людям, а иначе — сбрасывать их в заброшенные шахтные стволы; призывников — эмигрировать вместо прохождения воинской службы; а солдат — дезертировать или расстреливать своих офицеров. Оно прославляло браконьеров и прочих сознательных нарушителей закона. Издание пересказывало подвиги старинных разбойников и внезаконников, призывая современных людей следовать их примеру.

Цитаты из «Père Peinard» невозможны, и в меньшей степени из-за постоянно повторяющейся скабрезности, которая хуже скабрезности (поскольку ее с легкостью можно обойти в выдержках), а больше потому, что газета была написана на живописном арго предместья, которое перевести на английский язык так же невозможно, как, скажем, «Чимми Фаддена» — на французский. Сами названия статей непереводимы.

Какие бы возражения ни вызывала его мораль, приходится признать, что «Père Peinard» представлял собой примечательное явление в своем роде. По части соединения чудачества и дьявольщины, товарищеского панибратства и цинизма, ребячливого озорства и жуткости трудно было бы отыскать аналог в современной литературе. Подобно непревзойденному описанию кораблекрушения во второй песне «Дон Жуана», издание было одновременно разухабистым и ужасным, легкомысленным и грозным, площадным и возвышенным. В нем не удавалось отличить кривляния, гримасы и пикантную наглость шута от проклятий трагика или анафем пророка; и хотя порой вид этой ухмыляющейся ярости казался лишь гротескным, в иные моменты (по меньшей мере на доли секунды) он становился величественным.

«Père Peinard» в еще большей степени был газетой одного человека, чем «La Libre Parole» Дрюмона или «L’Intransigeant» Рошфора. Не считая иллюстраций, созданных безвестными карикатуристами, которые ныне стали троекратно знаменитыми (каковой факт придает подшипникам высокую ценность среди коллекционеров), газета практически целиком написана ее редактором Эмилем Пуже. Пуже, по общему мнению, — один из «лучших парней на свете». Тем не менее он вовсе не дилетант от революции. Его обиды на общество вполне реальны. Он был вынужден оставить свое прежнее занятие приказчика в галантерейном магазине, потому что пытался организовать своих сослуживцев; и он был осужден (наряду с Луизой Мишель) на основании позорно недостаточных улик в правонарушении, связанном с собранием безработных, в котором он не участвовал. Следующий отчет об этом деле столь надежно подкреплен официальной судебной записью, что его можно принять за практически достоверный:

«Организаторы этого собрания безработных преследовали простую цель: собрать на Эспланаде Инвалидов как можно большее число голодающих. Они задумывали его скорее как демонстрацию, нежели как бунт. У них не было и мысли о походе на Елисейский дворец или в Министерство внутренних дел. Они всего лишь хотели заявить буржуазии: „Посмотрите на нас. Нас 20 000 без средств к существованию“. И Эспланада Инвалидов была выбрана во избежание обвинений в создании препятствий для движения. Полиция, встревоженная мыслью о скоплении столь большого числа людей в одном месте, предприняла все меры предосторожности, дабы предотвратить это. Она закрыла Эспланаду, вытеснив пришедших на собрание в прилегающие улицы, где закономерно возникли беспорядки. Определенные лица, действительно не евшие ничего со вчерашнего вечера, разграбили три булочные. Булочные за пять минут были выметены словно по волшебству».

«Пуже ничего не грабил, ничего не планировал, ничем не руководил. Просто было слышно, как во время грабежа он сказал об этих бедолагах: „Они берут хлеб, потому что голодны. Они правы“. Он запальчиво повторил это в суде присяжных и был приговорен к восьми годам тюрьмы за „подстрекательство к грабежу“. Точнее было бы осудить его за „одобрение“ грабежа, поскольку, по сути, никакого другого преступления он не совершил».

На протяжении всего своего существования «Père Peinard» вел активную торговлю брошюрами, шансонами и т. д. столь же насильственного характера, как и он сам. Он также опубликовал альманах на 1894 год, который ныне редок и высоко ценится в кругах книгоколлекционеров.

Первый анархистский альманах был выпущен в 1892 году Себастьеном Фором, который совершил смехотворную и с точки зрения продаж катастрофическую ошибку, взяв за основу ненавидимый анархистами григорианский календарь.

Альманах Пуже, предупрежденный заранее, обошел этот камень преткновения. Он представлял собой перепев его газеты, дополненный пространным философско-историческим рассуждением о календаре, оценками всех месяцев, аллегорическими наблюдениями о приливах и затмениях, анархистской хронологией и пачкой фантастических предсказаний — и все это на колоритном арго предместий, свойственном изданию.

«Если когда-нибудь, — говорит где-то Жан Грав, — будет написана история этого движения, если когда-нибудь откроется, как жили анархистские издания, как они по суну собирали суммы, необходимые для своего выхода в свет, мир изумится тем доказательствам солидарности и преданности, которые при этом выплывут на свет божий. Он оценит, какой силой является убежденность, особенно среди наиболее обездоленных».

Есть нечто патетичное и в то же время забавное в вынужденной озабоченности анархистских органов вопросом о деньгах, которые они почитают за часть своей миссии подвергать обесцениванию, нечто почти жестокое в ироничной судьбе, принуждающей их постоянно твердить о вещи, упразднение коей составляет одну из их заветных мечт, — умолять на своих последних страницах о том же самом, что их первые страницы поносят.

Это несоответствие между мыслью и делом не следует, однако, смешивать с лицемерием. Оно принимается как неизбежное, но принимается с горечью и болью; и индивидуумам оно дивидендов не приносит.

Выбирая опору для своего материального обеспечения в пожертвованиях товарищей, а не в рекламе, которая осквернила бы и поработила их, анархистские газеты несомненно выбрали меньшее из моральных зол. В этом выборе есть даже определенный донкихотский героизм, что тем более очевидно, поскольку именно ценой этой бесценной, хотя и неполной, нравственной независимости социалисты способны вести пропаганду в более широком масштабе. В качестве компенсации за жертву при отказе от буржуазной рекламы анархистские издания порой поддерживаются без малейшего морального риска за счет буржуазных средств. Так несколько лет назад в предместье Сент-Антуан анархисты-краснодеревщики в течение нескольких месяцев проповедовали уничтожение своих работодателей. Краснодеревщики основали орган под названием «Le Pot-à-colle» („Клейстер“), в первом номере которого им довелось подвергнуть страшной расправе одного из фабрикантов. Относительно небольшой тираж был распродан столь быстро, что наиболее заинтересованные товарищи едва успели заполучить экземпляры. За газетными киосками предместья установили наблюдение и обнаружили, что газету скупают деловые конкуренты атакованных фабрикантов. Это открытие было использовано столь успешно, что феноменальная популярность „Клейстера“ продолжалась до тех пор, пока в районе оставался хоть один фабрикант для „прожарки“.

Приводимое ниже заявление редакции обзора «L’Education Libertaire» своим подписчикам дает лучшее представление, чем страницы объяснений постороннего лица, о нищете, которой подвержены анархистские издания, и об их тяжелой борьбе за добывание средств к существованию:

«ПОДПИСЧИКАМ

Те из наших читателей, кто следил за нашей попыткой месяц за месяцем, знают, благодаря какому медленному продвижению мы дошли до выпуска этого Обзора.

Мы продолжим, как и в прошлом, публиковать в каждом номере отчеты за предшествующий номер. Это позволит читателям оценить финансовые усилия, которые необходимо предпринять, дабы публикация продолжалась.

Мы получили сто франков для этого номера и сорок для последующих номеров. Мы объединили все деньги вместе, чтобы частично оплатить данный номер. Мы не появимся снова до тех пор, пока в кассе не окажется необходимая сумма. Дело наших читателей — если они одобряют нашу попытку — заинтересовать обзором своих друзей и побудить их подписаться.

Мы принимали подписки на три месяца, шесть месяцев и один год. Под этим мы подразумеваем подписки на три номера, шесть номеров и двенадцать номеров. Если состояние нашей кассы не позволяет нам выходить каждый месяц, наши подписчики тем не менее получат столько номеров, на сколько они подписались, из расчета десять су за номер. Мы официально берем на себя обязательство, получив подписки на один год, напечатать Обзор двенадцать раз. Что касается дат, мы ничего не гарантируем. Товарищи, управляющие этим журналом, — рабочие, способные обходиться весьма малыми деньгами; и им потребуются долгие месяцы самообложения, чтобы собрать 200 франков, необходимых для публикации каждого номера.

Для облегчения распространения нашего Обзора и поиска новых подписчиков мы подготовили специальные пропагандистские номера, которые вышлем почтой по пять су за штуку читателям, уже являющимся подписчиками. На этих специальных номерах на каждой странице красными чернилами напечатано: „Читай и распространяй“. Они могут обеспечить нам подписчиков, если каждый из нас передаст один-два экземпляра в своем кругу.

Что касается следующего номера, мы настоятельно призываем товарищей, подписавшихся всего на три или шесть месяцев, сделать свои подписки годовыми, каковой случай позволит нам появиться вновь в начале декабря».

Упоминавшиеся во втором абзаце предыдущего текста финансовые отчеты представляют собой исключительно наводящее на размышления чтение. В них была зарегистрирована одна подписка на двадцать франков. Остальные подписки варьировались от двух су до двух франков. Общий приход составил 57 франков 10 сантимов. Расходы на печать и рассылку номера составили 73 франка 60 сантимов, а непредвиденные расходы — 11 франков 55 сантимов. Дефицит по этому номеру составил, следовательно, 28 франков 05 сантимов; но поскольку дефицит по двум предыдущим номерам достиг 32 франков 80 сантимов, обзор к концу своего третьего номера продемонстрировал дефицит в 60 франков 85 сантимов.

Весьма ничтожным кажется этот дефицит тем из нас, кто привык читать балансовые отчеты крупных газет, но весьма реальными и очень затруднительными являются те трудности, которые он представляет для издателей анархистской периодики. За финансовым отчетом следует это уведомление:

«Для покрытия этого дефицита и возмещения расходов товарищам, авансировавшим нам деньги, мы предлагаем к продаже по десять су с пересылкой сто тридцать оставшихся у нас экземпляров Подготовительной серии (3 номера с обложками, по 18 страниц каждый)».

Выражение благодарности за подписки и пожертвования на столбцах газет теоретически предпринято ради экономии труда и затрат на переписку и почтовые расходы; и когда имена жертвователей приводятся только с инициалами, как это порой делается, уловка может служить заявленной цели. Но когда, как это происходит слишком часто, имена печатаются полностью, невозможно не заподозрить редакторов в потакании ровно тому же типу тщеславия, которое лежит в основе буржуазных подписных листов.

Эти колонки для отчетов используются товарищами — хотя здесь этот душок едва ли можно назвать буржуазным — для отпускания шуточек (более или менее остроумных), а также для выражения чувств, утверждения братства, провозглашения принципов и высказывания пророчеств или угроз.

В недавнем подписном листе газеты «Либертер» появились следующие подписи: Немезида, 0,50 фр.; Жаворонок, 0,50; Ни Бога, ни господина, 0,50; Беглец из каторжной тюрьмы Шнейдера, 0,50; Три метра веревки для лучищика Д——, 0,50; Нищий, 0,25; Коммунист-анархист, кооператор, 0,30; Трое сеятелей в Лилле, 0,25; После конференции Себастьена Фора, 2 фр.; Трое кооператоров, 0,30; Бедняк, 0,10; Официант, враг тирании, 0,30; Двое бродяг, 2 фр.; Преданный товарищ, 1 фр.; Долой человеческую трусость!, 1 фр.; Да здравствует индивидуальная энергия!, 1 фр.; Трое приятелей из Рошфора, 4 фр.; Бретонец из Сада растений, 0,30.

Новым средством сбора средств, которое в то же время служит дополнительным инструментом пропаганды, ПЬЕР ЖОЗЕФ ПРУДОН 15 является продажа анархистских картинок. До 1886 года портрет Луизы Мишель был единственным изображением, опубликованным под эгидой анархистов. В том году газета «Ла Револьт» (ныне «Тан нуво»), убедившись в прозелитической ценности изображений, попыталась купить для репродукции те из иллюстраций иллюстрированного еженедельника «Л’Иллюстрасьон», которые имели или могли приобрести революционный смысл. Эта попытка потерпела неудачу, и тогда она занялась созданием собственной серии картинок под названием «Образы пропаганды», которые продавались по ценам от десяти до двадцати пяти су. Эти «Образы пропаганды» представляют собой подлинные произведения искусства, созданные известными художниками, и полная коллекция пользуется большим спросом у любителей. «Тан нуво» также обратила на пользу пропаганды повальное увлечение иллюстрированными почтовыми открытками и подготовила серию анархистских картинок специально для детей.

Иллюстративная пропаганда проникла даже в провинцию. Ниже приводится выдержка из анархистского периодического издания:—

«Товарищи из Рубе скоро станут владельцами своей небольшой типографии. Они уже давно страстно желали обзавестись печатным станком, но предстоит приложить еще некоторые усилия. Если мы обращаемся к товарищам с денежной просьбой, то лишь для того, чтобы быстрее собрать сумму, необходимую для покупки... Чтобы по возможности ускорить дело, один товарищ из Рубе подал идею сфотографировать на пластине хорошего размера (18 на 24 сантиметра) гравюру, изображающую чикагское мученичество, а также рисунок с портретами Эмиля Анри, 16 Казерио 17 и Анджиолилло на пластине размером 9 на 12 сантиметров. Цена: „Мученики Чикаго“ — 1,40 фр. с пересылкой; Анри, Казерио, Анджиолилло — 85 сантиметров с пересылкой. Заказы отправляйте», и т. д.

Пожалуй, нет более серьезного препятствия для продвижения печатной пропаганды, чем постоянные мелкие неприятности, возникающие из-за нехватки средств. И это далеко не единственная трудность. Анархист, у которого уже есть средства на оплату печати своей газеты, часто не может найти печатника, который взялся бы за эту работу. «Приятели из Гренобля» — это сообщение взято из отчета бродяги, — «сделав все от них зависящее для запуска своей газеты, получив отпор от всех печатников (прямой отказ, непомерная плата и т. д.), решили купить мимеограф и размножать манифесты, которые они будут сеять повсюду».

Однако, даже если редактору удалось напечатать свою газету, он еще далеко не избавился от проблем. Ее необходимо правильно распространить, и в этом начинании он также сталкивается с многочисленными трудностями.

ЖИТЕЛИ ПАРИЖА. МАЛЕНЬКИЕ АНАРХИСТЫ. Читать анархистское издание настолько скомпрометирующее во всех отношениях, что немногие даже из сочувствующих, если только у них нет ярко выраженной тяги к мученичеству, решаются уронить себя в глазах своего почтальона, консьержа и соседей, а также подвергнуть себя риску оказаться во всех кругах в черных списках из-за регулярного получения анархистской газеты по почте. Кроме того, они испытывают вполне естественное нежелание платить заранее за подписку на три месяца, полгода или год за газету, которая может не просуществовать и двух месяцев. Они предпочитают покупать номера в киосках по мере их выхода, — процедура, которая не только значительно сокращает чистую выручку издателя, но и держит его в крайне неудобной неопределенности относительно своего бюджета. В некоторые годы розничные продажи «Тан нуво» в киосках, например, составляли девять десятых всего тиража.

Сама эта розничная продажа сокращается из-за безразличия или явной недоброжелательности продавцов прессы, которые либо вообще отказываются иметь дело с анархистскими газетами, либо, если берутся за них, ухитряются держать их подальше от глаз. Кроме того, железнодорожные и почтовые чиновники испытывают злорадное или болезненное удовольствие, задерживая доставку анархистских печатных материалов, когда не могут найти предлогов для того, чтобы вообще их задержать.

«Мы получаем частые жалобы, которые, как мы знаем, в большинстве своем обоснованы, — заявляет „Либертер“, — из-за задержек с прибытием нашей газеты. Мы уверяем наших распространителей и подписчиков, что журнал отправляется регулярно каждый четверг, за исключением тех недель, когда не хватает денег. Следовательно, задержку следует приписывать злому умыслу железных дорог и почты».

Чтобы противодействовать этим и другим препятствиям на пути продажи своих товаров, редакторам-анархистам приходится прибегать к многочисленным ухищрениям. Эти ухищрения могут принимать форму шаблонных просьб к читателям привлекать новых читателей и оказывать давление на торговцев, примерами чего являются следующие:

«Друзья и читатели,

Если вы хотите принести пользу „Журналь дю пёпль“ и послужить идеям, которые он отстаивает, покупайте несколько экземпляров и раздавайте их тем людям, которых вы считаете способными покупать его в дальнейшем самостоятельно».

«Мы настоятельно призываем наших друзей в Париже продолжать требовать нашу газету у продавцов прессы, чтобы заставить их иметь с ней дело. Немного решимости со стороны каждого — и ça ira».

Часто объявление принимает форму более самоуверенного и требовательного призыва к верности, как, например:

«Наша ликвидация в конце года позволяет нам выделить некоторое количество старых номеров. Мы просим тех из наших друзей, которые готовы взять на себя их распространение на собраниях или у входа на заводы, сообщить нам, сколько экземпляров им отправить».

В других случаях прибегают к столь оригинальным и дерзким схемам, как следующая:

«Газеты для всех

Реакционная пресса проникает в сельские районы, в то время как многие либертарные журналы там неизвестны. Мы напоминаем нашим читателям, что предприятие „Газеты для всех“ (улица Кюжа, 17) готово предоставить им адреса бедных провинциалов, которые были бы рады получать их газеты после прочтения. Это будет стоить им двухсантимовой марки каждый день и хлопот по завертке и надписыванию адреса. Рассылая таким образом свои газеты, наши читатели совершат дело, весьма полезное для пропаганды. За подробностями обращайтесь к секретарю».

«Вот способ распространения нашей газеты, который при применении в определенном масштабе был бы весьма эффективен: все товарищи, которые могут пожертвовать определенным количеством экземпляров, должны свернуть их в более или менее заманчивый небольшой сверток, тщательно завернуть для защиты, а затем бросить в дверные проемы домов, просунуть в корзины женщин, идущих на рынок или с рынка, либо отдать детям на улице, чтобы они отнесли их домой своим родителям».

Наконец, приходится считаться с хитроумными уловками решительной и не слишком разборчивой в средствах тайной полиции и особой строгостью судей, более или менее пристрастных в применении драконовских исключительных законов. Ни в одной из сфер своей работы первые не проявляют большего коварства, а вторые — большей суровости. Тем не менее, вместе они никогда не могли одолеть интенсивность анархистского прозелитического духа настолько, чтобы хоть на сколько-нибудь значительное время предотвратить распространение печатного слова. Хитрость отвечала на хитрость, а дерзость на дерзость. Вызов, брошенный властям, отлично иллюстрирует следующий манифест:

«Читатели и подписчики „Л’Инсюрже“, примите к сведению!

Мы сообщаем нашим читателям, что не сможем выйти в свет на этой неделе; но, несмотря на все подлости правительства, мы намерены очень скоро снова появиться на баррикадах. Да здравствует свободный человек в свободном человечестве! Да здравствует анархия!

Санвиль [Главный редактор „Л’Инсюрже“]».

До 1881 года закон о печати был таков, что осужденная газета была вынуждена менять название, если хотела возобновить выход в свет; и сохранилось предание об анархистском листке в Лионе, который подвергся восемнадцати судебным осуждениям подряд (повлегшим для главных редакторов тюремные сроки от шести месяцев до двух лет) и потому сменил подряд восемнадцать разных названий.

После 1881 года и вплоть до принятия специальных анархистских репрессивных актов, получивших в народе название „Лои Скелераст“ [Злодейские законы], газета могла проходить через любые судебные осуждения, не теряя своей индивидуальности, поскольку вина ответственного редактора считалась сугубо личной. Именно в этот золотой век относительной свободы „Пер Пейнар“ увидел, как десять его главных редакторов были осуждены за три года — подобно тому как кавалерийский офицер, ведущий атаку, может видеть, как под ним убивают лошадей одну за другой, — и при этом его продвижение вперед не было существенно затруднено.

«Как только осужденный редактор удалялся от дел, — рассказывает писатель, знакомый с устройством этого любопытного журнала, — казалось, что никакого осуждения не было и в помине. Где-то на бродяжьих дорогах Франции или за рубежом находился анархист, задолжавший государству два года в Сент-Пелажи и штраф в 3000 франков, 18 но газету не трогали. „Пер Пейнар“ оставался неуязвимым...»

«Судя по количеству и суровости вынесенных приговоров, можно было бы предположить, что „Пер Пейнар“ испытывал большие трудности при подборе редакторов или что он платил им огромное жалование. Вовсе нет. Фанатизм анархистов был таков, что они наперебой умоляли Пуже об одолжении получить шанс быть осужденным. В любой момент несколько человек с нетерпением ждали своей очереди. „Пер Пейнар“ никогда никому из своих редакторов не платил. Он даже не предоставлял ему бесплатную подписку. Редактор „Пер Пейнар“ представлял собой особый тип, доброволец зала суда присяжных, который шел в тюрьму как вода в реку и который доводил свое бессребреничество до того, что каждое воскресенье покупал собственную газету за два су из собственного кармана».

При нынешних законах дерзкой и буйной газете вроде «Пер Пеньяр» было бы гораздо труднее потешаться над конфузом властей — по крайней мере, если бы она печаталась во Франции.

Сегодня газета подобного рода, чтобы выходить здесь хоть с каким-то подобием регулярности, должна была бы печататься в каком-нибудь иностранном городе, терпимом к анархистам, и пересылаться контрабандой по почте внутри других изданий или в обложках с не вызывающими подозрений названиями. Эта пропаганда на дальних дистанциях слишком дорога, чтобы вести ее в массовых масштабах. Тем не менее у нее бывают периоды наибольшего благоприятствования, и от нее никогда полностью не отказываются. К слову о не вызывающих подозрений обложках, зафиксирован случай, когда журнал «Интернациональ», выходивший в свет во французской колонии в Лондоне, услаждал любопытные взоры сотрудников французской почты и полиции столь более чем респектабельными заглавиями, как: «Мандат Его Высокопреосвященства кардинала Мэннинга», «Краткий трактат по географии», «Доклад о проблеме подводного туннеля», «Сказки в переводах Диккенса», «Письма пастора о Священной Библии».

По меньшей мере единожды — а скорее всего, и не раз — анархистские доктрины проповедовались в журнале, основанном и поддерживаемом префектурой полиции. Это выглядело идеальным решением, поскольку обе стороны извлекали из него выгоду: анархисты получали возможность высказаться, не изыскивая средства, а полиция — весомый повод для самодовольства благодаря своей проницательности в деле сурового надзора за анархистами.

Практическая невозможность успешного выпуска журнала без постоянного и известного адреса, подписных списков и содействия распространителей печати заставляет анархистов прибегать к тайному изданию листовок и прокламаций силами неизвестных типографий всякий раз, когда у них находится нечто особо важное или подстрекательское, — особенно во время выборов, когда они крайне активно проповедуют бойкот избирательных урн, а также в период призыва и отправки новобранцев. Полиция, конечно, срывает плакаты, но редко до того, как те будут прочитаны; и она может арестовать распространителей листовок, однако это не вернет обратно уже пущенные в ход листки. Большего полиция сделать не в состоянии, поскольку на них либо вовсе отсутствуют выходные данные типографии, либо таковые оказываются ложными или фантастическими, вроде «117 рю де ля Либерте, город Фратерните, Соединенные Штаты Человечества, департамент Эгалите».

Эти дразнящие документы тихо и мягко кружатся на улицах, подобно снежинкам, прямо на глазах у полиции, и столь же неподсудны, как снежинки, не имея при себе ничего иного, что могло бы указать на их маршрут или происхождение.

Вот предвыборный плакат, который может служить образцом:

«ДОЛОЙ ПАЛАТУ!

«Люди, верните себе свою свободу, свою инициативу и сохраните их. Правительство — лакей Капитала. Долой Правительство! Долой короля Лубе! В сточную канаву Сенат! В реку Палату! На свалку всю эту древнюю общественную гниль! Долой Палату! Долой Сенат! Долой Президентство! Долой Капитал!

«Да здравствует Социальная Революция! Да здравствует Анархия!

»(Подписано) Группа анархистов.»

По мнению анархистов более широких взглядов — Реклю, Кропоткина, Грава, — улучшению общества должно предшествовать улучшение составляющих его индивидов. Образование — краеугольный камень здания, возведенного их надеждами. Они осознают, что предприняли долговременный нравственный и интеллектуальный труд, требующий бесконечной энергии и терпения, годов и, возможно, поколений разрозненной, казалось бы, бесплодной инициативы, увещеваний и примеров. Что касается этих лидеров, едва ли можно найти более ложное обвинение, чем то, что ежедневно предъявляется им: будто они игнорируют календарь во всех своих расчетах, манипулируют абстрактным социальным человеком — совершенно так же, как старшие экономисты манипулировали своим «экономическим человеком», — и с детской наивностью рассчитывают переделать человеческую природу и весь мир в мгновение ока.

«Для создания анархистского общества, — говорит Жан Грав, — необходимо, чтобы каждый отдельный индивид был способен управлять собой, чтобы он умел заставить уважать свою автономию, уважая при этом автономию других, и чтобы ему удавалось освободить свою волю от тирании окружающих влияний...

...Теперь же, чтобы индивиды могли обходиться без власти, чтобы каждый был способен реализовать свою автономию, не вступая в конфликт с ближними, крайне важно, чтобы все мы обрели менталитет, соответствующий такому положению дел».

Вдумчивый анархист прекрасно понимает, что для формирования этого надлежащего менталитета его плакаты, афиши и листовки, его картинки и песни, его еженедельники, ежемесячники и ежегодники смехотворно неадекватны и не годятся. Он далек от того, чтобы презирать эти средства. Он признает их ценность как популяризаторов и как закваски; но он стремится к пропаганде более глубокого, более убедительного характера так быстро, как только может. Он предпочел бы (подобно набожному католику) взять под полный контроль умственное воспитание своих детей, забрав их из государственных школ, которые навязывают уважение к двум его излюбленным пугалам — власти и собственности — наряду с прочими буржуазными банальностями и предрассудками, дабы дать им в школах собственного толка то исчерпывающее, всестороннее образование, которое он называет интегральным воспитанием (l’éducation intégrale).

Господин Поль Робен, осуществивший довольно успешный эксперимент с этим интегральным воспитанием в приюте Прево в Семпюи в период с 1880 по 1894 год, изложил смысл этой фразы в статье, которую было бы истинным удовольствием процитировать целиком. Однако для того, чтобы обнаружить возвышенность, мягкость и выдающуюся здравомысленность его идей, будет достаточно нескольких абзацев:

«Слово "интегральное", примененное к образованию, включает в себя три определения: физическое, интеллектуальное и моральное, а также указывает на непрерывные связи между этими тремя областями.

«Интегральное воспитание — это не форсированное накопление бесчисленного множества понятий обо всех вещах: это культура, гармоничное развитие всех способностей человеческого существа: здоровья, бодрости, красоты, интеллекта, доброты...

«Физическое воспитание охватывает мускульное и мозговое развитие. Оно удовлетворяет потребность в упражнении всех наших органов, пассивных так же, как и активных, — потребность, возведенную физиологией в ранг закона. Чтобы фиксировать это развитие и научиться руководить им с осторожностью, следует проводить антропометрические наблюдения и непрерывно вести антропометрическую статистику.

«Упражнение чувств, расчеты, необходимые в спортивных и физических нагрузках всякого рода — беге, мастерских работах и т. д., — оказывают влияние на интеллект и делают привлекательными определенные задачи, которые часто считаются отталкивающими из-за неловкого способа, с которым к ним подступались.

«Интеллектуальное воспитание имеет дело с двумя совершенно разными материями: материями мнения, переменчивыми, дискуссионными, служащими причиной ссор, антагонизмов, соперничества; и материями факта, наблюдения, опыта, решения которых одинаковы для всех существ. Старое обучение занималось почти исключительно первыми материями в ущерб вторым. Новое обучение, напротив, должно как можно сильнее уменьшить количество и значимость первых в пользу вторых. Во всем том, что из первых неизбежно сохраняется, — главным образом в усвоении языков, — оно должно ограничиваться чисто практической стороной, а изучение сложной, нелогичной эволюции языка оставить для небольшой отборной группы взрослых, хорошо подкованных в науках...

...С другой стороны, изучение природы, индустрии (через практику в мастерских), наук (в лабораториях и обсерваториях) придает мозгу гармоничное развитие, делает его уравновешенным и сообщает большую точность суждения. Теоретическое изучение по книгам должно следовать только за стимулом, даваемым реальной практикой, чтобы дополнить и скоординировать элементы, предоставленные этой практикой. Из этого согласия в познании и оценке реальных фактов неизбежно проистекает стремление к согласию во всех прочих вопросах; иными словами, подлинный социальный мир...

«Не следует забывать, что интегральное, физическое и интеллектуальное воспитание должно соединять знание и искусство, понимание и действие.

«Подлинный интегральный человек есть одновременно теоретик и практик. Он объединяет в себе две качества, систематически разделяемые официальной рутиной, которая поддерживает, с одной стороны, начальное и профессиональное образование, а с другой — среднее и высшее. Ему принадлежат и направляющий мозг, и исполняющая рука. Он в одно и то же время ремесленник и ученый.

«Нет нужды подробно детализировать программу нравственного воспитания. Нравственность, подобно разуму, есть результирующая: она зависит от ансамбля. Роль обучения в ней невелика. Ребенок по мере своего интеллектуального развития усваивает идеи социальной взаимности и доброты; но нравственное воспитание — это прежде всего дело влияния, следствие нормальной жизни в нормальной среде. Физиологический режим и общее направление, задаваемое мыслям обучением в целом, являются его главными элементами.

«Следует проявлять величайшую заботу о том, чтобы исключить ложные, деморализующие идеи, сужающие кругозор предрассудки, устрашающие впечатления, все то, что способно сбить воображение с истинного пути, погрузив его в смуту и беспорядок, болезненные внушения и возбуждение тщеславия; пресекать поводы для соперничества и ревности; обеспечивать постоянное созерцание спокойных, упорядоченных и естественных вещей; организовать простую, занятую, оживленную, разнообразную жизнь, разделенную между игрой и трудом. Должно развиваться прогрессивное использование свободы и ответственности, проповедовать следует главным образом личным примером и, прежде всего, прилагать усилия к тому, чтобы торжествовало счастье...

«Что касается неполноценных, отсталых, выродившихся детей — печальных последствий череды наследственных пороков, усугубленных плачевными случайными рождениями и безалаберным воспитанием, — это моральные инвалиды, о которых необходимо заботиться с состраданием и от которых почти ничего не следует требовать. Несомненно, нужно со всей возможной гуманностью принять меры предосторожности, дабы помешать им навредить остальным или заразить их; но должно остерегаться мысли о том, будто кто-то имеет право наказывать их за природу, за которую они не несут ответственности».

Если не считать этого единственного заметного эксперимента, в Париже и в остальном мире Франции до сих пор было сделано мало или вовсе ничего для систематического применения интегрального воспитания. Анархистская школа, довольно претенциозно названная колледжем (le Collège Libertaire), открытая в 1901 году на краю студенческого квартала Парижа, пока преуспела лишь в создании нескольких вечерних курсов для взрослых; нехватка средств, препятствующая любому анархистскому начинанию, в данном случае усугублялась трудностями с поиском подходящих преподавателей из-за почти стопроцентной угрозы лишиться должности, если штатные учителя решат поддержать революционное предприятие. Недавнее основание анархистами детской газеты «Жан-Пьер» представляет собой интересный эксперимент на этом поприще просвещения.

В ожидании того времени, когда интегральное воспитание завоюет признание, наиболее интеллигентные анархисты прилагают большие усилия для расширения изучения трудов классиков, а также предшественников и последователей этих классиков. С этой целью главные органы анархистов, в особенности «Тан нуво», держат в продаже и настойчиво рекомендуют чтение работ основных умерших и живых авторов, отечественных и зарубежных, которые изложили анархию или тяготеют — либо, как утверждается, тяготеют — к анархии: Прудона, Штирнера и Бакунина; Дарвина, Бюхнера, Герцена, Годвина и Герберта Спенсера; Ибсена, Бьёрнсона, Толстого, Леопарди и Ницше; Луизы Мишель, Элизе Реклю, Жана Грава и Кропоткина; антимилитаристов Рише, Дюбуа-Дессоля, Валье и Юрбена Гоье; социологов Шарля-Альбера и Жюля Юре; философов Гюйо и Летурно; Лефевра, исследователя сравнительных религий; моралиста Гюйо; романистов и драматургов Марсолло, Дарьена, Дескава, Шеза, Раганасса, Лами, Люме и Аджальбера; итальянца Малато, немца Эльтцбахера, голландца Ньювенхёйса, американца Таккера и испанца Тарриду дель Мармоля.