Алван Ф. Сэнборн

«Париж и социальная революция»

Страница 2 из 13 · 55 236 зн. · 63 мин. чтения

«Хозяевам всегда выгодно обманывать угнетенных относительно истинных средств освобождения, и всегда будет достаточно жадных до власти бакланов, помогающих им в их деле запутывания вопросов.

«Анархия демонстрирует бессмысленность любой попытки улучшений, которая нападает лишь на следствие, оставляя в неприкосновенности причину.

«Покуда общественное богатство будет оставаться достоянием меньшинства бездельников, это меньшинство будет использовать его для жизни за счет тех, кого оно эксплуатирует. И поскольку именно владение капиталом составляет силу и дает господство над социальной организацией, они всегда находятся в положении, позволяющем обращать в свою пользу любое предпринимаемое улучшение.

«Чтобы улучшение принесло пользу всем, должны быть уничтожены привилегии. К возвращению во владение тем, чего они были лишены, должны стремиться усилия тех, кто не имеет ничего. Сломить сокрушающую их власть, не допустить ее восстановления, завладеть средствами производства, создать социальную организацию, в которой общественное богатство больше не сможет концентрироваться в руках немногих, — вот о чем мечтают анархисты.

«Если эксплуатация человека должна быть предотвращена, основы экономического порядка должны быть изменены: земля и все то, что является продуктом предшествующих поколений, должны оставаться в свободном распоряжении тех, кто может трудиться на них, и не должны монополизироваться ради выгоды какой бы то ни было партии — индивидуальной, групповой, корпоративной, коммунной или национальной.

«Вот чего не понимают сторонники частичных реформ, и тем не менее именно это демонстрирует добросовестное изучение экономических фактов. Ничего хорошего не может получиться от деятельности политических шарлатанов. Человеческая эмансипация не может быть результатом какого-либо законодательства, какой-либо уступки свободы со стороны тех, кто правит. Она может быть только делом свершившегося факта (fait accompli), индивидуальной воли, утверждающей себя в действиях».

«Опираясь на эволюционистское учение, отвергая любую предзаданную волю в явлениях, в которых проявляется эволюция миров и существ, признавая, что эта эволюция является исключительно делом сил соприкасающейся материи, простым результатом трансформаций, претерпеваемых этой материей в ходе ее собственной эволюции, анархия откровенно атеистична и отвергает любую идею какой бы то ни было созидательной или направляющей сущности.

«Но поскольку она является абсолютной свободой, если она и борется с религиозным заблуждением, то прежде всего с точки зрения истины и конкретно потому, что духовенства, возникшие вокруг различных религиозных догм, претендуют на использование силы, которую дают им их авторитет и капитал, чтобы навязывать свои верования и заставлять оплачивать их даже тех, кто отвергает всякие религии.

«Что касается сокровенной мысли каждого, анархисты понимают, что индивид не может мыслить иначе, чем позволяет его менталитет. Они не видят никаких возражений против того, чтобы люди собирались в специальных зданиях с целью вознесения молитв и хвалений гипотетическому существу, если они не пытаются навязывать свои верования другим.

«Анархисты уповают на торжество разума исключительно благодаря просвещению умов; и они знают на собственном опыте, что сила и угнетение не могут задушить идеи.

«Они требуют абсолютной свободы в области мысли так же, как и в области поступков, в семье так же, как и в обществе.

«Подобно всем формам человеческой деятельности, союз полов не должен терпеть контроль или испрашивать санкцию кого бы то ни было. Абсурдно желать ставить пределы, воздвигать барьеры или налагать ограничения на привязанности индивидов. Любовь, дружба, ненависть не приходят по приказу: мы чувщаем их или претерпеваем, не будучи в силах помочь себе, зачастую даже не будучи в состоянии объяснить их и разобраться в их мотивах.

«Брак, следовательно, не может быть ограничен никаким правилом, никаким законом, кроме закона взаимного доверия и искренности. Он не может иметь никакой длительности за пределами взаимной привязанности двух связанных существ и должен быть расторгаемым по воле той стороны, для которой он становится бременем.

«Правда, всегда останутся некоторые проблемы, которые невозможно разрешить без трений и боли, такие как распоряжение детьми, страдания той стороны, в которой любовь еще жива, и прочие вопросы сентиментального характера. Но эти трудности не могут быть разрешены лучше посредством заранее установленных правил: напротив, принуждение лишь отравляет трудности. Обязанностью заинтересованных сторон будет поиск решения проблем, которые их разъединяют».

«Лучшее, на что можно надеяться, — это то, что моральный уровень человечества повысится настолько, что доброта и терпимость возрастут и изольют свой исцеляющий бальзам на человеческие страсти, которые по самой своей природе ускользают от регулирования и контроля.

«Главное возражение, за которым прячутся противники анархии, когда их загоняют в последние бастионы, заключается в том, что анархический идеал прекрасен, конечно, но слишком прекрасен, чтобы когда-либо осуществиться, поскольку человечество никогда не станет достаточно благовоспитанным, чтобы достичь его.

«Это возражение несостоятельно. Никто не может сказать, каким будет человечество завтра; и нет ни одного этапа его прошлого развития, который, будучи предсказан и возвещен предшествующим поколениям, не показался бы (с изобилием доводов) столь же неосуществимым, сколь кажется анархический идеал тем, кто не способен отрешиться от настоящего, — психическое состояние, которое не трудно понять, поскольку средний мозг еще не совершил эволюцию, прокладывающую путь для нового порядка вещей.

«Пока индивидуумы прозябают в рабстве, ожидая провидения или эпохальных событий, которые положат конец их унижению, пока они будут довольствоваться надеждой без действий, до тех пор самый прекрасный идеал, самый простой идеал неизбежно останется в состоянии чистой грёзы, смутной утопии.

«Где, кроме басен, удача спускалась к порогу спящего и терпеливо ждала, пока его праздности заблагорассудится завладеть ею?

«Когда индивидуумы заново обретут самоуважение, когда они убедятся в собственной силе, когда, устав гнуть спину, они вновь найдут свое достоинство и научатся заставлять уважать его, тогда они усвоят, что воля может совершить все, когда она находится на службе у тренированного интеллекта.

«Им стоит только захотеть, чтобы стать свободными».

Глава II

УСТНАЯ ПРОПАГАНДА АНАРХИИ

«Горе мне, если я не благовествую!» — Святой Павел.

«Правоверные ходили слушать Его, но ничего не поняли».

Толстой.

«Ибо Он учил их как власть имеющий, а не как книжники».

Святой Матфей.

«Шансонетка, подобно штыку, — французское оружие». — Жюль Кларети.

«Мы должны вооружать товарищей, мы должны неустанно вооружать товарищей все более и более сильными аргументами. Мы должны обогащать их память и воображение новыми фактами, которые яснее доказывают необходимость социальной революции». — Пётр Лавров.

Анархическая пропаганда бывает четырех видов, а именно: I. Устная. II. Письменная. III. Личным примером (propagande par l’exemple). IV. Открытым актом насилия (propagande par le fait).

В анархистском учении, как и в других вероучениях, простейшей и наиболее естественной формой устной пропаганды является, разумеется, та, которая заключается в рассказе о своей вере ближнему.

Прозелитическое рвение, побуждающее человека нести свое евангелие повсюду — в мастерскую, в кафе, в ресторан, на угол улицы, к «мяснику, пекарю и изготовителю подсвечникóв» — и соединять увещевания с

“Little, nameless, unremembered acts Of kindness and of love”

услугами, составляющими основу добрососедства, — сила столь же реальная и действенная, сколь незаметны ее проявления и неизмеримы их масштабы. Это фактор, с которым приходится считаться,

“presence of a good diffused, And in diffusion ever more intense”;

но он по сути своей относится к сфере души и не может быть выражен никем, кроме романиста или поэта, и он имеет ту же субстанцию во всех случаях искреннего убеждения, каков бы ни был фундамент этого убеждения.

Первичной единицей единственной устной пропаганды, которую общественность способна принимать во внимание, является «группа» (le groupe).

Анархистская группа уникальна — среди организаций, если бы так можно было выразиться. Состоит ли она из трех человек, из тридцати или какого-то числа между этими пределами (на деле их чаще трое, чем тридцать, в среднем около дюжины), у нее нет ни устава, ни правил внутреннего распорядка, ни президента, ни вице-президента, ни исполнительного комитета. Она столь же свободна от человеческого руководства, как и собрание квакеров, с которым, к слову, имеет не только это одно поверхностное сходство, и столь же неповинна в соблюдении парламентского права, как старомодный женский комитет. Конечно, товарищи не всегда ведут себя с образцовой пристойностью, и порой случается, что двое или трое из них вскакивают одновременно и говорят наперебой; однако в худшем случае эта напасть случается не чаще, чем в более регламентированных органах, и нельзя сказать в целом, что группы более беспорядочны, рассеянны, нерешительны и неэффективны, чем те скучные собрания, где самодовольные пустышки часто превращают парламентскую тактику в самоцель, а не в средство, постоянно «поднимая вопросы по порядку» и «опровергая решения председателя».

Группа собирается то в кафе или винной лавке, то на квартире у кого-нибудь из членов. Чаще всего она рождается из взаимного стремления к общению со стороны анархистов какой-нибудь улицы или квартала; но она может возникнуть, совершенно независимо от территориальной близости, из общего энтузиазма по поводу особой фазы доктрины, общего желания следовать одному курсу обучения или общего интереса к какому-то конкретному предприятию, например к оказанию помощи бастующим, сбору средств для семей жертв полицейских преследований, основанию библиотек и лекционных курсов или распространению брошюр. Во всяком случае, никаких формальных условий членства не существует, и группа никогда не испытывает затруднений в том, чтобы избавиться — без апелляции к письменному закону или прецеденту — от навязчивого чужака, который ведет себя невыносимо.

Программы групповых собраний бесконечно варьируются в зависимости от темпераментов и капризов участников, а также от целей самих групп; однако можно сказать, что в целом они состоят из чтения авторских эссе и стихов, отчетов об успехах дела на родине и за рубежом, рассмотрения влияния последних мировых событий на дело, обмена журналами и брошюрами с разъяснениями и обсуждением их содержимого, добровольного предложения услуг для текущих задач и того свободного обмена мнениями, в котором границы между речами и беседой, склокой и дискуссией очерчены не слишком строго.

Группа крайне эфемерна. Поскольку все в ней подчинено требованиям момента, она редко переживает выполнение той особой задачи, ради которой была создана. Она умирает так же легко, как и рождается; точнее говоря, поддаваясь обаянию неизведанного, она обретает новое тело, когда старое становится тесным или монотонным. Такая смерть не означает полного истощения жизненной силы или даже уменьшения мощи. Посредством этакого переселения душ жизненная сила перераспределяется, вот и всё.

Эта замечательная текучесть делает практически невозможным получение какой-либо статистической информации о группах, которая стоила бы бумаги, на которой написана. Оценка, сделанная несколько лет назад человеком, казавшимся столь же осведомленным, как и кто-либо другой, определяла число групп примерно в сто в Париже и от четырехсот до пятисот в остальной части Франции. Тот же авторитет, вероятно, назвал бы сейчас несколько большие цифры. Но такие цифры, даже если они точны, имеют весьма ничтожное значение, поскольку количество групп никоим образом не служит критерием численности анархистов. Наиболее воинственные анархисты держатся в стороне от групп, чтобы иметь полную свободу действий и избежать полицейской слежки; многие занимают коммерческие или административные должности, предписывающие сдержанность; а многие рабочие вынуждены хранить схожую сдержанность из-за угрозы потерять работу. Более того, многие анархисты называют себя социалистами, чтобы воспользоваться большей терпимостью, проявляемой к социалистам, особенно с приходом к власти министерства Комба. Одним словом, у анархиста есть все основания скрывать свою личность от назойливого статистика, и обычно ему это удается. Марк Твен, комментируя некогда неполноценные данные переписи евреев в Америке, утверждал, что лично знаком с несколькими миллионами из них. Скудные цифры, обычно приписываемые анархистам во Франции, вызывают сильное искушение подражать лукавой дерзости Марка. По крайней мере, если французских анархистов действительно так мало, можно с уверенностью утверждать, что он знаком со всеми ими лично.

Названия групп не имеют большого значения, когда их идентичность столь мимолетна, но некоторые названия достаточно живописны или выразительны, чтобы их записать:

«Дети природы», «Пантера Батиньоля», «Лохматые гусары Пуэнт-дю-Жура», «Антипатриотическая молодежь Бельвиля», «Черное знамя», «Несмотря ни на что», «Бунт трудящихся», «Международный кружок», «Торпеда», «Либертарная группа», «Каторжники», «Пробуждение», «Решительные», «Эмансипация», «Антирабочие», «Неукротимые», «Лишенные родины», «Друзья Равашоля», «Дубовые сердца», «Динамит», «Земля и независимость», «Возмущенные», «Гадюка», «Голодный», «Меч», «Парии Шаронна».

Подобно тому как каждый отдельный член группы автономен, не признавая никакой власти за группой в целом, так и каждая группа сама по себе закон, независима от любой другой группы и не признает над собой никакой высшей власти вообще. Во Франции раньше, как это до сих пор имеет место в ряде стран, группы одного региона образовывали федерацию; но единственными современными осязаемыми доказательствами существования анархистского движения в широком масштабе являются окружные, национальные и международные конгрессы, делегатами на которые может быть кто угодно. Эти конгрессы не обладают никакой законодательной, административной или принудительной властью над своими составными частями; их функции носят чисто совещательный характер, подобно функциям окружных конференций конгрегационалистских церквей в Америке.

Вновь сформированная группа обычно вступает в контакт по переписке со старшими группами, отчасти по подобию Литературного и научного кружка Шатокуа или местного отделения «университета по переписке». Например: «Группа „Мстители“ желает установить связь с существующими группами. Тех, кто не получил личного письма, но желает вести переписку, просят направлять свои письма по следующему адресу» и т. д.

Совместные собрания нескольких групп происходят не редко. Например: «„Социальное будущее“ Сент-Уэна приглашает товарищей из групп Сент-Дени, Стена, Аржантёя, Пюто и Обервилье на грандиозное собрание, которое состоится в воскресенье, 17 февраля, в 8 часов 30 минут». Но эти объединенные собрания не более способны своими действиями связать участвующие отдельные группы, чем «объединенные собрания за трезвость» церквей новоанглийских городов способны связать деятельность участвующих в них отдельных церквей.

Анархистские митинги относительно редкое явление. Если находятся домовладельцы, желающие сдать свои залы анархистам (а таких домовладельцев немного), полиция вмешивается в последний момент. К тому же деньги на оплату зала находятся не всегда, и приходится считаться с колебаниями даже самых горячих симпатизантий компрометировать себя публичным появлением в компании товарищей. Но у анархиста есть способы провести митинг — не проводя его, — которые стоят двух митингов, проведенных стереотипным образом, и красноречиво свидетельствуют о его изобретательности.

Один из его любимых приемов — добиться выдвижения своей кандидатуры в Палату депутатов надлежащим образом, что дает ему право покрывать стены правительственных зданий неподштемпелеванными плакатами и бесплатно использовать помещения государственных школ для собраний. «Несколько товарищей изумлены» (цитирую номер газеты «Либертер»), «увидев Либертада кандидатом. Успокойтесь. С присущим ему восторженным и заразительным красноречием он обнажает на своих собраниях слабоумие и гнусность парламентской системы. Параф-Жаваль помогает ему своим чудесным талантом логика. Вдвоем они делают отличную и полезную работу. На последнем собрании один из слушателей — чтобы разыграть фарс предвыборного митинга — предложил резолюцию, которая не была проголосована, но которую весело зачитал Либертад среди всеобщего одобрения. Из этой резолюции вы поймете, что наш товарищ вовсе не собирается занимать кресло в Бурбонском дворце:

«„Избиратели, собравшиеся в здании школы на бульваре Бельвиль, выслушав фиктивного кандидата Либертада и товарища Параф-Жаваля, заключают (соглашаясь тем самым во всем с самим кандидатом), что голосовать — слишком глупо, чтобы об этом думать, и что свобода мнения, как и всякая другая свобода, не выпрашивается, а берется силой, каковы бы ни были препятствия. Они полны решимости выгнать в шею всех подлинных кандидатов, в которых они видят лишь тупиц или негодяев“».

Чувство юмора у анархиста, как видите, развито гораздо сильнее, чем принято считать. Ничто так не щекочет это чувство юмора, как заполнение до отказа собраний его противников, буржуазных политиков, срыв этих собраний с их первоначальной цели за счет численности, ораторского искусства, силы легких, крепости кулаков или всего этого вместе, и ведение таким образом своей пропаганды за счет тех самых лиц, против которых она направлена.

Обычно он проделывает это мирно, если его численность превосходит противника подавляющим образом. В этом случае все сводится главным образом к браваде и силе легких. Он просто выбирает угодное ему президиум — ради столь благородной цели он более чем готов подавить свои возражения против парламентаризма — и, усадив нескольких товарищей на трибуну, ведет собрание силами собственных ораторов и настолько в своем ключе, насколько позволяют обстоятельства; разумеется, не обходясь без большего или меньшего шума и оскорбительных протестов, если в зале остаются приверженцы изначального мероприятия.

Если же силы оказываются более равными, то незваные гости, не пытаясь захватить организацию собрания, по заранее условленному сигналу бросаются вперед, берут трибуну штурмом, словно вал крепости, сбрасывают каждого члена президиума в зрительный зал и отправляют вслед за ними кафедру с графином и стаканом сахарной воды, стол секретаря и всю прочую атрибутику возвышения. Затем, если в партере оказывается сопротивление, завязывается рукопашный бой, и обладание трибуной (если не считать преимущества позиции и великолепной возможности покрасоваться петухом) имеет мало значения при абсолютной невозможности быть услышанным, даже если трибуна удерживается, что бывает не всегда, поскольку зафиксированы случаи, когда трибуна переходила из рук в руки, словно стратегический бастион, по нескольку раз за вечер. Если же нарушители спокойствия подкрепляют победу на трибуне победой в зале и преуспевают в полном изгнании законных хозяев, то изгнанные, если они не способны подтянуть подкрепления для повторного захвата и возобновления столкновения, не имеют иного выхода, кроме как уговорить владельца зала освободить помещение, отключив подачу газа или вызвав полицию. Так или иначе, они не добиваются ничего, кроме самой пустой мести по принципу «собаки на сене», поскольку не могут надеяться возобновить свое прерванное собрание.

В дни, последовавшие за делом Дрейфуса, когда страсти накалялись из-за борьбы между националистами и социалистами за контроль над парижским муниципальным советом, на вечер пятницы в половине девятого в зале собраний Тиволи-Вокзал, что у площади Республики, было объявлено о проведении большого националистического митинга («une grande réunion patriotique»), председательствовать на котором должен был депутат-националист, а выступать — другие знаменитости партии. Утром в день, назначенный для собрания, все националистические органы печати опубликовали следующую заметку:

«Нам сообщают в последний момент, что сегодня вечером анархисты прибудут в большом количестве на наше патриотическое собрание в Тиволи-Вокзал, чтобы помешать его проведению и превратить его в демонстрацию лиц без родины. Они намерены размахивать красным и черным флагами. Поэтому мы вынуждены, к нашему великому сожалению, принять меры для предотвращения входа наших противников и строго ограничить допуск лицами, имеющими приглашения. Приглашения можно получить, обратившись по адресу…» и т. д.

С другой стороны, революционные органы в тот же утренний выпуск поместили следующее:

«Комитет революционного действия приглашает всех республиканцев, всех социалистов и всех либертариев [либертарий — благозвучное название анархиста] принять участие в публичном собрании, организованном националистами на сегодняшний вечер, пятницу, в 8:30 в Тиволи-Вокзал на улице Дюан в квартале Шато-до. Всех товарищей и граждан настоятельно просят надеть красную гвоздику».

Для человека, знакомого с парижскими нравами, эти взаимоисключающие объявления сулили прекрасную потасовку. Потасовка была прекрасной.

Двери открылись в восемь часов, и в течение получаса или более лица, снабженные надлежащими приглашениями, бредя в зал; в то время как на противоположном тротуаре враждебная толпа социалистов и анархистов, которую полиция с величайшим трудом сдерживала, гневно заявляла о своем праве на вход.

Как только председатель вечера, феноменально тучный политик, поднялся, чтобы заговорить, полицейские кордоны не выдержали оказанного на них давления; через улицу хлынула страшная толпа, и прежде чем публика успела прийти в себя и прежде чем билетеры смогли оказать хоть малейшее сопротивление или действительно поняли, что происходит, более двух тысяч человек без приглашений вторглись в зал.

«Да здравствует Социалистическая республика! Да здравствует анархия! Долой армию!» — ревели захватчики.

«Да здравствует знамя! Да здравствует Рошфор! Да здравствует армия!» — визжали захваченные.

И — бац! — воцарился кромешный ад.

Напрасно элефантаобразный председатель размахивал колокольчиком и стучал по столу. Напрасно он делал рупор из рук и орал через него в попытке водворить порядок. Враждебные вопли поднимались, сталкивались, раскалывались и взрывались в воздухе.

«Долой сутасников!» — «Да здравствует армия!»

«Смерть евреям!» — «Долой Дрюмона!»

«Долой Золя!» — «Да здравствует Лубе!»

«Да здравствует Интернационал!» — «Да здравствует знамя!»

В задней части зала под мотив «Лампионов» волнующаяся толпа скандировала,

“Déroulède à Charenton,6 Déroulède à Charenton, Ton taine, Déroulède à Charenton, Déroulède à Charenton, Ton ton.”

А в передней части зала другая волнующаяся толпа парировала на тот же мотив:

“Conspuez Loubet! Conspuez Loubet! Conspuez!”

«Уберите бочкообразного человека!» — пропищал пронзительный и насмешливый голос в одном из углов.

«Уберите бочкообразного человека!!»

сотни, пять сотен, тысяча голосов подхватили издевательский крик.

«УБЕРИТЕ БОЧКООБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА!!!»

завопили все две тысячи незваных гостей.

И, продолжая орать, они волной хлынули на трибуну, оторвали от земли отчаянно жестикулирующего «человека-бочку» с его двумя сотнями фунтов живого веса и, отступая под многоголосый смех, пронесли его по проходу к выходу словно щепку, а следом за ним и всех его приспешников и сторонников.

Новая метла из пословицы никогда не мела и наполовину так чисто. Ни одного националиста, по крайней мере такого, который осмелился бы издать националистический клич, в зале не осталось. Социалисты и анархисты завладели всем помещением; но настоящая потасовка вечера была еще впереди.

Был избран президиум, в котором обе партии были представлены примерно поровну, и была принята резолюция, клеймящая националистов как орудие буржуазии и как монархических реакционеров, более опасных, чем сами монархисты. Затем социалист в избытке усердия совершил оплошность, внеся резолюцию об обязательстве собрания поддержать определенного социалистического кандидата в муниципальный совет. Анархисты, придерживаясь своего главного принципа неучастия в выборах, решительно возразили. Последовали жаркие слова; были подняты и подчеркнуты важнейшие разногласия между доктринами; припомнили старые обиды; всколыхнули старые споры; старые раны были растракованы и обнажены. Было очевидно, что зал был слишком мал для обоих.

От яростных дебатов собрание перешло к еще более яростным крикам и взаимным оскорблениям. «Да здравствует анархия», столь недавно шедшая рука об руку с «Да здравствует Социалистическая республика», теперь противостояла ей, изрыгая угрозы и проклятия прямо в лицо. А от криков (поскольку не было «человека-бочки», способного вызвать спасительный смех) собрание перешло к драке. Кулаки, трости, зонты, стулья и скамьи рассекали воздух; ботинки колотили по голеням, а головы впечатывались в желудки; одежда была порвана, шляпы раздавлены и растоптаны; мебель была разломана, а зеркала, окна и газовые плафоны разбиты вдребезги. Звездные часы французской Палаты депутатов остались далеко позади, как и легендарный кокус демократов в Южном Бостоне. Толкание, таскание, избиение, пинание, царапанье, кусание и бодание, ругань и призывы о помощи, вопли, рычание и визг ущемленной ярости и боли — все это потребовало бы пера французского Филдинга, чтобы быть описанным и переданным.

В конце концов социалисты вышли через ту же дверь, что и националисты, и примерно тем же путем. Но анархисты едва успели перевести дух и объявить социалистов «орудием буржуазии и самыми опасными реакционерами, потому что наиболее искусно замаскированными», как прибыла полиция и со своим роковым «Господа, собрание закрыто», подкрепленным отключением газа, очистила зал.

Оказавшись на улице, анархисты снова были солидарны с социалистами против их общего буржуазного врага — националистов. Более того, все трое были солидарны против общего врага — полиции; и последним пришлось вызвать резервы и отряд Республиканской гвардии, чтобы разогнать бунтовщиков.

Совместные дебаты (assemblées contradictoires), которые проводятся время от времени во время политических кампаний, очень любят вырождаться в подобные потасовки. Как правило, такие стычки — должно быть, существует особое провидение для потасковок, как и для влюбленных — не приносят большого вреда, кроме синяков у тех, кто в них участвует; но известны и смертельные исходы. Не так давно на антимилитаристском собрании в зале «Милль-Колонн» человек, у которого хватило дурного вкуса или неуместного мужества крикнуть: «Да здравствует армия!», был быстро забит до смерти рассвирепевшей публикой. Это была не «assemblée contradictoire», верно; но если бы это была она, результат, вероятно, оказался бы тем же.

Однако справедливости ради стоит сказать, что анархисты в таких случаях не более нетерпимы, чем остальные. Нет никакой уверенности, что человек, в одиночку поднявший в то время на патриотическом собрании крик «Долой армию!», отделался бы лучше.

Анархист, при всей своей высокомерной приверженности прямой и искренней прямоте, не совсем чужд тому, чтобы принимать или давать подслащенную пилюлю. У него есть пунши-конференции (punchs-conférences) и супы-конференции (soupes-conférences): первые для себя, вторые для других. На пунш-конференции он запивает слово напитком по своему выбору — чаще вином, кофе или пивом, чем пуншем, давшим названию повод. На супе-конференции он раздает голодным бродягам суп, поддерживающий жизнь, и доктрины, которые, по его мнению, объясняют ее и делают ее стоящей; точно так же, как городские миссионеры и «девушки Армии спасения» раздают еду и Евангелие «бродягам» на «миссионерских завтраках» и «аллилуйных обедах» в городах и крупных населенных пунктах Англии и Америки.

Летом у него бывают «пропагандистские прогулки» (ballades de propagande) — загородные пикники, приобретающие серьезный поворот благодаря доктринальным речам под открытым небом после обеда.

У него также есть — по крайней мере, были в течение некоторого сезона — еженедельные вегетарианские обеды (déjeuners végétariens), на которых несколько истонченная сахарная оболочка, придаваемая лекционной пилюле вегетарианским обедом, покрывается более существенной сладостью веселья, песен и бадинажа.

У него есть свой театр (то есть у него есть любительские спектакли), вокруг которого ореол таинственности и приключений создается тем фактом, что большая часть репертуара находится под запретом цензуры. Вход на представления только по приглашениям и бесплатный. Так обходится закон: фиксированная и обязательная плата за гардероб заменяет входную плату.

«Мазон дю Пёпль» на улице Раме, именующая себя социалистической из соображений осмотрительности, располагает постоянной труппой актеров (le Théâtre Social), находящейся на грани между профессионалами и любителями, которые дают вечерние и дневные представления почти каждое воскресенье в течение всей зимы и весны, а иногда и выезжают на гастроли.

Одного объявления достаточно, чтобы объяснить деятельность этой и всех подобных трупп:

«Социальный театр.

Maison du Peuple de Paris, 47 rue Ramey (4, impasse Pers).

Товарищи,

Перед отъездом в Бельгию, где труппа собирается дать серию представлений своего большого успеха „Пример“ (L’Exemple), „Социальный театр“ решил дать еще два представления (вечернее и дневное) пьесы Шери-Вине в „Мазон дю Пёпль“, чтобы пойти навстречу товарищам из пригородных районов.

Поэтому мы приглашаем вас, товарищи, посетить третье и четвертое представления (строго частные) запрещенной цензурой драмы „Пример“, непубликуемой революционной пьесы в 4 актах и 5 картинах, которая будет представлена в воскресенье, 31 марта, ровно в два часа и в половине девятого.

Перед „Примером“ будет показана пьеса Метенье в одном акте „В кругу семьи“ (En Famille).

Обязательная плата за гардероб — десять су.

Приглашения можно получить в „Мазон дю Пёпль“ на улице Раме, 47, в редакциях газет „Орор“, „Пти Репюблик“ и „Пети Су“, а также у гражданина А—— по адресу: улица Шампионне, дом —».

Как и в «Тэатр д’Апликасьон» (ранее «Бодиньер»), в различных независимых театрах и по «четвергам» в театре «Одеон», выступлениям революционной труппы обычно предшествует пояснительная или соответствующая беседа автора либо какого-нибудь известного мыслителя или литератора. Так, когда в «Мазон дю Пёпль» шла пьеса Шарля Малато «Барбапу» («Œuvre Aristophanesque, Symbolico-fantaisiste»), Малато сам прочитал вступительную лекцию под названием «Клерикализм и национализм».

Прежде всего, у анархиста есть семейный вечер (soirée familiale). Например:

«Анархистская группа „Решительные“ объявляет на масленичный вторник (Mardi Gras) большой семейный и частный вечер (soirée familiale et privée), начало в девять часов. Концерт силами любителей, которому предшествует лекция Л. Ревиля на тему „Социализм и анархия“, с последующими танцами и томболой [лотереей]. Вход свободный. Обязательная плата за гардероб — шесть су».

В большом просторном зале, похожем на амбар, ярко освещенном, прокопченном дымом, с баллочным потолком, стены которого украшены написанными цитатами — великими лозунгами анархии:

НАШ ВРАГ — НАШ ГОСПОДИН

Лафонтен

СОБСТВЕННОСТЬ — ЕСТЬ КРАЖА

Прудон

ПРИРОДА НЕ СОЗДАЛА НИ СЛУГИ, НИ ГОСПОДИНА Я НЕ ХОЧУ НИ ДАВАТЬ, НИ ПОЛУЧАТЬ ЗАКОНОВ

Дидро

КЛЕРИКАЛИЗМ — ЭТО ВРАГ

Гамбетта

НИ БОГА, НИ ГОСПОДИНА

Бланки

под старомодные звуки терпеливого, перенасыщенного инструментами оркестра пары из «Решительных», одни заурядные, другие гротескные, а третьи грациозные, танцуют с честным задором; но с такой сдержанностью и скромностью, которые составляют разительный контраст с безрассудным разгулом (abandon) в таких заведениях, как «Мулен Руж», поддерживаемых главным образом ради благоразумной порочности гастролирующих англичан и американцев обоего пола (увы!), которые стекаются туда, чтобы разжечь угасшие или дотоле дремавшие чувства под хлипким предлогом или наивной иллюзией, будто они изучают французскую жизнь.

БАЛ В МАЗОН ДЮ ПЁПЛЬ

“To the laboured sounds of a patient, plethoric orchestra, the couples dance with honest zest; but with a restraint and modesty

ТАНЦЫ В «МУЛЕН РУЖ»

in striking contrast with the reckless abandon of such resorts as the Moulin Rouge, maintained mainly for the prudent depravity of tourists.

В связи с семейным вечерами весьма забавно отметить те же рекламные уловки со стороны организаторов; те же бессодержательные комплименты исполнителям со стороны тех, кто их представляет; ту же плохо скрываемую нетерпеливость аудитории во время серьезной части программы в ожидании начала танцев; ту же хлопотливую озабоченность лентами, платьями, прическами и эгретами, и ту же ревность к превосходящей красоте, превосходящему стилю и большему или более ревностному числу поклонников со стороны молодых женщин; и ту же суетливую озабоченность любящих мамаш тем, чтобы их дочери танцевали с «подходящими» молодыми людьми, что и на собраниях, не занимающихся возвышенными идеями и идеалами; а также такое же затаившее дыхание волнение по поводу розыгрыша лотереи-томболы, как и на вечерах рабочего люда, который вовсе не заявляет о презрении к наживе.

Но тот был бы опрометчивым резонером, не говоря уже о прискорбном грубияне, кто ухватился бы за эти прелестные маленькие несообразности как за опровержение анархистской теории или даже стал бы указывать на них не как на обнадеживающее свидетельство того, что анархист — весьма человечное и симпатичное существо, не чуждое милых пороков, и что он не является рабом той угловатой последовательности, которая, если она вообще является добродетелью, то самой непривлекательной из всех добродетелей. Ваш здравомыслящий анархист, вероятно, скажет вам, что он искренне стыдится этих недостатков, что они являются прискорбными пережитками старого духа стяжательства, который по самой природе вещей не может быть полностью изгнан до тех пор, пока продолжается старый общественный режим. Но это оправдание столь привычно, даже заезжено, оно преподносилось столько, столько раз самыми разными людьми, что вы предпочитаете не обращать на него внимания и списывать изящные прегрешения анархиста на добрую старую человеческую природу, которая всегда делала людей гораздо более компанейскими — воздержимся от слов «гораздо лучшими» — чем их вероучения.

Во всех анархистских собраниях — групповых встречах, конгрессах, митингах и различных общественных и полуобщественных вечерах — примечательной фигурой является тримардер (trimardeur). Тримардер (буквально — странник большой дороги) — это товарищ, который посвящает себя приобретению сторонников во время своего турне по Франции. Он имеет определенное родство с древним бардом, средневековым трубадуром и странствующим монахом, а также с немецким подмастерьем в период его странствий (Wanderjahre).

ТРИМАРДЕР СПОРИТ С СОЦИАЛИСТАМИ

Но он интереснее всего тем, что является ближайшим современным аналогом раннехристианского апостола и самым совершенным воплощением миссионерского духа из всех существующих. Представьте его себе как современного миссионера или миссионерского агента без жалованья и постоянного жилья, если вы можете вообразить столь анахроничное явление!

Обычно это искусный и надежный рабочий, потерявший работу из-за своего непреодолимого пристрастия к распространению радикальных идей среди товарищей по работе или из-за активного участия в стачке. Он отправляется в прозелитический тур «ни с сумой, ни с кошелью, ни с обувью», почти буквально «без хлеба, без денег» и буквально «без двух пальто». В сельской местности он общается с крестьянами и батраками, ночуя под их крышей, «едя и пья то, что у них есть», и обращая в свою веру столько людей, сколько сможет, будучи уверенным в радушном приеме повсюду, где есть ячейка — а где ее нет? — самого братского из всех масонств: недовольства. В городах он работает во время своего пребывания, если есть работа; а когда он «выходит из города», он благословляет этот город, если тот «принял» его, и «отрясает самую пыль со своих ног во свидетельство против него», если тот «не принял его».

Происхождение, методы и манеры тримардера хорошо описаны неким Флором О’Скварром. Я подхватываю его описание с того момента, когда начинающего тримардера увольняет работодатель. «Он предлагает свой труд на соседней фабрике, на прилегающем литейном заводе. Напрасная затея! Неблагоприятные отзывы немедленно следуют за ним или опережают его. Хозяева тоже объединяются. Его нигде не примут, кроме как по ошибке и ненадолго. Сначала этот заговор всего мира против него удивляет и тревожит его. Он восклицает: „Что же я им сделал? Почему они гонят меня прочь, как паршивую или злобную дворнягу? Ведь я защищал свои интересы и интересы товарищей. В конце концов, это было мое право“.

«Позже он разглядит несправедливость в этой упорной враждебности — буржуазную несправедливость, parbleu! Это открытие вызывает в нем идею бунта, как глоток алкоголя воспламеняет кровь. Значит, гонения начались? Что ж, пусть так! Он примет их, не без гордости. Теория анархии погружается в его мозг чуть глубже, наподобие шипа, на котором хозяева опробовали свои молоты. Тогда он затягивает ремень, подворачивает брюки, затягивает шнурки на ботинках и выходит на тримар с несколькими су в кармане, направляясь в ближайший крупный город, где надеется найти работу и невозделанное поле для своего неофитского рвения.

«Если он отправляется, например, из Анже или Трелазе, он бредет пешком до Нанта, где импровизирует себя грузчиком или портовым рабочим на набережных Луары, берясь с безрассудным безразличием за любую работу, требующую лишь мускульной силы...

«Получив сигнал снова... наш человек затягивает ремень, снова подворачивает брюки, перетягивает шнурки на ботинках и выходит на тримар с несколькими су в кармане, держа путь к Сен-Назеру или Бресту, к Ренну или Шербуру, к любому городу, где он может надеяться заработать свой хлеб и обратить людей. По дороге ему удается находить ночлег на фермах, и он ведет пропаганду среди крестьян.

«Этот неутомимый фанатизм пронесет его через Нормандию в сторону северных регионов. Его вытурят с прядильных фабрик Руана, стекловарен Дуэ, шахт Анзена, кузниц Фива. Оттуда он переберется в Бельгию, всегда „на своих двоих“ (à pattes) и по тримару: он посетит Брюссель, где изумительные рабочие организации Брассера и Жана Вольдерса заставят его пожать плечами — „Ерунда всё это, авторитарный социализм!“; Антверпен, который задержит его на неделю, немного сбитого с толку машиной; Льеж и Серен, которые удержат его на месяц; Боринаж, на который он будет смотреть как на Землю Обетованную. Возможно, он отправится в Германию, в огромную Германию, столь неприветливую к анархии, — то есть если он не спустится на восток через Люксембург и не попадет в Юру через Вогезы.

«За два-три года он повидает много округов и много стран и повсюду позади себя будет сеять без разбора семена бунта, не заботясь о характере почвы. Его кругозор значительно расширится. Он восполнит опытом пробелы своего образования. Он будет знать различные языки и наречия, говоря на бретонском в Ванне, на нормандском в Кане, на валлонском в Намуре, на фламандском в Генте, на марольском в Брюсселе, по-немецки на востоке или в Швейцарии; и подобно космополитичному богемцу, который научился занимать пять франков на всех языках мира, он станет способен проповедовать анархию на всех арго...

ВЕЧЕР В КАБАРЕ

“The little wine-shop concerts at which every person present is expected to do his turn.”

«Если за время своих путешествий тримардер и не приобрел изысканных манер, то по крайней мере он приобрел весьма обширные понятия об обычаях и промышленности. Он без помощи записной книжки, по простой привычке памяти, будет знать распределение революционных контингентов здесь, там и везде, в профсоюзах или социалистических и анархистских группах, и эффективность каждого из них; что можно предпринять в Монпелье, что возможно в Кале, как добывают железо в Мон-Канегане и как его обрабатывают в Сент-Шамоне; почему слесари Сены получают больше, чем слесари Невера или Крезо; где можно рассчитывать на прием, если тебя изгнали из мастерских Ла-Сьота; с помощью какой хитрости можно проехать бесплатно в багажных вагонах Южной железнодорожной компании и т. д., и т. п. Эта разнообразная информация неплохо заменяет науку и фактически составляет некий фонд практических знаний, очень полезных в повседневной жизни».

“Nous partons tous faire le tour du monde Quand nous manquons de travail et de pain; Et cependant notre terre féconde Produit assez pour tout le genre humain, Nos exploiteurs veulent jouir sans cesse: Dans tous nos maux ils trouvent un plaisir. Nous travaillons pour créer la richesse, Et de misère il nous faudrait mourir?” Refrain. “Allons, debout! les Trimardeurs, Tous les hommes, enfin, veulent l’indépendance; Supprimons donc nos exploiteurs, Afin d’avoir le droit de vivre dans l’aisance.”

Так гласит первая строфа «Песни тримардеров» (Chant des Trimardeurs); и эта шансонетка, хотя и являющаяся скверной поэзией, тем не менее в полной мере отражает дух тримардера и в то же время неплохо иллюстрирует популярную революционную шансонетку (chanson populaire révolutionnaire).

«Из всех народов Европы, — говорил Жан-Жак Руссо, — французский народ обладает темпераментом, наиболее склонным к шансонетке.

Шансонетка — это эгида француза против скуки... Он использует ее иногда как своего рода утешение от потерь и неудач, которые претерпевает. Он поет о своих поражениях, своей нищете и своих бедах так же охотно, как о своем процветании и своих победах. Побитый или побеждающий, в изобилии или в нужде, счастливый или несчастный, веселый или печальный, он поет всегда. Можно сказать, что шансонетка — это естественное выражение всех его чувств».

Французская популярная песня всегда была одним из важнейших генераторов и распространителей социального и политического недовольства. Она всегда шла в ногу с революциями и часто опережала их. Поэтому неудивительно, что анархисты рассматривают ее как одно из самых эффективных средств пропаганды. Распространение среди масс песен бунта (chansons de propagande) активно ведется рядом революционных издательств, которые продают их в розницу по два су за штуку и оптом по 4,50 франка за сотню, а также распространяют их бесплатно всякий раз, когда товарищ или симпатизант предоставляет для этой цели фонд.

В этих песнях сознательно игнорируется логика, и они весьма мало вмешиваются в метафизику и этику. Все тонкости и изысканности учения, вся мягкость и сладкая разумность признанных толкователей доктрины вытесняются необходимостью простого, прямого и непосредственного обращения к страсти, которая составляет особую сферу шансонетки.

Сами названия этих пропагандистских песен показывают, что их цель — подстрекательство, а не убеждение. Обратите внимание на некоторые из них:

«Рабочий, бери машину!», «Распотроши мне мошну» (кошелек)!, «Расстреляй воров», «Разрушители идолов», «Красное знамя», «Пробуждение», «Живее, храбрый рабочий!», «Песня савана».

Когда в самих шансонах прозелитизм выражен недостаточно ярко, едкие сноски восполняют этот пробел. Так выглядит следующее определение слова «депутаты»: «Депутаты — это лица, которые устанавливают правила для других и делают исключения для себя».

Помимо исполнения на различных анархистских мероприятиях, эти шансоны наряду с балладическими песнями, любовными куплетами и злободневными песенками дня появляются в программах небольших концертов в винных лавках предместий, где от каждого присутствующего ожидается исполнение «своего номера», а на помощь в припевах рассчитывают от всех поголовно. Эти миниатюрные концертные залы предместий — прямые потомки знаменитых исторических рабочих гюгетт и гэнгетов, куда охотно сбегала великая Дежазе и откуда никогда не были далеки дух и мысль бунта. «За их закрытыми дверями, — говорит Жюль Кларети, — правительство подвергали ожесточенной критике, а куплеты шансонье становились для него более грозными, чем самые свирепые статьи в прессе».

Пропагандистские шансоны — точнее говоря, самые запоминающиеся и наименее компрометирующие из них — поют на публичных площадях и на углах улиц рабочих кварталов странствующие музыканты, которые в любое время года, но особенно во время празднеств, составляют живописную черту парижских улиц и которые ведут нечто вроде бесчисленных школ пения под открытым небом, обучая свою пеструю аудиторию тем песням, которые им хватает ума им продать.

Лишь немногие анархистские шансоны когда-либо выходят в печати. Большинство из них либо распространяется в рукописях среди кружков, либо передается устно без предварительной записи, подобно средневековым народным песням или гомеровским поэмам, претерпевая при этом всевозможные изменения и искажения текста.

Из народных революционных шансонов, дошедших до современности со времен Великой революции, «Марсельеза», в свое время истинный пропагандистский шансон, метко названная Ламартином «огненной водой революции», не пользуется расположением у ортодоксальных анархистов, поскольку она по сути своей патриотична и использует оскорбительное слово «гражданин». «Ça Ira» по-прежнему поется анархистами, но далеко не всегда на оригинальные слова. «Отец Дюшен», часть которого восходит ко временам Директории, исполняется главным образом шахтерами Лиурского региона. Лишь «Карманьонка» — дерзкая, разухабистая, взрывная, дьявольская «Карманьонка»! — выдержала конкуренцию со всеми новичками, меняясь, но ничего не теряя в своей дерзости, взрывчатости и дьявольщине по мере того, как она переходила от вариантов 1792–1793 годов через семь четко определенных текстов к версии памятной стачки в Монсо-ле-Мин в 1883 году.

После казни Равашоля мелодии «Ça Ira» и «Карманьонки» были объединены в шансон под названием «Лавашоль», который, несмотря на это гибридное происхождение, вполне можно классифицировать как самую последнюю и самую мстительную версию «Карманьонки».

LA RAVACHOLE I Dans la grande ville de Paris (bis) Il y a des bourgeois bien nourris, (bis) Il y a les miséreux Qui ont le ventre creux. Ceux-là ont les dents longues, Vive le son, vive le son, Ceux-là ont les dents longues, Vive le son D’ l’explosion. 47 Refrain Dansons la Ravachole, Vive le son, vive le son, Dansons la Ravachole, Vive le son D’ l’explosion. Ah, ça ira, ça ira, ça ira, Tous les bourgeois goût’ront d’ la bombe, Ah, ça ira, ça ira, ça ira, Tous les bourgeois on les saut’ra, On les saut’ra. II Il y a les magistrats vendus, (bis) Il y a les financiers ventrus, (bis) Il y a les argosins; Mais pour tous ces coquins Il y a d’ la dynamite, Vive le son, vive le son, Il y a d’ la dynamite, Vive le son D’ l’explosion! Dansons, etc. III Il y a les sénateurs gâteux, (bis) Il y a les députés véreux, (bis) Il y a les généraux, Assassins et bourreaux, Bouchers en uniforme, Vive le son, vive le son, Bouchers en uniforme, Vive le son D’ l’explosion. Dansons, etc. 48 IV Il y a les hôtels des richards (bis) Tandis que les pauvres déchards (bis) A demi-morts de froid Et souffrant dans leurs doigts. Refilent la comète, Vive le son, vive le son, Refilent la comète, Vive le son D’ l’explosion. Dansons, etc. V Ah, nom de dieu, faut en finir! (bis) Assez longtemps geindre et souffrir! (bis) Pas de guerre à moitié! Plus de lâche pitié! Mort à la bourgeoisie, Vive le son, vive le son, Mort à la bourgeoisie, Vive le son D’ l’explosion! Dansons, etc.

Революции 1830, 1848 и 1871 годов, наряду с Великой революцией, оставили народу щедрое наследие шансонов, высмеивающих буржуазию. Баррикады тех бурных периодов оглашались лирическими импровизациями, рожденными брожением и безумием часа. Авторы чаще были приказчиками или чернорабочими, чем поэтами или профессиональными шансонье, и их песни, многие из лучших коих уцелели, являлись подлинными песнями народа. Но единственным неизмеримо великим народным революционным шансоном последней половины истекшего столетия, песней столь же поразительной в своем роде, как «Карманьонка», «Ça Ira», «Отец Дюшен» или «Марсельеза», становится «Интернационал». Везде, где есть бунт или вера в бунт, братство или тоска по братству, этот грандиозный гимн религии человечества (ибо он куда больше гимн, чем шансон) поется с жаром и благоговением. «Интернационал» обладает некоторой долей глубины и устрашаемости «Ein’ Feste Burg» Мартина Лютера. Подобно этому чудесному псалму, он одновременно возвышает и сокрушает. По замыслу это, пожалуй, величайшая песня свободы из всех когда-либо написанных. В этом отношении она несомненно является величайшей среди всех французских революционных шансонов. Подобно тому как «Марсельеза» с ее свирепыми, вызывающими стаккато и пламенным, непреодолимым призывом представляет собой идеальное лирическое выражение ярости натиска (furia francese) на поле боя, и подобно тому как «Карманьонка» с ее безумно кружащимися, перекатывающимися, громыхающими ритмами и ужасным, насмешливым, кощунственным весельем является идеальным лирическим выражением хмеля и отчаянности толп и баррикад, так и «Интернационал» с его медленным, торжественным, величественным размером и всеобщим охватом чувств и мысли есть идеальное лирическое выражение вечного могущества и величия человечества. Слушая его, слышишь, кажется, размеренный удар миллионнократной поступи идущего человечества, сметающего на своем пути все барьеры гордыни и предрассудков.

На собраниях многочисленные куплеты «Карманьонки» и «Интернационала» обычно исполняются соло с эстрады товарищем, обладающим хорошей памятью и исключительной силой легких, в то время как аудитория подхватывает припевы. Эффект неизменно воодушевляет, какова бы ни была индивидуальность солиста или качество его голоса, и каков бы ни был состав и голоса аудитории. Действительно, эти два шансона кажутся принадлежащими к той редкой разновидности музыки, которую невозможно испортить дурным исполнением, если оно не поверхностно. До тех пор пока за ним стоит убежденность, оно увлекает — музыка, в которой искренность и жар искупят все дефекты высоты тона, лада и голоса.

На открытом воздухе более знакомые куплеты исполняются унисонно точно так же, как «Марсельеза», как студенческие песни и как, впрочем, все народные песни во Франции, — метод, при котором в ритме и сосредоточенности (там, где затронуты лишь первобытные эмоции) выигрывают гораздо больше, чем теряют в обаянии. И я бросаю вызов любому человеку, у которого в жилах течет хоть капля красной крови, оказаться в центре нескольких тысяч возбужденных людей, выкрикивающих «Марсельезу», «Интернационал» или «Карманьонку», и не присоединиться к ним, даже если все его инстинкты и убеждения антиреволюционны и у него нет ни голоса, ни слуха. Тот, кто не разделял бурление и пение разъяренной парижской толпы, испытал народный трепет лишь наполовину и может иметь лишь смутное представление о том, что означает солидарность чувств.

«Интернационал» служит боевым кличем начала двадцатого века в той же мере, в какой «Марсельеза» была таковым для начала восемнадцатого; и неудивительно, если его автор Эжен Потье, которого верные уже называют «тиртеем Социальной революции», в конечном счете удостоится такого же рода апофеоза, какого Руже де Лиль удостоился благодаря «Марсельезе».

Бедный Потье, умерший в 1887 году в возрасте семидесяти одного года, застал лишь начало феноменальной популярности своего шедевра в качестве революционного лозунга.

Потье был одним из немногих, кто осмеливался открыто высказывать свое мнение во время Второй империи, и являлся заметной фигурой на баррикадах как 1848, так и 1871 годов. Он был изгнан за участие в Коммуне, но бежал в Америку, где оставался до объявления амнистии. Будучи не в состоянии стабильно работать по своей специальности после возвращения, поскольку его естественные работодатели возмущались его ролью в организации своего ремесла, равно как и его участием в Коммуне, и систематически игнорируемый как поэт и песец буржуазной прессой, он порой испытывал ужасную нужду — настолько ужасную, что без всякого преувеличения можно сказать: многие из его лучших произведений были написаны его кровью сердца. Это были подлинные крики подлинной муки. Его беспредельная любовь и жалость к беднякам и его непрерывная борьба за эмансипацию угнетенных превратили его жизнь — подобно жизни благородного коммунара Бланки, которому он посвятил поразительный сонет, — в непрерывную череду самопожертвований; и он стоит плечом к плечу с Бланки среди лучших современных революционных типов. Многие из его шансонов, помимо «Интернационала», пережили его. Он оставил также немало отнюдь не презренных стихотворений.

Их легион, людей из народа, которых анархия вдохновляла петь в последние годы; но большинство из них неизвестно широкой публике и даже иным анархистским группам, кроме их собственных. Тем не менее немногие обладают парижской репутацией благодаря своим способностям или эксцентричности.

Поль Пайет, причудливая, живописная личность, обитает в соответствующем причудливом и живописном жилье, которое он называет своей «grenier de philosophe» (философской мансардой) на вершине Монмартра. Изначально он был ювелиром; но в последние годы он зарабатывал на жизнь исполнением собственных произведений, а также произведений Брюана и Занрофа в салонах буржуа, которые с радостью платят ему за то, чтобы он высмеивал и оскорблял их. Он также является излюбленным элементом профсоюзных собраний и семейных вечеров в нескольких кварталах города.

Поль Пайет может быть едким, язвительным и жестоким, когда пожелает; но его преобладающая нота мягкая, надеющаяся, идиллическая и идеальная, о чем свидетельствует следующий шансон из его главного сборника «Les Tablettes d’un Lézard»:

HEUREUX TEMPS Air: Le Temps des Cerises. I Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les humains joyeux auront un gros cœur Et légère panse. Heureux, on saura, sainte récompense, Dans l’amour d’autrui doubler son bonheur! Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les humains joyeux auront un gros cœur. 52 II Quand nous en serons au temps d’anarchie, On ne verra plus d’êtres ayant faim Auprès d’autres ivres: Sobres nous serons et riches en vivres; Des maux engendrés ce sera la fin. Quand nous en serons au temps d’anarchie, Tous satisferont sainement leur faim. III Quand nous en serons au temps d’anarchie, Le travail sera récréation Au lieu d’être peine. Le corps sera libre, et l’âme sereine, En paix, fera son évolution. Quand nous en serons au temps d’anarchie, Le travail sera récréation. IV Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les petits bébés auront au berceau Les baisers des mères. Tous seront choyés, tous égaux, tous frères; Ainsi grandira ce monde nouveau. Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les bébés auront un même berceau. V Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les vieillards aimés, poètes-pasteurs, Bénissant la terre, S’éteindront, béats, sous le ciel mystère, Ayant bien vécu, loin de ces hauteurs. Quand nous en serons au temps d’anarchie, Les vieillards seront de bien doux pasteurs. VI Quand nous en serons au temps d’anarchie, Nature sera paradis d’amour; Femme souveraine, Esclave aujourd’hui, demain notre reine, Nous rechercherons tes ordres du jour! Quand nous en serons au temps d’anarchie, Nature sera paradis d’amour. VII Il semble encore loin, ce temps d’anarchie; Mais, si loin soit-il, nous le pressentons; Une foi profonde Nous fait entrevoir ce bienheureux monde Qu’hélas! notre esprit dessine à tâtons. Il semble encore loin, ce temps d’anarchie; Mais, si loin soit-il, nous le pressentons!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость